[EJPB] Anne’s House of Dreams: Chapter 7: THE SCHOOLMASTER’S BRIDE

Chapter 7: THE SCHOOLMASTER’S BRIDE 第七章: 学校長の花嫁

“Who was the first bride who came to this house, Captain Jim?” Anne asked, as they sat around the fireplace after supper. 「この家に来た最初の花嫁は誰だったんですか、ジム船長?」夕食後、暖炉を囲んで座ったときにアンが尋ねた。

“Was she a part of the story I’ve heard was connected with this house?” asked Gilbert. 「彼女はこの家にまつわる話に出てくる人ですか?」ギルバートが尋ねた。

“Somebody told me you could tell it, Captain Jim.” 「誰かがジム船長ならその話ができると言っていました」

“Well, yes, I know it. 「ああ、知っているとも。

I reckon I’m the only person living in Four Winds now that can remember the schoolmaster’s bride as she was when she come to the Island. フォー・ウィンズに住んでいる人間で、あの学校長の花嫁が島に来た当時の様子を覚えているのは、もう私だけだろう。

She’s been dead this thirty year, but she was one of them women you never forget.” 彼女が亡くなってもう三十年になるが、彼女は忘れることのできない女性の一人だった」

“Tell us the story,” pleaded Anne. 「その話をしてください」とアンは懇願した。

“I want to find out all about the women who have lived in this house before me.” 「私より前にこの家に住んでいた女性たちのことを全部知りたいんです」

“Well, there’s jest been three—Elizabeth Russell, and Mrs. Ned Russell, and the schoolmaster’s bride. 「そうね、三人しかいなかったわねーエリザベス・ラッセル、ネッド・ラッセル夫人、そして学校長の花嫁。

Elizabeth Russell was a nice, clever little critter, and Mrs. Ned was a nice woman, too. エリザベス・ラッセルは素敵で賢い小さな生き物だったし、ネッド夫人も素敵な女性だった。

But they weren’t ever like the schoolmaster’s bride. でも、彼女たちは学校長の花嫁とは似ても似つかなかった。

“The schoolmaster’s name was John Selwyn. 「学校長の名前はジョン・セルウィン。

He came out from the Old Country to teach school at the Glen when I was a boy of sixteen. 私が十六歳の少年だった頃、彼はイギリスからグレンにある学校で教えるためにやってきた。

He wasn’t much like the usual run of derelicts who used to come out to P.E.I. to teach school in them days. 彼は当時学校で教えるためにプリンス・エドワード島によくやってきた、普通の落ちこぼれとは大分違っていた。

Most of them were clever, drunken critters who taught the children the three R’s when they were sober, and lambasted them when they wasn’t. 彼らのほとんどは、酔っていない時には子供たちに読み書き算数を教え、酔っている時には子供たちを激しく非難する、頭の良い酔っ払いだった。

But John Selwyn was a fine, handsome young fellow. しかしジョン・セルウィンは立派でハンサムな若者だった。

He boarded at my father’s, and he and me were cronies, though he was ten years older’n me. 彼は私の父の下宿に住んでいて、彼は私より十歳年上だったが、彼と私は仲良しだった。

We read and walked and talked a heap together. 私たちは一緒に本を読んだり、散歩したり、たくさん話したりした。

He knew about all the poetry that was ever written, I reckon, and he used to quote it to me along shore in the evenings. 彼は今まで書かれた詩をすべて知っていたと思うし、夕方には海岸沿いで私に詩を引用してくれた。

Dad thought it an awful waste of time, but he sorter endured it, hoping it’d put me off the notion of going to sea. 父はそれをひどい時間の無駄だと思ったけれど、それが私が海に行く考えを捨ててくれることを期待して、それを我慢した。

Well, nothing could do THAT—mother come of a race of sea-going folk and it was born in me. まあ、何もできなかった。母は海を行く人種の出身で、それは私の中に生まれた。

But I loved to hear John read and recite. でも、私はジョンが読んで暗唱するのを聞くのが大好きだった。

It’s almost sixty years ago, but I could repeat yards of poetry I learned from him. 60年近く前のことだが、彼から学んだ詩を何度も繰り返すことができた。

Nearly sixty years!” 60年近く前のことだが」

Captain Jim was silent for a space, gazing into the glowing fire in a quest of the bygones. ジム船長はしばらく黙って、過去を探すように燃える火を見つめていた。

Then, with a sigh, he resumed his story. それから、ため息をつきながら、彼は話を再開した。

“I remember one spring evening I met him on the sand-hills. He looked sorter uplifted—jest like you did, Dr. Blythe, when you brought Mistress Blythe in tonight. 「ある春の夕方、砂丘で彼に会ったことを覚えている。彼は、今夜、奥様を連れて来られたときのあなたのように、とても高揚しているように見えた。

I thought of him the minute I seen you. あなたを見た瞬間、彼のことを思い出した。

And he told me that he had a sweetheart back home and that she was coming out to him. そして彼は、故郷に恋人がいて、彼女が彼のところに来ると言った。

I wasn’t more’n half pleased, ornery young lump of selfishness that I was; 私は半分も喜んではいなかった、わがままで意地悪な若者だった。

I thought he wouldn’t be as much my friend after she came. 彼女が来たら、彼は私の友人ではなくなるだろうと思った。

But I’d enough decency not to let him see it. しかし、私は彼にそれを悟らせないだけの良識はあった。

He told me all about her. 彼は彼女のことをすべて話してくれた。

Her name was Persis Leigh, and she would have come out with him if it hadn’t been for her old uncle. 彼女の名前はパーシス・リーで、年老いた叔父がいなければ彼と一緒に来ていただろう。

He was sick, and he’d looked after her when her parents died and she wouldn’t leave him. 彼は病気で、彼女の両親が亡くなったときに彼女の面倒を見てくれたので、彼女は彼を置いてはいけないと思った。

And now he was dead and she was coming out to marry John Selwyn. そして今、彼は亡くなり、彼女はジョン・セルウィンと結婚するためにやってくる。

’Twasn’t no easy journey for a woman in them days. 当時の女性にとって、それは簡単な旅ではなかった。

There weren’t no steamers, you must ricollect. 蒸気船なんてなかったんだ、覚えているだろう。

“'When do you expect her?’ says I. 「いつ彼女が来ると期待しているんだい?」と私は言った。

“'She sails on the Royal William, the 20th of June,’ says he, 'and so she should be here by mid-July. 「彼女は6月20日にロイヤル・ウィリアム号で出航する」と彼は言った、「だから7月中旬にはここに着くはずだ。

I must set Carpenter Johnson to building me a home for her. 大工のジョンソンに彼女のために家を建てさせなくてはならない。

Her letter come today. 彼女の手紙が今日届いた。

I know before I opened it that it had good news for me. 開ける前から私にとって良い知らせだとわかっていた。

I saw her a few nights ago.’ 数日前に彼女に会ったよ」

“I didn’t understand him, and then he explained—though I didn’t understand THAT much better. 「私は彼を理解できなかったので、彼は説明してくれたが、それでもあまり理解できなかった。

He said he had a gift—or a curse. 彼は自分に才能がある、あるいは呪われていると言っていた。

Them was his words, Mistress Blythe—a gift or a curse. それが彼の言葉だったんだ、ブレイスさん、才能か呪いだって。

He didn’t know which it was. 彼にはどちらか分からなかったんだ。

He said a great-great-grandmother of his had had it, and they burned her for a witch on account of it. 彼は、彼の曽祖母がそれを持っていて、そのために魔女として彼女を焼いたと言っていた。

He said queer spells—trances, I think was the name he give ’em—come over him now and again. 彼は奇妙な呪文、彼が言うにはトランス状態が時々彼に降りかかると言っていた。

Are there such things, Doctor?” そういうことがあるんですか、先生?」

“There are people who are certainly subject to trances,” answered Gilbert. 「確かにトランス状態になりやすい人はいるよ」とギルバートは答えた。

“The matter is more in the line of psychical research than medical. 「それは医学というよりは心霊研究の分野だ。

What were the trances of this John Selwyn like?” このジョン・セルウィンのトランス状態はどんな感じだったんだ?」

“Like dreams,” said the old Doctor skeptically. 「夢のようだ」と老医師は懐疑的に言った。

“He said he could see things in them,” said Captain Jim slowly. 「彼はトランス状態の中で物を見ることができると言っていた」とジム船長はゆっくりと言った。

“Mind you, I’m telling you jest what HE said—things that were happening—things that were GOING to happen. 「いいかね、私は彼が言ったことをそのまま言っているだけだ、起こっていること、起こりそうなことを。

He said they were sometimes a comfort to him and sometimes a horror. 彼はそれが時々慰めになり、時々恐怖になると言った。

Four nights before this he’d been in one—went into it while he was sitting looking at the fire. 4日前の夜、彼はトランス状態になった、火を見ながら座っている間にそうなった。

And he saw an old room he knew well in England, and Persis Leigh in it, holding out her hands to him and looking glad and happy. そして彼はイギリスでよく知っている古い部屋と、その中にいて彼に手を差し伸べ、嬉しそうに幸せそうに見えるパーシス・リーを見た。

So he knew he was going to hear good news of her.” だから彼は彼女の良い知らせを聞くだろうと思ったんだ」

“A dream—a dream,” scoffed the old Doctor. 「夢だ、夢だ」と老医師は嘲笑した。

“Likely—likely,” conceded Captain Jim. 「そうだろう、そうだろう」とジム船長は認めた。

“That’s what I said to him at the time. 「その時彼にそう言ったんだ。

It was a vast more comfortable to think so. そう考える方がずっと楽だった。

I didn’t like the idea of him seeing things like that—it was real uncanny. 彼がそんなものを見ているなんて考えは嫌だった。本当に不気味だった。

“'No,’ says he, 'I didn’t dream it. 「いいえ」と彼は言った。「夢ではありません。

But we won’t talk of this again. でも、もうこの話はしない。

You won’t be so much my friend if you think much about it.’ あまり考えすぎると、私の友達ではなくなってしまうよ。」

“I told him nothing could make me any less his friend. 「私は彼に、何があっても彼の友達であることに変わりはないと言った。

But he jest shook his head and says, says he: でも彼はただ頭を振って、こう言った。

“'Lad, I know. I’ve lost friends before because of this. 「『坊や、分かってる。これまでにもこのことで友達を失ってきた。

I don’t blame them. 彼らを責めはしない。

There are times when I feel hardly friendly to myself because of it. そのために自分自身にほとんど友好的に感じられない時がある。

Such a power has a bit of divinity in it—whether of a good or an evil divinity who shall say? そのような力には神性のようなものが少しある。善の神性か悪の神性か誰が言えるだろう?

And we mortals all shrink from too close contact with God or devil.’ そして私たち人間は皆、神や悪魔とのあまりに近い接触を避ける。」

“Them was his words. 「それが彼の言葉だった。

I remember them as if ’twas yesterday, though I didn’t know jest what he meant. 彼が何を意味しているのかよくわからなかったけど、昨日のことのように覚えている。

What do you s’pose he DID mean, doctor?” 彼は一体何を意味していたんだと思う、先生?」

“I doubt if he knew what he meant himself,” said Doctor Dave testily. 「彼自身が自分の言っていることを理解していたかどうか疑わしい」とデーブ医師はイライラしながら言った。

“I think I understand,” whispered Anne. 「私は理解できると思う」とアンはささやいた。

She was listening in her old attitude of clasped lips and shining eyes. 彼女は唇を結び、目を輝かせるという昔の態度で聞いていた。

Captain Jim treated himself to an admiring smile before he went on with his story. ジム船長は話を続ける前に、自分をほめるように微笑んだ。

“Well, purty soon all the Glen and Four Winds people knew the schoolmaster’s bride was coming, and they were all glad because they thought so much of him. 「さて、すぐにグレンやフォーウィンズの人々はみんな、校長先生の花嫁が来ることを知った。みんな彼のことをとても大事に思っていたので、みんな喜んだ。

And everybody took an interest in his new house—THIS house. そして、みんなが彼の新しい家、この家に興味を持った。

He picked this site for it, because you could see the harbor and hear the sea from it. 彼はこの場所を選んだ。なぜなら、ここから港が見え、海の音が聞こえたからだ。

He made the garden out there for his bride, but he didn’t plant the Lombardies. 彼は花嫁のために庭を作ったが、ロンバーディは植えなかった。

Mrs. Ned Russell planted THEM. ネッド・ラッセル夫人が植えたんだ。

But there’s a double row of rose-bushes in the garden that the little girls who went to the Glen school set out there for the schoolmaster’s bride. でも、庭には二列のバラが植わっている。グレン学校に通っていた少女たちが校長の花嫁のために植えたものだ。

He said they were pink for her cheeks and white for her brow and red for her lips. 彼は、彼女の頬のピンク、額の白、唇の赤だと言った。

He’d quoted poetry so much that he sorter got into the habit of talking it, too, I reckon. 彼は詩を引用することが多かったので、詩を話す習慣がついてしまったのだと思う。

“Almost everybody sent him some little present to help out the furnishing of the house. 「ほとんどみんなが、家の備品に役立ててもらおうと、何かしら小さな贈り物を送ったよ。

When the Russells came into it they were well-to-do and furnished it real handsome, as you can see; ラッセル家が住み始めた頃は裕福で、ご覧の通り、とても立派な家具を揃えていた。

but the first furniture that went into it was plain enough. でも、最初に置かれた家具は、とても質素なものだった。

This little house was rich in love, though. でも、この小さな家は愛情に満ちていた。

The women sent in quilts and tablecloths and towels, and one man made a chest for her, and another a table and so on. 女性たちはキルトやテーブルクロスやタオルを送り、ある男性は彼女のためにタンスを作り、別の男性はテーブルを作った。

Even blind old Aunt Margaret Boyd wove a little basket for her out of the sweet-scented sand-hill grass. 盲目の老マーガレット・ボイドおばさんでさえ、甘い香りのする砂丘の草で小さなバスケットを編んでくれた。

The schoolmaster’s wife used it for years to keep her handkerchiefs in. 校長の妻は、何年もの間、ハンカチを入れておくためにそれを使っていた。

“Well, at last everything was ready—even to the logs in the big fireplace ready for lighting. 「さて、ついにすべてが整った。大きな暖炉の薪に火をつける準備まで整った。

’Twasn’t exactly THIS fireplace, though ’twas in the same place. 同じ場所にあったが、この暖炉とは違っていた。

Miss Elizabeth had this put in when she made the house over fifteen years ago. エリザベスさんが15年以上前に家を建てた時に設置したものだ。

It was a big, old-fashioned fireplace where you could have roasted an ox. 牛を丸焼きできるような大きくて古風な暖炉だった。

Many’s the time I’ve sat here and spun yarns, same’s I’m doing tonight.” ここに座って糸を紡いだのは、今夜と同じように何度もあった。」

Again there was a silence, while Captain Jim kept a passing tryst with visitants Anne and Gilbert could not see—the folks who had sat with him around that fireplace in the vanished years, with mirth and bridal joy shining in eyes long since closed forever under churchyard sod or heaving leagues of sea. 再び沈黙が訪れ、ジム船長はアンとギルバートには見えない訪問者たちとつかの間の逢瀬を楽しんだ。それは、遠い昔にこの暖炉の周りに彼と共に座り、教会の墓地の芝生の下や海の波間に永遠に閉じられた目に喜びと花嫁の喜びを輝かせていた人々だった。

Here on olden nights children had tossed laughter lightly to and fro. 昔の夜には、子供たちがここで軽やかに笑い声を上げていた。

Here on winter evenings friends had gathered. 冬の夜には友人たちがここに集まっていた。

Dance and music and jest had been here. 踊りや音楽、冗談がここにはあった。

Here youths and maidens had dreamed. ここで若者や乙女たちが夢を見た。

For Captain Jim the little house was tenanted with shapes entreating remembrance. ジム船長にとって、この小さな家は思い出を懇願する姿で住み着いていた。

“It was the first of July when the house was finished. 「家が完成したのは7月1日だった。

The schoolmaster began to count the days then. 校長先生はその時から日数を数え始めた。

We used to see him walking along the shore, and we’d say to each other, 'She’ll soon be with him now.’ 私たちは彼が岸辺を歩いているのを見かけては、「もうすぐ彼女は彼と一緒になる」と互いに言い合ったものだった。

“She was expected the middle of July, but she didn’t come then. 「彼女は7月中旬に来る予定だったが、その時は来なかった。

Nobody felt anxious. 誰も心配しなかった。

Vessels were often delayed for days and mebbe weeks. 船はよく何日も、もしかしたら何週間も遅れることがあった。

The Royal William was a week overdue—and then two—and then three. ロイヤル・ウィリアムは一週間遅れ、それから二週間、そして三週間遅れた。

And at last we began to be frightened, and it got worse and worse. そしてついに私たちは心配し始め、それはますますひどくなった。

Fin’lly I couldn’t bear to look into John Selwyn’s eyes. ついに私はジョン・セルウィンの目を見るのが耐えられなくなった。

D’ye know, Mistress Blythe”—Captain Jim lowered his voice—“I used to think that they looked just like what his old great-great-grandmother’s must have been when they were burning her to death. 知ってるか、ミセス・ブライス」ジム船長は声を低めた。「私は、彼の古い曽祖母が火あぶりにされたときの顔に似ていると思っていたんだ。

He never said much but he taught school like a man in a dream and then hurried to the shore. 彼は多くを語ることはなかったが、夢遊病者のように学校で教え、それから岸へと急いだ。

Many a night he walked there from dark to dawn. 彼は夜の暗闇から夜明けまで何度もそこを歩いた。

People said he was losing his mind. 人々は彼が正気を失ったと言った。

Everybody had given up hope—the Royal William was eight weeks overdue. 誰もが希望を捨てていた。ロイヤル・ウィリアムは8週間も遅れていた。

It was the middle of September and the schoolmaster’s bride hadn’t come—never would come, we thought. 9月の中旬になっても、校長先生の花嫁は来なかった。私たちは、もう来ないのだと思った。

“There was a big storm then that lasted three days, and on the evening after it died away I went to the shore. 「それから三日間続いた大嵐があって、それがおさまった夕方、私は海岸に行きました。

I found the schoolmaster there, leaning with his arms folded against a big rock, gazing out to sea. 校長先生がそこにいて、大きな岩に腕を組んで寄りかかり、海を眺めていました。

“I spoke to him but he didn’t answer. 「私は彼に話しかけましたが、彼は答えませんでした。

His eyes seemed to be looking at something I couldn’t see. 彼の目は私が見えない何かを見ているようでした。

His face was set, like a dead man’s. 彼の顔は死人のように固まっていました。

“'John—John,’ I called out—jest like that—jest like a frightened child, 'wake up—wake up.’ 「『ジョン、ジョン』私は呼びかけました、こんな風に、おびえた子供のように『起きて、起きて』

“That strange, awful look seemed to sorter fade out of his eyes. 「あの奇妙で恐ろしい表情は彼の目から消えていくようでした。

“He turned his head and looked at me. 「彼は頭を回して私を見ました。

I’ve never forgot his face—never will forget it till I ships for my last voyage. 私は彼の顔を忘れたことはありません、私の最後の航海に出るまで忘れることはないでしょう。

“'All is well, lad,’ he says. 'I’ve seen the Royal William coming around East Point. 「『大丈夫だ、若者』と彼は言いました。『ロイヤル・ウィリアムがイースト・ポイントを回ってくるのを見ました。

She will be here by dawn. 夜明けまでにはここに着くでしょう。

Tomorrow night I shall sit with my bride by my own hearth-fire.’ 明日の夜には私は自分の花嫁と自分の暖炉の火のそばに座っているでしょう。」

“Do you think he did see it?” demanded Captain Jim abruptly. 「彼はそれを見たと思いますか?」とジム船長は唐突に尋ねた。

“God knows,” said Gilbert softly. 「神のみぞ知る」とギルバートはそっと言った。

“Great love and great pain might compass we know not what marvels.” 「大いなる愛と大いなる痛みは、私たちが知らないどんな奇跡も起こすかもしれない。」

“I am sure he did see it,” said Anne earnestly. 「彼は確かにそれを見たと思います」とアンは真剣に言った。

“Fol-de-rol,” said Doctor Dave, but he spoke with less conviction than usual. 「たわ言だ」とデーブ医師は言ったが、いつもより確信が持てなかった。

“Because, you know,” said Captain Jim solemnly, “the Royal William came into Four Winds Harbor at daylight the next morning. 「なぜなら、ご存じの通り」とジム船長は厳かに言った。「ロイヤル・ウィリアムは翌朝夜明けにフォー・ウィンズ港に入港した。

“Every soul in the Glen and along the shore was at the old wharf to meet her. 「グレンや海岸沿いのすべての人が彼女を迎えに古い波止場にいた。

The schoolmaster had been watching there all night. 校長先生はそこで一晩中見張っていた。

How we cheered as she sailed up the channel.” 彼女が水路を遡って航海したとき、私たちはどれほど歓声を上げたか。」

Captain Jim’s eyes were shining. ジム船長の目は輝いていた。

They were looking at the Four Winds Harbor of sixty years agone, with a battered old ship sailing through the sunrise splendor. 彼らは60年前のフォーウィンズ港を見ていた。ボロボロの古い船が日の出の輝きを突き進んでいた。

“And Persis Leigh was on board?” 「そして、パーシス・リーは乗船していたのですか?」

asked Anne. とアンが尋ねた。

“Yes—her and the captain’s wife. 「そう、彼女と船長の妻だ。

They’d had an awful passage—storm after storm—and their provisions give out, too. 彼らはひどい航海を経験したんだ。嵐が次から次へとやってきて、食料も尽きてしまった。

But there they were at last. でも、ついにそこにたどり着いたんだ。

When Persis Leigh stepped onto the old wharf John Selwyn took her in his arms—and folks stopped cheering and begun to cry. パーシス・リーが古い波止場に降り立ったとき、ジョン・セルウィンは彼女を抱きしめた。そして人々は歓声を上げるのを止めて泣き始めた。

I cried myself, though ’twas years, mind you, afore I’d admit it. 私も泣いたよ、でもそれを認めるまで何年もかかったよ。

Ain’t it funny how ashamed boys are of tears?” 男の子が涙を恥ずかしがるのはおかしくないかい?」

“Was Persis Leigh beautiful?” 「パーシス・リーは美しかった?」

asked Anne. とアンが尋ねた。

“Well, I don’t know that you’d call her beautiful exactly—I—don’t—know,” said Captain Jim slowly. 「うーん、彼女を美しいと呼ぶかどうかはわからないな、わからない」とジム船長はゆっくりと言った。

“Somehow, you never got so far along as to wonder if she was handsome or not. 「どういうわけか、彼女が美人かどうかなんて考えもしなかった。

It jest didn’t matter. そんなことは問題じゃなかった。

There was something so sweet and winsome about her that you had to love her, that was all. 彼女には何かとても優しくて愛らしいところがあって、彼女を愛さずにはいられない、それだけだった。

But she was pleasant to look at—big, clear, hazel eyes and heaps of glossy brown hair, and an English skin. でも彼女は見目麗しかった、大きく澄んだヘーゼル色の目と豊かなつややかな茶色の髪、そしてイギリス人らしい肌。

John and her were married at our house that night at early candle-lighting; everybody from far and near was there to see it and we all brought them down here afterwards. ジョンと彼女はその夜、ろうそくをともしたばかりの我が家で結婚式を挙げた。遠くからも近くからもみんなが式を見に集まり、その後みんなで二人をここに連れてきた。

Mistress Selwyn lighted the fire, and we went away and left them sitting here, jest as John had seen in that vision of his. セルウィン夫人が火をともし、私たちは二人をここに残して帰った、ちょうどジョンが夢で見たように。

A strange thing—a strange thing! 不思議なこと、不思議なこと!

But I’ve seen a turrible lot of strange things in my time.” でも私はこれまでに恐ろしくたくさんの不思議なことを見てきました」

Captain Jim shook his head sagely. ジム船長は賢そうに頭を振った。

“It’s a dear story,” said Anne, feeling that for once she had got enough romance to satisfy her. 「素敵なお話ですね」とアンは言った。一度に十分なロマンスを味わった気がした。

“How long did they live here?” 「どれくらいここに住んでいたんですか?」

“Fifteen years. I ran off to sea soon after they were married, like the young scalawag I was. 「15年です。彼らが結婚した後すぐに私は海に逃げ出した。若い悪党だったんだ。

But every time I come back from a voyage I’d head for here, even before I went home, and tell Mistress Selwyn all about it. でも航海から帰ってくるたびに、家に帰る前にここに向かい、セルウィンさんにすべてを話していた。

Fifteen happy years! 15年間幸せに暮らしました!

They had a sort of talent for happiness, them two. 彼らは幸せになる才能があったんだ。

Some folks are like that, if you’ve noticed. 気づいているかもしれないけど、そういう人もいるんだ。

They COULDN’T be unhappy for long, no matter what happened. 彼らはどんなことがあっても長く不幸にはなれなかった。

They quarrelled once or twice, for they was both high-sperrited. 彼らは一度か二度喧嘩をしたが、二人とも気が強かった。

But Mistress Selwyn says to me once, says she, laughing in that pretty way of hers, 'I felt dreadful when John and I quarrelled, but underneath it all I was very happy because I had such a nice husband to quarrel with and make it up with.’ でも、セルウィン夫人は一度私に言ったんだ、彼女のあの可愛らしい笑い方で、「ジョンと喧嘩した時はひどい気分だったけど、心の底ではとても幸せだったよ、だって喧嘩して仲直りできる素敵な夫がいるんだもの」って。

Then they moved to Charlottetown, and Ned Russell bought this house and brought his bride here. それから彼らはシャーロッタウンに引っ越し、ネッド・ラッセルはこの家を買って、花嫁をここに連れてきた。

They were a gay young pair, as I remember them. 私の記憶では、彼らは陽気な若い夫婦だった。

Miss Elizabeth Russell was Alec’s sister. エリザベス・ラッセルさんはアレックの妹だった。

She came to live with them a year or so later, and she was a creature of mirth, too. 彼女は1年ほど後に彼らと一緒に住むようになり、彼女もまた陽気な生き物だった。

The walls of this house must be sorter SOAKED with laughing and good times. この家の壁は笑い声と楽しい時間に浸っているに違いない。

You’re the third bride I’ve seen come here, Mistress Blythe—and the handsomest.” あなたがここに来るのを見た三人目の花嫁です、ブライス奥様、そして一番美しい。」

Captain Jim contrived to give his sunflower compliment the delicacy of a violet, and Anne wore it proudly. ジム船長はひまわりの賛辞にスミレのような繊細さを与え、アンはそれを誇らしげに身に着けた。

She was looking her best that night, with the bridal rose on her cheeks and the love-light in her eyes; 彼女はその夜、頬に花嫁のバラを咲かせ、目に愛の光を宿して、最高の姿を見せていた。

even gruff old Doctor Dave gave her an approving glance, and told his wife, as they drove home together, that that red-headed wife of the boy’s was something of a beauty. 無愛想な老デイヴ医師でさえ彼女に賛同の視線を送り、一緒に家路についたとき、妻に、あの少年の赤毛の妻は美人だと言った。

“I must be getting back to the light,” announced Captain Jim. 「灯台に戻らなくては」とジム船長が言った。

“I’ve enj’yed this evening something tremenjus.” 「今夜は本当に楽しかった」

“You must come often to see us,” said Anne. 「またよく来てください」とアンは言った。

“I wonder if you’d give that invitation if you knew how likely I’ll be to accept it,” Captain Jim remarked whimsically. 「私がどれほど喜んでその招待を受けるか知ったら、そんな招待をしてくれるだろうか」とジム船長は気まぐれに言った。

“Which is another way of saying you wonder if I mean it,” smiled Anne. 「それは私が本気で言っているかどうか疑問に思っているということですね」とアンは微笑んだ。

“I do, 'cross my heart,’ as we used to say at school.” 「本当よ、学校でよく言っていたように『十字架にかけて』」

“Then I’ll come. You’re likely to be pestered with me at any hour. 「それなら行こう。いつでも私に悩まされることになるでしょう。

And I’ll be proud to have you drop down and visit me now and then, too. そして、あなたが時々私を訪ねてくれることを誇りに思うよ。

Gin’rally I haven’t anyone to talk to but the First Mate, bless his sociable heart. 普段は、一等航海士以外に話す相手がいないんだ、彼の社交的な心を祝福するよ。

He’s a mighty good listener, and has forgot more’n any MacAllister of them all ever knew, but he isn’t much of a conversationalist. 彼は聞き上手で、マカリスター家の誰よりも多くのことを忘れているんだが、あまり会話上手ではないんだ。

You’re young and I’m old, but our souls are about the same age, I reckon. あなたは若くて私は年寄りだけど、私たちの魂は同じ年頃だと思うよ。

We both belong to the race that knows Joseph, as Cornelia Bryant would say.” 私たちは二人とも、コーネリア・ブライアントが言うように、ジョセフを知っている人種に属しているよ。」

“The race that knows Joseph?” puzzled Anne. 「ジョセフを知っている人種?」とアンは困惑した。

“Yes. Cornelia divides all the folks in the world into two kinds—the race that knows Joseph and the race that don’t. 「そうよ。コーネリアは世界中の人々を二種類に分けているの。ジョセフを知っている人種と知らない人種よ。

If a person sorter sees eye to eye with you, and has pretty much the same ideas about things, and the same taste in jokes—why, then he belongs to the race that knows Joseph.” もしある人があなたと目と目を合わせて、物事についてほとんど同じ考えを持ち、ジョークの趣味が同じなら、その人はジョセフを知っている人種に属しているよ。」

“Oh, I understand,” exclaimed Anne, light breaking in upon her. 「ああ、分かったよ」とアンは叫び、光が彼女を照らした。

“It’s what I used to call—and still call in quotation marks 'kindred spirits.’” 「それは私が以前呼んでいたものであり、今でも引用符で囲んで「親しい魂」と呼んでいるものよ。」

“Jest so—jest so,” agreed Captain Jim. 「そうそう、そうそう」とジム船長は同意した。

“We’re it, whatever IT is. 「それが何であれ、私たちはそういう関係だ。

When you come in tonight, Mistress Blythe, I says to myself, says I, 'Yes, she’s of the race that knows Joseph.’ あなたが今夜来たとき、私は自分自身に言った、「ああ、彼女はジョセフを知っている人種だ」と。

And mighty glad I was, for if it wasn’t so we couldn’t have had any real satisfaction in each other’s company. そして、私はとても嬉しかった、なぜなら、そうでなければ、私たちはお互いの交際で本当の満足を得ることができなかったからだ。

The race that knows Joseph is the salt of the airth, I reckon.” ジョセフを知っている人種は、地球の塩だと思う。」

The moon had just risen when Anne and Gilbert went to the door with their guests. アンとギルバートが客と共に玄関まで行った時、月がちょうど昇った。

Four Winds Harbor was beginning to be a thing of dream and glamour and enchantment—a spellbound haven where no tempest might ever ravin. フォー・ウィンズ・ハーバーは夢と魅力と魔法の場所になり始めていた。嵐が決して荒れ狂うことのない魔法の天国だ。

The Lombardies down the lane, tall and sombre as the priestly forms of some mystic band, were tipped with silver. 小道の下にあるロンバードポプラは、神秘的なバンドの僧侶のような背が高く陰鬱な姿で、銀色に輝いていた。

“Always liked Lombardies,” said Captain Jim, waving a long arm at them. 「いつもロンバードポプラが好きだった」とジム船長は長い腕を彼らに向かって振りながら言った。

“They’re the trees of princesses. 「それはお姫様の木だ。

They’re out of fashion now. 今は流行遅れだ。

Folks complain that they die at the top and get ragged-looking. So they do—so they do, if you don’t risk your neck every spring climbing up a light ladder to trim them out. 人々は、彼らがてっぺんで死んでぼろぼろに見えると不平を言う。だから彼らはそうする、もしあなたが毎年春に軽い梯子を登って彼らを切り取るために首を危険にさらさなければ、彼らはそうする。

I always did it for Miss Elizabeth, so her Lombardies never got out-at-elbows. She was especially fond of them. 私はいつもエリザベス嬢のためにそれをしていたので、彼女のロンバードポプラは決して肘を出さなかった。彼女は特にそれらが好きだった。

She liked their dignity and stand-offishness. THEY don’t hobnob with every Tom, Dick and Harry. 彼女は彼らの威厳と孤高を好んだ。彼らは誰彼かまわず親しくするわけではない。

If it’s maples for company, Mistress Blythe, it’s Lombardies for society.” 仲間ならカエデ、社交ならロンバードポプラです」

“What a beautiful night,” said Mrs. Doctor Dave, as she climbed into the Doctor’s buggy. 「なんて美しい夜でしょう」とデーブ医師夫人は医師の馬車に乗り込みながら言った。

“Most nights are beautiful,” said Captain Jim. 「ほとんどの夜は美しい」とジム船長は言った。

“But I ’low that moonlight over Four Winds makes me sorter wonder what’s left for heaven. 「でも、フォー・ウィンズにかかる月明かりを見ると、天国に何が残されているのか不思議に思う。

The moon’s a great friend of mine, Mistress Blythe. 月は私の大親友だ、ブレイス奥さん。

I’ve loved her ever since I can remember. 物心ついた時から月が大好きだった。

When I was a little chap of eight I fell asleep in the garden one evening and wasn’t missed. 私が8歳の小さな子供だった頃、ある晩庭で眠り込んでしまい、誰も気づかなかった。

I woke up along in the night and I was most scared to death. 夜中に目が覚めて、死ぬほど怖かった。

What shadows and queer noises there was! どんな影や奇妙な音があったことか!

I dursn’t move. 私は動けなかった。

Jest crouched there quaking, poor small mite. 震えながらそこにうずくまっていただけだ、哀れな小さな子供だった。

Seemed ’s if there weren’t anyone in the world but meself and it was mighty big. 世界に私以外誰もいないような気がしたし、世界はものすごく大きく感じた。

Then all at once I saw the moon looking down at me through the apple boughs, jest like an old friend. すると突然、月がリンゴの枝の間からまるで古くからの友人のように私を見下ろしているのが見えた。

I was comforted right off. 私はすぐに慰められた。

Got up and walked to the house as brave as a lion, looking at her. 立ち上がって、ライオンのように勇敢に彼女を見ながら家まで歩いた。

Many’s the night I’ve watched her from the deck of my vessel, on seas far away from here. 何度も夜に、ここから遠く離れた海で、船の甲板から彼女を眺めた。

Why don’t you folks tell me to take in the slack of my jaw and go home?” あなたたちは、私に口を閉じて家に帰れと言わないのですか?」

The laughter of the goodnights died away. おやすみなさいの笑い声が消えていった。

Anne and Gilbert walked hand in hand around their garden. アンとギルバートは手をつないで庭を歩いた。

The brook that ran across the corner dimpled pellucidly in the shadows of the birches. 角を横切って流れる小川は、白樺の影の中で透き通ってくぼんでいた。

The poppies along its banks were like shallow cups of moonlight. 土手のケシの花は、月光の浅いカップのようだった。

Flowers that had been planted by the hands of the schoolmaster’s bride flung their sweetness on the shadowy air, like the beauty and blessing of sacred yesterdays. 校長の花嫁の手によって植えられた花々は、神聖な昨日の美しさと祝福のように、影の空気に甘い香りを放っていた。

Anne paused in the gloom to gather a spray. アンは暗闇の中で立ち止まり、花束を摘んだ。

“I love to smell flowers in the dark,” she said. 「暗闇の中で花の香りを嗅ぐのが大好き」と彼女は言った。

“You get hold of their soul then. 「そうすると、花の魂をつかむことができるの。

Oh, Gilbert, this little house is all I’ve dreamed it. ああ、ギルバート、この小さな家は私が夢見たすべてです。

And I’m so glad that we are not the first who have kept bridal tryst here!” そして、私たちがここで結婚式を挙げた最初のカップルではないことがとても嬉しいよ!」

“Was she a part of the story I’ve heard was connected with this house?” asked Gilbert.	「彼女はこの家にまつわる話に出てくる人ですか?」ギルバートが尋ねた。
“Somebody told me you could tell it, Captain Jim.”	「誰かがジム船長ならその話ができると言っていました」

“Well, yes, I know it.	「ああ、知っているとも。
I reckon I’m the only person living in Four Winds now that can remember the schoolmaster’s bride as she was when she come to the Island.	フォー・ウィンズに住んでいる人間で、あの学校長の花嫁が島に来た当時の様子を覚えているのは、もう私だけだろう。
She’s been dead this thirty year, but she was one of them women you never forget.”	彼女が亡くなってもう三十年になるが、彼女は忘れることのできない女性の一人だった」

“Tell us the story,” pleaded Anne.	「その話をしてください」とアンは懇願した。
“I want to find out all about the women who have lived in this house before me.”	「私より前にこの家に住んでいた女性たちのことを全部知りたいんです」

“Well, there’s jest been three—Elizabeth Russell, and Mrs. Ned Russell, and the schoolmaster’s bride.	「そうね、三人しかいなかったわねーエリザベス・ラッセル、ネッド・ラッセル夫人、そして学校長の花嫁。
Elizabeth Russell was a nice, clever little critter, and Mrs. Ned was a nice woman, too.	エリザベス・ラッセルは素敵で賢い小さな生き物だったし、ネッド夫人も素敵な女性だった。
But they weren’t ever like the schoolmaster’s bride.	でも、彼女たちは学校長の花嫁とは似ても似つかなかった。

“The schoolmaster’s name was John Selwyn.	「学校長の名前はジョン・セルウィン。
He came out from the Old Country to teach school at the Glen when I was a boy of sixteen.	私が十六歳の少年だった頃、彼はイギリスからグレンにある学校で教えるためにやってきた。
He wasn’t much like the usual run of derelicts who used to come out to P.E.I. to teach school in them days.	彼は当時学校で教えるためにプリンス・エドワード島によくやってきた、普通の落ちこぼれとは大分違っていた。
Most of them were clever, drunken critters who taught the children the three R’s when they were sober, and lambasted them when they wasn’t.	彼らのほとんどは、酔っていない時には子供たちに読み書き算数を教え、酔っている時には子供たちを激しく非難する、頭の良い酔っ払いだった。
But John Selwyn was a fine, handsome young fellow.	しかしジョン・セルウィンは立派でハンサムな若者だった。
He boarded at my father’s, and he and me were cronies, though he was ten years older’n me.	彼は私の父の下宿に住んでいて、彼は私より十歳年上だったが、彼と私は仲良しだった。
We read and walked and talked a heap together.	私たちは一緒に本を読んだり、散歩したり、たくさん話したりした。
He knew about all the poetry that was ever written, I reckon, and he used to quote it to me along shore in the evenings.	彼は今まで書かれた詩をすべて知っていたと思うし、夕方には海岸沿いで私に詩を引用してくれた。
Dad thought it an awful waste of time, but he sorter endured it, hoping it’d put me off the notion of going to sea.	父はそれをひどい時間の無駄だと思ったけれど、それが私が海に行く考えを捨ててくれることを期待して、それを我慢した。
Well, nothing could do THAT—mother come of a race of sea-going folk and it was born in me.	まあ、何もできなかった。母は海を行く人種の出身で、それは私の中に生まれた。
But I loved to hear John read and recite.	でも、私はジョンが読んで暗唱するのを聞くのが大好きだった。
It’s almost sixty years ago, but I could repeat yards of poetry I learned from him.	60年近く前のことだが、彼から学んだ詩を何度も繰り返すことができた。
Nearly sixty years!”	60年近く前のことだが」

Captain Jim was silent for a space, gazing into the glowing fire in a quest of the bygones.	ジム船長はしばらく黙って、過去を探すように燃える火を見つめていた。
Then, with a sigh, he resumed his story.	それから、ため息をつきながら、彼は話を再開した。

“I remember one spring evening I met him on the sand-hills. He looked sorter uplifted—jest like you did, Dr. Blythe, when you brought Mistress Blythe in tonight.	「ある春の夕方、砂丘で彼に会ったことを覚えている。彼は、今夜、奥様を連れて来られたときのあなたのように、とても高揚しているように見えた。
I thought of him the minute I seen you.	あなたを見た瞬間、彼のことを思い出した。
And he told me that he had a sweetheart back home and that she was coming out to him.	そして彼は、故郷に恋人がいて、彼女が彼のところに来ると言った。
I wasn’t more’n half pleased, ornery young lump of selfishness that I was;	私は半分も喜んではいなかった、わがままで意地悪な若者だった。
I thought he wouldn’t be as much my friend after she came.	彼女が来たら、彼は私の友人ではなくなるだろうと思った。
But I’d enough decency not to let him see it.	しかし、私は彼にそれを悟らせないだけの良識はあった。
He told me all about her.	彼は彼女のことをすべて話してくれた。
Her name was Persis Leigh, and she would have come out with him if it hadn’t been for her old uncle.	彼女の名前はパーシス・リーで、年老いた叔父がいなければ彼と一緒に来ていただろう。
He was sick, and he’d looked after her when her parents died and she wouldn’t leave him.	彼は病気で、彼女の両親が亡くなったときに彼女の面倒を見てくれたので、彼女は彼を置いてはいけないと思った。
And now he was dead and she was coming out to marry John Selwyn.	そして今、彼は亡くなり、彼女はジョン・セルウィンと結婚するためにやってくる。
’Twasn’t no easy journey for a woman in them days.	当時の女性にとって、それは簡単な旅ではなかった。
There weren’t no steamers, you must ricollect.	蒸気船なんてなかったんだ、覚えているだろう。

“'She sails on the Royal William, the 20th of June,’ says he, 'and so she should be here by mid-July.	「彼女は6月20日にロイヤル・ウィリアム号で出航する」と彼は言った、「だから7月中旬にはここに着くはずだ。
I must set Carpenter Johnson to building me a home for her.	大工のジョンソンに彼女のために家を建てさせなくてはならない。
Her letter come today.	彼女の手紙が今日届いた。
I know before I opened it that it had good news for me.	開ける前から私にとって良い知らせだとわかっていた。
I saw her a few nights ago.’	数日前に彼女に会ったよ」

“I didn’t understand him, and then he explained—though I didn’t understand THAT much better.	「私は彼を理解できなかったので、彼は説明してくれたが、それでもあまり理解できなかった。
He said he had a gift—or a curse.	彼は自分に才能がある、あるいは呪われていると言っていた。
Them was his words, Mistress Blythe—a gift or a curse.	それが彼の言葉だったんだ、ブレイスさん、才能か呪いだって。
He didn’t know which it was.	彼にはどちらか分からなかったんだ。
He said a great-great-grandmother of his had had it, and they burned her for a witch on account of it.	彼は、彼の曽祖母がそれを持っていて、そのために魔女として彼女を焼いたと言っていた。
He said queer spells—trances, I think was the name he give ’em—come over him now and again.	彼は奇妙な呪文、彼が言うにはトランス状態が時々彼に降りかかると言っていた。
Are there such things, Doctor?”	そういうことがあるんですか、先生?」

“There are people who are certainly subject to trances,” answered Gilbert.	「確かにトランス状態になりやすい人はいるよ」とギルバートは答えた。
“The matter is more in the line of psychical research than medical.	「それは医学というよりは心霊研究の分野だ。
What were the trances of this John Selwyn like?”	このジョン・セルウィンのトランス状態はどんな感じだったんだ?」

“Mind you, I’m telling you jest what HE said—things that were happening—things that were GOING to happen.	「いいかね、私は彼が言ったことをそのまま言っているだけだ、起こっていること、起こりそうなことを。
He said they were sometimes a comfort to him and sometimes a horror.	彼はそれが時々慰めになり、時々恐怖になると言った。
Four nights before this he’d been in one—went into it while he was sitting looking at the fire.	4日前の夜、彼はトランス状態になった、火を見ながら座っている間にそうなった。
And he saw an old room he knew well in England, and Persis Leigh in it, holding out her hands to him and looking glad and happy.	そして彼はイギリスでよく知っている古い部屋と、その中にいて彼に手を差し伸べ、嬉しそうに幸せそうに見えるパーシス・リーを見た。
So he knew he was going to hear good news of her.”	だから彼は彼女の良い知らせを聞くだろうと思ったんだ」

“Likely—likely,” conceded Captain Jim.	「そうだろう、そうだろう」とジム船長は認めた。
“That’s what I said to him at the time.	「その時彼にそう言ったんだ。
It was a vast more comfortable to think so.	そう考える方がずっと楽だった。
I didn’t like the idea of him seeing things like that—it was real uncanny.	彼がそんなものを見ているなんて考えは嫌だった。本当に不気味だった。

“'No,’ says he, 'I didn’t dream it.	「いいえ」と彼は言った。「夢ではありません。
But we won’t talk of this again.	でも、もうこの話はしない。
You won’t be so much my friend if you think much about it.’	あまり考えすぎると、私の友達ではなくなってしまうよ。」

“I told him nothing could make me any less his friend.	「私は彼に、何があっても彼の友達であることに変わりはないと言った。
But he jest shook his head and says, says he:	でも彼はただ頭を振って、こう言った。

“'Lad, I know. I’ve lost friends before because of this.	「『坊や、分かってる。これまでにもこのことで友達を失ってきた。
I don’t blame them.	彼らを責めはしない。
There are times when I feel hardly friendly to myself because of it.	そのために自分自身にほとんど友好的に感じられない時がある。
Such a power has a bit of divinity in it—whether of a good or an evil divinity who shall say?	そのような力には神性のようなものが少しある。善の神性か悪の神性か誰が言えるだろう?
And we mortals all shrink from too close contact with God or devil.’	そして私たち人間は皆、神や悪魔とのあまりに近い接触を避ける。」

“Them was his words.	「それが彼の言葉だった。
I remember them as if ’twas yesterday, though I didn’t know jest what he meant.	彼が何を意味しているのかよくわからなかったけど、昨日のことのように覚えている。
What do you s’pose he DID mean, doctor?”	彼は一体何を意味していたんだと思う、先生?」

“I think I understand,” whispered Anne.	「私は理解できると思う」とアンはささやいた。
She was listening in her old attitude of clasped lips and shining eyes.	彼女は唇を結び、目を輝かせるという昔の態度で聞いていた。
Captain Jim treated himself to an admiring smile before he went on with his story.	ジム船長は話を続ける前に、自分をほめるように微笑んだ。

“Well, purty soon all the Glen and Four Winds people knew the schoolmaster’s bride was coming, and they were all glad because they thought so much of him.	「さて、すぐにグレンやフォーウィンズの人々はみんな、校長先生の花嫁が来ることを知った。みんな彼のことをとても大事に思っていたので、みんな喜んだ。
And everybody took an interest in his new house—THIS house.	そして、みんなが彼の新しい家、この家に興味を持った。
He picked this site for it, because you could see the harbor and hear the sea from it.	彼はこの場所を選んだ。なぜなら、ここから港が見え、海の音が聞こえたからだ。
He made the garden out there for his bride, but he didn’t plant the Lombardies.	彼は花嫁のために庭を作ったが、ロンバーディは植えなかった。
Mrs. Ned Russell planted THEM.	ネッド・ラッセル夫人が植えたんだ。
But there’s a double row of rose-bushes in the garden that the little girls who went to the Glen school set out there for the schoolmaster’s bride.	でも、庭には二列のバラが植わっている。グレン学校に通っていた少女たちが校長の花嫁のために植えたものだ。
He said they were pink for her cheeks and white for her brow and red for her lips.	彼は、彼女の頬のピンク、額の白、唇の赤だと言った。
He’d quoted poetry so much that he sorter got into the habit of talking it, too, I reckon.	彼は詩を引用することが多かったので、詩を話す習慣がついてしまったのだと思う。

“Almost everybody sent him some little present to help out the furnishing of the house.	「ほとんどみんなが、家の備品に役立ててもらおうと、何かしら小さな贈り物を送ったよ。
When the Russells came into it they were well-to-do and furnished it real handsome, as you can see;	ラッセル家が住み始めた頃は裕福で、ご覧の通り、とても立派な家具を揃えていた。
but the first furniture that went into it was plain enough.	でも、最初に置かれた家具は、とても質素なものだった。
This little house was rich in love, though.	でも、この小さな家は愛情に満ちていた。
The women sent in quilts and tablecloths and towels, and one man made a chest for her, and another a table and so on.	女性たちはキルトやテーブルクロスやタオルを送り、ある男性は彼女のためにタンスを作り、別の男性はテーブルを作った。
Even blind old Aunt Margaret Boyd wove a little basket for her out of the sweet-scented sand-hill grass.	盲目の老マーガレット・ボイドおばさんでさえ、甘い香りのする砂丘の草で小さなバスケットを編んでくれた。
The schoolmaster’s wife used it for years to keep her handkerchiefs in.	校長の妻は、何年もの間、ハンカチを入れておくためにそれを使っていた。

“Well, at last everything was ready—even to the logs in the big fireplace ready for lighting.	「さて、ついにすべてが整った。大きな暖炉の薪に火をつける準備まで整った。
’Twasn’t exactly THIS fireplace, though ’twas in the same place.	同じ場所にあったが、この暖炉とは違っていた。
Miss Elizabeth had this put in when she made the house over fifteen years ago.	エリザベスさんが15年以上前に家を建てた時に設置したものだ。
It was a big, old-fashioned fireplace where you could have roasted an ox.	牛を丸焼きできるような大きくて古風な暖炉だった。
Many’s the time I’ve sat here and spun yarns, same’s I’m doing tonight.”	ここに座って糸を紡いだのは、今夜と同じように何度もあった。」

Again there was a silence, while Captain Jim kept a passing tryst with visitants Anne and Gilbert could not see—the folks who had sat with him around that fireplace in the vanished years, with mirth and bridal joy shining in eyes long since closed forever under churchyard sod or heaving leagues of sea.	再び沈黙が訪れ、ジム船長はアンとギルバートには見えない訪問者たちとつかの間の逢瀬を楽しんだ。それは、遠い昔にこの暖炉の周りに彼と共に座り、教会の墓地の芝生の下や海の波間に永遠に閉じられた目に喜びと花嫁の喜びを輝かせていた人々だった。
Here on olden nights children had tossed laughter lightly to and fro.	昔の夜には、子供たちがここで軽やかに笑い声を上げていた。
Here on winter evenings friends had gathered.	冬の夜には友人たちがここに集まっていた。
Dance and music and jest had been here.	踊りや音楽、冗談がここにはあった。
Here youths and maidens had dreamed.	ここで若者や乙女たちが夢を見た。
For Captain Jim the little house was tenanted with shapes entreating remembrance.	ジム船長にとって、この小さな家は思い出を懇願する姿で住み着いていた。

“It was the first of July when the house was finished.	「家が完成したのは7月1日だった。
The schoolmaster began to count the days then.	校長先生はその時から日数を数え始めた。
We used to see him walking along the shore, and we’d say to each other, 'She’ll soon be with him now.’	私たちは彼が岸辺を歩いているのを見かけては、「もうすぐ彼女は彼と一緒になる」と互いに言い合ったものだった。

“She was expected the middle of July, but she didn’t come then.	「彼女は7月中旬に来る予定だったが、その時は来なかった。
Nobody felt anxious.	誰も心配しなかった。
Vessels were often delayed for days and mebbe weeks.	船はよく何日も、もしかしたら何週間も遅れることがあった。
The Royal William was a week overdue—and then two—and then three.	ロイヤル・ウィリアムは一週間遅れ、それから二週間、そして三週間遅れた。
And at last we began to be frightened, and it got worse and worse.	そしてついに私たちは心配し始め、それはますますひどくなった。
Fin’lly I couldn’t bear to look into John Selwyn’s eyes.	ついに私はジョン・セルウィンの目を見るのが耐えられなくなった。
D’ye know, Mistress Blythe”—Captain Jim lowered his voice—“I used to think that they looked just like what his old great-great-grandmother’s must have been when they were burning her to death.	知ってるか、ミセス・ブライス」ジム船長は声を低めた。「私は、彼の古い曽祖母が火あぶりにされたときの顔に似ていると思っていたんだ。
He never said much but he taught school like a man in a dream and then hurried to the shore.	彼は多くを語ることはなかったが、夢遊病者のように学校で教え、それから岸へと急いだ。
Many a night he walked there from dark to dawn.	彼は夜の暗闇から夜明けまで何度もそこを歩いた。
People said he was losing his mind.	人々は彼が正気を失ったと言った。
Everybody had given up hope—the Royal William was eight weeks overdue.	誰もが希望を捨てていた。ロイヤル・ウィリアムは8週間も遅れていた。
It was the middle of September and the schoolmaster’s bride hadn’t come—never would come, we thought.	9月の中旬になっても、校長先生の花嫁は来なかった。私たちは、もう来ないのだと思った。

“There was a big storm then that lasted three days, and on the evening after it died away I went to the shore.	「それから三日間続いた大嵐があって、それがおさまった夕方、私は海岸に行きました。
I found the schoolmaster there, leaning with his arms folded against a big rock, gazing out to sea.	校長先生がそこにいて、大きな岩に腕を組んで寄りかかり、海を眺めていました。

“I spoke to him but he didn’t answer.	「私は彼に話しかけましたが、彼は答えませんでした。
His eyes seemed to be looking at something I couldn’t see.	彼の目は私が見えない何かを見ているようでした。
His face was set, like a dead man’s.	彼の顔は死人のように固まっていました。

“He turned his head and looked at me.	「彼は頭を回して私を見ました。
I’ve never forgot his face—never will forget it till I ships for my last voyage.	私は彼の顔を忘れたことはありません、私の最後の航海に出るまで忘れることはないでしょう。

“'All is well, lad,’ he says. 'I’ve seen the Royal William coming around East Point.	「『大丈夫だ、若者』と彼は言いました。『ロイヤル・ウィリアムがイースト・ポイントを回ってくるのを見ました。
She will be here by dawn.	夜明けまでにはここに着くでしょう。
Tomorrow night I shall sit with my bride by my own hearth-fire.’	明日の夜には私は自分の花嫁と自分の暖炉の火のそばに座っているでしょう。」

“God knows,” said Gilbert softly.	「神のみぞ知る」とギルバートはそっと言った。
“Great love and great pain might compass we know not what marvels.”	「大いなる愛と大いなる痛みは、私たちが知らないどんな奇跡も起こすかもしれない。」

“Every soul in the Glen and along the shore was at the old wharf to meet her.	「グレンや海岸沿いのすべての人が彼女を迎えに古い波止場にいた。
The schoolmaster had been watching there all night.	校長先生はそこで一晩中見張っていた。
How we cheered as she sailed up the channel.”	彼女が水路を遡って航海したとき、私たちはどれほど歓声を上げたか。」

Captain Jim’s eyes were shining.	ジム船長の目は輝いていた。
They were looking at the Four Winds Harbor of sixty years agone, with a battered old ship sailing through the sunrise splendor.	彼らは60年前のフォーウィンズ港を見ていた。ボロボロの古い船が日の出の輝きを突き進んでいた。