Chapter XXXV: The Last Redmond Year Opens 第35章: レドモンドの最後の年が始まる

 “Here we are, all back again, nicely sunburned and rejoicing as a strong man to run a race,” said Phil, sitting down on a suitcase with a sigh of pleasure. 「さあ、みんな戻ってきたよ、きれいに日焼けして、競走する強い男のように喜んで」とフィルは言い、喜びのため息をつきながらスーツケースに腰を下ろした。
“Isn’t it jolly to see this dear old Patty’s Place again—and Aunty—and the cats? 「この懐かしいパティの家をまた見れてうれしいよね、それにおばさんや猫たちも。
Rusty has lost another piece of ear, hasn’t he?” ラスティはまた耳の一部を失ったよね?」

 “Rusty would be the nicest cat in the world if he had no ears at all,” declared Anne loyally from her trunk, while Rusty writhed about her lap in a frenzy of welcome. 「ラスティは耳が全くなくても世界で一番素敵な猫よ」とアンはトランクの中から忠実に宣言し、ラスティは歓迎の狂乱の中で彼女の膝の周りで身をよじった。

 “Aren’t you glad to see us back, Aunty?” demanded Phil. 「私たちが戻って来たこと、うれしくないの、おばさん?」とフィルは尋ねた。

 “Yes. But I wish you’d tidy things up,” said Aunt Jamesina plaintively, looking at the wilderness of trunks and suitcases by which the four laughing, chattering girls were surrounded. 「そうよ。でも、片付けてほしいよ」とジェームズィナおばさんは、笑い、おしゃべりしている4人の少女たちが囲まれているトランクの山を見て、悲しげに言った。
“You can talk just as well later on. 「後で話せばいいでしょう。
Work first and then play used to be my motto when I was a girl.” 私が少女だった頃は、まず仕事をして、それから遊ぶというのが私のモットーだったよ」

 “Oh, we’ve just reversed that in this generation, Aunty. 「ああ、私たちの世代では、それを逆にしたの、おばさん。
Our motto is play your play and then dig in. 私たちのモットーは、遊んでから勉強するよ」
You can do your work so much better if you’ve had a good bout of play first.” 最初に十分に遊んでおけば、仕事はずっとうまくできるよ」

 “If you are going to marry a minister,” said Aunt Jamesina, picking up Joseph and her knitting and resigning herself to the inevitable with the charming grace that made her the queen of housemothers, “you will have to give up such expressions as ‘dig in.’” 「もしあなたが牧師と結婚するつもりなら」とジェームズィナおばさんは、ジョセフと編み物を抱え上げ、彼女を寮母の女王にした魅力的な優雅さで避けられないことに身を任せながら、「あなたは「勉強する」なんて表現は諦めなくてはいけないよ」と言った。

 “Why?” moaned Phil. 「どうして?」とフィルはうめいた。
“Oh, why must a minister’s wife be supposed to utter only prunes and prisms? I shan’t. 「ああ、どうして牧師の妻は、ただ上品な言葉しか口にしてはいけないの? やらないよ。
Everybody on Patterson Street uses slang—that is to say, metaphorical language—and if I didn’t they would think me insufferably proud and stuck up.” パターソン通りの人はみんな俗語を使うの。つまり比喩的な言葉よ。もし私が使わなかったら、みんな私のことを耐えられないほど傲慢で気取った人だと思うよ」

 “Have you broken the news to your family?” asked Priscilla, feeding the Sarah-cat bits from her lunchbasket. 「家族に知らせはしたの?」とプリシラはサラ猫に弁当箱から食べ物を与えながら尋ねた。

 Phil nodded. フィルはうなずいた。

 “How did they take it?” 「どう受け止めたの?」

 “Oh, mother rampaged. 「ああ、母は大暴れしたよ。
But I stood rockfirm—even I, Philippa Gordon, who never before could hold fast to anything. でも私は岩のように固く立ったわー今まで何事にも固く立つことができなかった私、フィリッパ・ゴードンでさえ。
Father was calmer. 父はもっと落ち着いていた。
Father’s own daddy was a minister, so you see he has a soft spot in his heart for the cloth. 父の父は牧師だったから、父は聖職者には弱いんだ。
I had Jo up to Mount Holly, after mother grew calm, and they both loved him. 母が落ち着いた後、私はジョーをマウント・ホリーに連れて行ったよ、そして両親とも彼を気に入ったよ。
But mother gave him some frightful hints in every conversation regarding what she had hoped for me. でも母は私に望んでいることについて、会話のたびに彼に恐ろしいヒントをいくつか与えた。
Oh, my vacation pathway hasn’t been exactly strewn with roses, girls dear. ああ、私の休暇の道はバラが散りばめられているわけではないよ、お嬢さんたち。
But—I’ve won out and I’ve got Jo. でも、私は勝ち抜いて、ジョーを手に入れたよ。
Nothing else matters.” 他には何も問題はない。」

 “To you,” said Aunt Jamesina darkly. 「あなたにはね」とジェームズィナおばさんは暗く言った。

 “Nor to Jo, either,” retorted Phil. 「ジョーにもね」とフィルは言い返した。
“You keep on pitying him. Why, pray? 「あなたは彼を哀れみ続けるのね。なぜ、祈るの?
I think he’s to be envied. 彼は羨ましいと思うよ。
He’s getting brains, beauty, and a heart of gold in me.” 彼は私の中で頭脳、美貌、黄金の心を得ているのよ。」

 “It’s well we know how to take your speeches,” said Aunt Jamesina patiently. 「あなたのスピーチの受け取り方を知っていればよかったのに」とジェームズイナおばさんは辛抱強く言った。
“I hope you don’t talk like that before strangers. 「見知らぬ人の前でそんな話し方をしないでほしいよ。
What would they think?” 彼らはどう思うかしら?」

 “Oh, I don’t want to know what they think. 「ああ、彼らがどう思うかなんて知りたくないよ。
I don’t want to see myself as others see me. 他人から見た自分を見たくないの。
I’m sure it would be horribly uncomfortable most of the time. たいていはひどく不快な気持ちになるに違いないよ。
I don’t believe Burns was really sincere in that prayer, either.” バーンズもあの祈りでは本当に誠実だったとは思えないよ。」

 “Oh, I daresay we all pray for some things that we really don’t want, if we were only honest enough to look into our hearts,” owned Aunt Jamesina candidly. 「ああ、私たちはみんな、自分の心を正直に見つめれば、本当に欲しくないことを祈っていると思うよ」とジェームズィナおばさんは率直に認めた。
“I’ve a notion that such prayers don’t rise very far. 「そういう祈りは、あまり高く昇らないという考えがあるよ。
I used to pray that I might be enabled to forgive a certain person, but I know now I really didn’t want to forgive her. 私はある人を許せるように祈っていたけど、今は本当に彼女を許したくなかったんだと分かるよ。
When I finally got that I did want to I forgave her without having to pray about it.” やっと許したいと思った時、祈らなくても彼女を許せたのよ。」

 “I can’t picture you as being unforgiving for long,” said Stella. 「あなたが長い間許さないなんて想像できないよ」とステラは言った。

 “Oh, I used to be. 「ああ、昔はそうだったよ。
But holding spite doesn’t seem worth while when you get along in years.” でも年をとると恨みを抱き続けるのは価値がないように思えるよ。」

 “That reminds me,” said Anne, and told the tale of John and Janet. 「思い出したよ」とアンは言い、ジョンとジャネットの話を語った。

 “And now tell us about that romantic scene you hinted so darkly at in one of your letters,” demanded Phil. 「そして今度は手紙の中で暗にほのめかしていたロマンチックな場面について教えて」とフィルが要求した。

 Anne acted out Samuel’s proposal with great spirit. アンはサミュエルのプロポーズをとても元気よく演じた。
The girls shrieked with laughter and Aunt Jamesina smiled. 少女たちは大笑いし、ジェームズィナおばさんは微笑んだ。

 “It isn’t in good taste to make fun of your beaux,” she said severely; 「ボーイフレンドをからかうのは趣味が悪いよ」と彼女は厳しく言った。
“but,” she added calmly, “I always did it myself.” 「でも」と彼女は落ち着いて付け加えた。「私もいつもそうしていたよ」

 “Tell us about your beaux, Aunty,” entreated Phil. 「おばさん、ボーイフレンドのことを教えて」とフィルが頼んだ。
“You must have had any number of them.” 「たくさんいたに違いないよ」

 “They’re not in the past tense,” retorted Aunt Jamesina. 「過去形ではないよ」とジェームズィナおばさんは言い返した。
“I’ve got them yet. 「まだいるよ。
There are three old widowers at home who have been casting sheep’s eyes at me for some time. 家には三人の年老いた男やもめがいて、しばらく前から私に色目を使ってるのよ。
You children needn’t think you own all the romance in the world.” 子供たちは、この世の恋愛を全部独占していると思う必要はないよ」

 “Widowers and sheep’s eyes don’t sound very romantic, Aunty.” 「男やもめと色目って、あまりロマンチックに聞こえないよ、おばさん」

 “Well, no; but young folks aren’t always romantic either. 「そうね、そうね、でも若い人たちもいつもロマンチックなわけじゃないよ。
Some of my beaux certainly weren’t. 私のボーイフレンドの何人かは確かにそうじゃなかったよ。
I used to laugh at them scandalous, poor boys. 私は彼らをひどく笑ったものよ、かわいそうな子たち。
There was Jim Elwood—he was always in a sort of day-dream—never seemed to sense what was going on. ジム・エルウッドはいつも白昼夢を見ていて、何が起こっているのか全く分かっていないようだった。
He didn’t wake up to the fact that I’d said ‘no’ till a year after I’d said it. 彼は私が「ノー」と言った事実に、私がそれを言ってから一年経つまで気づかなかったよ。
When he did get married his wife fell out of the sleigh one night when they were driving home from church and he never missed her. 彼が結婚した時、ある夜、教会から家に向かう途中で妻がそりから落ちたが、彼は彼女を探さなかった。
Then there was Dan Winston. それからダン・ウィンストン。
He knew too much. 彼は物知りすぎた。
He knew everything in this world and most of what is in the next. 彼はこの世の全てを知っていて、来世のほとんどのことも知っていた。
He could give you an answer to any question, even if you asked him when the Judgment Day was to be. 彼はどんな質問にも答えることができた。たとえ最後の審判の日がいつなのかと尋ねても。
Milton Edwards was real nice and I liked him but I didn’t marry him. ミルトン・エドワーズは本当に素敵で、私は彼が好きだったけど、彼とは結婚しなかった。
For one thing, he took a week to get a joke through his head, and for another he never asked me. 一つには、彼はジョークを理解するのに1週間かかり、もう一つには彼は私にプロポーズしなかった。
Horatio Reeve was the most interesting beau I ever had. ホレイショ・リーブは私が今までに付き合った中で一番面白いボーイフレンドだった。
But when he told a story he dressed it up so that you couldn’t see it for frills. しかし、彼が物語を語るとき、彼はそれを飾り立てるので、あなたはそれを飾りとして見ることができなかった。
I never could decide whether he was lying or just letting his imagination run loose.” 彼が嘘をついているのか、ただ想像力を働かせているのか、私には判断できなかった。」

 “And what about the others, Aunty?” 「他の人はどうですか、おばさん?」

 “Go away and unpack,” said Aunt Jamesina, waving Joseph at them by mistake for a needle. 「行って荷物を解きなさい」とジェームズィナおばさんは針と間違えてジョセフを彼女たちに振りながら言った。
“The others were too nice to make fun of. 「他の人たちはからかうには優しすぎた。
I shall respect their memory. 私は彼らの記憶を尊重する。
There’s a box of flowers in your room, Anne. アン、あなたの部屋に花の箱があるよ。
They came about an hour ago.” 一時間ほど前に届いたのよ。」

 After the first week the girls of Patty’s Place settled down to a steady grind of study; 最初の一週間が過ぎると、パティの家の人々は落ち着いて勉強に励むようになった。
for this was their last year at Redmond and graduation honors must be fought for persistently. 今年はレドモンドの最終学年で、卒業優等生をめざして粘り強く戦わなければならない。
Anne devoted herself to English, Priscilla pored over classics, and Philippa pounded away at Mathematics. アンは英語に専念し、プリシラは古典を読みふけり、フィリッパは数学に打ち込んだ。
Sometimes they grew tired, sometimes they felt discouraged, sometimes nothing seemed worth the struggle for it. 時には疲れ、時には落胆し、時には何もかもが努力に値しないように思えた。
In one such mood Stella wandered up to the blue room one rainy November evening. ある雨の降る十一月の夕方、ステラはそんな気分で青い部屋に迷い込んだ。
Anne sat on the floor in a little circle of light cast by the lamp beside her, amid a surrounding snow of crumpled manuscript. アンは、くしゃくしゃになった原稿の雪に囲まれて、横にあるランプが投げかける小さな光の輪の中に座っていた。

 “What in the world are you doing?” 「いったい何をしているの?」

 “Just looking over some old Story Club yarns. 「ただ、昔の物語クラブの話をいくつか見ているだけよ。
I wanted something to cheer and inebriate. 何か元気づけて酔わせてくれるものが欲しかった。
I’d studied until the world seemed azure. 世界が青く見えるまで勉強した。
So I came up here and dug these out of my trunk. だから、ここに来て、トランクの中からこれらを掘り出したんだ。
They are so drenched in tears and tragedy that they are excruciatingly funny.” 涙と悲劇にどっぷり浸かっていて、耐えられないほど面白いよ」

 “I’m blue and discouraged myself,” said Stella, throwing herself on the couch. 「私も落ち込んで、気落ちしているの」とステラはソファに身を投げ出した。
“Nothing seems worthwhile. 「何も価値があるように思えない。
My very thoughts are old. 私の考えそのものが古い。
I’ve thought them all before. 全部前に考えたことがある。
What is the use of living after all, Anne?” 結局、生きる意味って何なの、アン?」

 “Honey, it’s just brain fag that makes us feel that way, and the weather. 「ハニー、私たちがそんな風に感じるのはただの頭の疲労と天気のせいよ。
A pouring rainy night like this, coming after a hard day’s grind, would squelch any one but a Mark Tapley. 一日中骨を折った後にこんなどしゃ降りの夜が来たら、マーク・タプリー以外は誰でもぐったりしてしまうだろう。
You know it is worthwhile to live.” 生きる価値があるって知ってるよ」

 “Oh, I suppose so. 「ああ、そう思うよ。
But I can’t prove it to myself just now.” でも今はそれを自分自身に証明できないよ」

 “Just think of all the great and noble souls who have lived and worked in the world,” said Anne dreamily. 「この世に生きて働いてきた偉大で高貴な魂のことを考えてみなさい」とアンは夢見心地に言った。
“Isn’t it worthwhile to come after them and inherit what they won and taught? 「彼らの後に生まれて、彼らが勝ち得て教えてくれたことを受け継ぐのは価値があることではないの?
Isn’t it worthwhile to think we can share their inspiration? 彼らのひらめきを共有できると考えるのは価値があることではないの?
And then, all the great souls that will come in the future? そして、未来に現れる偉大な魂たちも?
Isn’t it worthwhile to work a little and prepare the way for them—make just one step in their path easier?” 少し働いて彼らの道を準備し、彼らの道のたった一歩を楽にする価値はないの?」

 “Oh, my mind agrees with you, Anne. 「ああ、私の心はあなたに同意するよ、アン。
But my soul remains doleful and uninspired. でも私の魂は悲しみに沈んでいて、ひらめきがないの。
I’m always grubby and dingy on rainy nights.” 雨の夜はいつも汚れて薄汚れているよ」

 “Some nights I like the rain—I like to lie in bed and hear it pattering on the roof and drifting through the pines.” 「雨が好きになる夜もあるよ。ベッドに横になって、雨が屋根を打つ音や松の木の間を吹き抜ける音を聞くのが好き」

 “I like it when it stays on the roof,” said Stella. 「雨が屋根に留まっている時が好き」とステラは言った。
“It doesn’t always. 「いつもそうではないの。
I spent a gruesome night in an old country farmhouse last summer. 去年の夏、私は田舎の古い農家で恐ろしい夜を過ごした。
The roof leaked and the rain came pattering down on my bed. 屋根が漏れて、雨が私のベッドに降り注いだ。
There was no poetry in that. そこには詩情などなかった。
I had to get up in the ‘mirk midnight’ and chivy round to pull the bedstead out of the drip—and it was one of those solid, old-fashioned beds that weigh a ton—more or less. 私は「真夜中の暗闇」に起きて、ベッドを雨漏りから引きずり出さなければならなかった。それは、重さ1トンもあるような、頑丈な昔ながらのベッドだった。
And then that drip-drop, drip-drop kept up all night until my nerves just went to pieces. そして、そのポタポタ、ポタポタという音が夜通し続き、私の神経はすっかり参ってしまった。
You’ve no idea what an eerie noise a great drop of rain falling with a mushy thud on a bare floor makes in the night. 夜中に大きな雨粒がむき出しの床に落ちて、どろどろと音を立てる不気味な音がどんなものか、あなたにはわからないでしょう。
It sounds like ghostly footsteps and all that sort of thing. 幽霊の足音のような音がする。
What are you laughing over, Anne?” 何を笑っているの、アン?」

 “These stories. As Phil would say they are killing—in more senses than one, for everybody died in them. 「この話。フィルが言うように、それらは殺人だわー一つ以上の意味で、みんな死んでしまうのだから。
What dazzlingly lovely heroines we had—and how we dressed them! 私たちのヒロインはどんなにまばゆいばかりに美しかったかーそしてどんなに着飾らせたか!

 “Silks—satins—velvets—jewels—laces—they never wore anything else. 「絹ーサテンービロードー宝石ーレースー彼女たちはそれ以外のものを着ることはなかった。
Here is one of Jane Andrews’ stories depicting her heroine as sleeping in a beautiful white satin nightdress trimmed with seed pearls.” これがジェーン・アンドリュースの物語の一つで、ヒロインが真珠の種で縁取られた美しい白いサテンの寝間着を着て眠っているところを描いている。」

 “Go on,” said Stella. 「続けて」ステラは言った。
“I begin to feel that life is worth living as long as there’s a laugh in it.” 「人生には笑いがある限り生きる価値があると感じ始めている。」

 “Here’s one I wrote. 「これが私の書いたもの。
My heroine is disporting herself at a ball ‘glittering from head to foot with large diamonds of the first water.’ 私のヒロインは舞踏会で「頭から足の先まで一等品の大きなダイヤモンドで輝いている」
But what booted beauty or rich attire? しかし、美しさや豪華な衣装が何の役に立つだろう?
‘The paths of glory lead but to the grave.’ 「栄光の道は墓場へと続く」
They must either be murdered or die of a broken heart. 彼女たちは殺されるか、失恋で死ぬかどちらかだ。
There was no escape for them.” 彼女たちには逃げ道がなかった」

 “Let me read some of your stories.” 「あなたの物語をいくつか読ませて」

 “Well, here’s my masterpiece. 「ええ、これが私の傑作よ。
Note its cheerful title—‘My Graves.’ その陽気な題名に注目してね。『私の墓』
I shed quarts of tears while writing it, and the other girls shed gallons while I read it. これを書いている間に私は何クォートも涙を流し、私が読んでいる間に他の女の子たちは何ガロンも涙を流したよ。
Jane Andrews’ mother scolded her frightfully because she had so many handkerchiefs in the wash that week. ジェーン・アンドリュースの母親は、その週に洗濯物にハンカチがたくさんあったために、彼女を恐ろしく叱った。
It’s a harrowing tale of the wanderings of a Methodist minister’s wife. それはメソジスト派の牧師の妻の放浪の悲惨な物語だ。
I made her a Methodist because it was necessary that she should wander. 彼女をメソジスト派にしたのは、彼女が放浪する必要があったからだ。
She buried a child every place she lived in. 彼女は住む場所ごとに子供を埋葬した。
There were nine of them and their graves were severed far apart, ranging from Newfoundland to Vancouver. 子供は9人いて、墓はニューファンドランドからバンクーバーまで遠く離れていた。
I described the children, pictured their several death beds, and detailed their tombstones and epitaphs. 私は子供たちのことを描写し、彼らの死の床を描き、墓石や墓碑銘を詳細に描いた。
I had intended to bury the whole nine but when I had disposed of eight my invention of horrors gave out and I permitted the ninth to live as a hopeless cripple.” 9人全員を埋葬するつもりだったが、8人を処分したところで恐怖の創作が尽きてしまい、9人目は絶望的な不具として生きることを許した」

 While Stella read My Graves, punctuating its tragic paragraphs with chuckles, and Rusty slept the sleep of a just cat who has been out all night curled up on a Jane Andrews tale of a beautiful maiden of fifteen who went to nurse in a leper colony—of course dying of the loathsome disease finally—Anne glanced over the other manuscripts and recalled the old days at Avonlea school when the members of the Story Club, sitting under the spruce trees or down among the ferns by the brook, had written them. ステラが「私の墓」を読み、悲劇的な段落をくすくす笑いながら読み、ラスティは、ハンセン病患者のコロニーで看護師になった15歳の美しい乙女のジェーン・アンドリュースの物語の上に丸まって、一晩中外に出ていたばかりの猫の眠りについた。もちろん、最終的には忌まわしい病気で死んでしまうのだが、アンは他の原稿に目を通し、ストーリークラブのメンバーがトウヒの木の下や小川のそばのシダの間に座って書いていた、アヴォンリー学校の昔を思い出した。
What fun they had had! なんて楽しかったんだろう!
How the sunshine and mirth of those olden summers returned as she read. 彼女が読んでいるうちに、昔の夏の日差しと陽気さが戻ってきた。
Not all the glory that was Greece or the grandeur that was Rome could weave such wizardry as those funny, tearful tales of the Story Club. ギリシャの栄光もローマの壮大さも、ストーリークラブのあの面白くて涙ぐましい物語のような魔法は織り成せなかった。
Among the manuscripts Anne found one written on sheets of wrapping paper. アンは原稿の中に、包装紙に書かれた原稿を見つけた。
A wave of laughter filled her gray eyes as she recalled the time and place of its genesis. 彼女はその起源の時と場所を思い出し、笑いの波が彼女の灰色の目を満たした。
It was the sketch she had written the day she fell through the roof of the Cobb duckhouse on the Tory Road. それは、彼女がトーリーロードのコブのアヒル小屋の屋根から落ちた日に書いたスケッチだった。

 Anne glanced over it, then fell to reading it intently. アンはそれをちらっと見て、それから熱心に読み始めた。
It was a little dialogue between asters and sweet-peas, wild canaries in the lilac bush, and the guardian spirit of the garden. それは、アスターとスイートピー、ライラックの茂みの中の野生の金糸雀、そして庭の守護霊との間の小さな対話だった。
After she had read it, she sat, staring into space; 彼女はそれを読み終えた後、座って空間を見つめていた。
and when Stella had gone she smoothed out the crumpled manuscript. そしてステラが去った後、彼女はしわくちゃになった原稿を伸ばした。

 “I believe I will,” she said resolutely. 「そうするつもりよ」と彼女は断固として言った。