[EJPB] Anne of the Island: Chapter XXXIV: John Douglas Speaks at Last

Chapter XXXIV: John Douglas Speaks at Last 第34章: ジョン・ダグラスついに語る

Anne was not without a feeble hope that something might come of it after all. アンは、結局何かが起こるかもしれないという弱い希望を抱いていなかったわけではない。

But nothing did. しかし、何も起こらなかった。

John Douglas came and took Janet driving, and walked home from prayer-meeting with her, as he had been doing for twenty years, and as he seemed likely to do for twenty years more. ジョン・ダグラスがやってきて、ジャネットをドライブに連れ出し、祈祷会から一緒に歩いて帰宅した。彼は20年間そうしてきたし、あと20年間もそうするつもりらしい。

The summer waned. 夏が過ぎていった。

Anne taught her school and wrote letters and studied a little. アンは学校で教え、手紙を書き、少し勉強した。

Her walks to and from school were pleasant. 学校への行き帰りの散歩は楽しかった。

She always went by way of the swamp; 彼女はいつも沼地の道を通った。

it was a lovely place—a boggy soil, green with the greenest of mossy hillocks; そこは美しい場所だった。沼地の土壌は、緑の苔むした丘で緑に覆われていた。

a silvery brook meandered through it and spruces stood erectly, their boughs a-trail with gray-green mosses, their roots overgrown with all sorts of woodland lovelinesses. 銀色の小川が曲がりくねって流れ、トウヒが直立し、枝には灰緑色の苔が垂れ下がり、根元にはあらゆる種類の森の愛らしさが生い茂っていた。

Nevertheless, Anne found life in Valley Road a little monotonous. それにもかかわらず、アンはヴァレー・ロードでの生活が少し単調だと感じた。

To be sure, there was one diverting incident. 確かに、一つの面白い出来事があった。

She had not seen the lank, tow-headed Samuel of the peppermints since the evening of his call, save for chance meetings on the road. 彼女は、道で偶然会った以外は、ペパーミントの痩せた、亜麻色の髪のサミュエルを、彼が訪ねてきた夜以来見ていなかった。

But one warm August night he appeared, and solemnly seated himself on the rustic bench by the porch. しかし、ある暖かい8月の夜、彼が現れ、玄関のそばの素朴なベンチに厳かに腰を下ろした。

He wore his usual working habiliments, consisting of varipatched trousers, a blue jean shirt, out at the elbows, and a ragged straw hat. 彼はいつもの仕事着を着ていたが、それは、つぎはぎだらけのズボン、肘が破れたブルージーンズのシャツ、ぼろぼろの麦わら帽子だった。

He was chewing a straw and he kept on chewing it while he looked solemnly at Anne. 彼は麦わらを噛んでいて、アンを厳かに見つめながらそれを噛み続けた。

Anne laid her book aside with a sigh and took up her doily. アンはため息をつきながら本を脇に置き、ドイリーを取り上げた。

Conversation with Sam was really out of the question. サムと会話するなんて、本当にあり得ないことだった。

After a long silence Sam suddenly spoke. 長い沈黙の後、サムが突然口を開いた。

“I’m leaving over there,” he said abruptly, waving his straw in the direction of the neighboring house. 「あそこに住んでるんだ」彼は麦わらを隣の家の方角に振りながら、唐突に言った。

“Oh, are you?” said Anne politely. 「ああ、そうなんですか?」アンは丁寧に言った。

“Yep.” 「ああ」

“And where are you going now?” 「それで、今どこへ行くんですか?」

“Wall, I’ve been thinking some of gitting a place of my own. 「うーん、自分の場所を探そうかと思ってるんだ。

There’s one that’d suit me over at Millersville. ミラーズビルに私に合った場所があるんだ。

But ef I rents it I’ll want a woman.” でも、借りたら女が必要になる」

“I suppose so,” said Anne vaguely. 「そうでしょうね」とアンは漠然と言った。

“Yep.” 「そう」

There was another long silence. 再び長い沈黙があった。

Finally Sam removed his straw again and said, ついにサムはまた麦わらを取り除いて言った。

“Will yeh hev me?” 「私と結婚してくれるか?」

“Wh—a—t!” gasped Anne. 「な、な、なんですって!」アンは息を呑んだ。

“Will yeh hev me?” 「私と結婚してくれるか?」

“Do you mean—MARRY you?” 「つまり、結婚するということですか?」

queried poor Anne feebly. 哀れなアンは弱々しく尋ねた。

“Yep.” 「ああ」

“Why, I’m hardly acquainted with you,” cried Anne indignantly. 「だって、あなたとはほとんど知り合いでもないのに」とアンは憤慨して叫んだ。

“But yeh’d git acquainted with me after we was married,” said Sam. 「でも結婚したら私と知り合いになるだろう」とサムは言った。

Anne gathered up her poor dignity. アンは哀れな威厳を取り戻した。

“Certainly I won’t marry you,” she said haughtily. 「絶対にあなたとは結婚しません」と彼女は傲慢に言った。

“Wall, yeh might do worse,” expostulated Sam. 「おい、もっとひどい目に遭うかもしれないぞ」とサムは抗議した。

“I’m a good worker and I’ve got some money in the bank.” 「私は働き者だし、銀行にいくらか金があるんだ」

“Don’t speak of this to me again. 「二度とこんな話はしないで。

Whatever put such an idea into your head?” said Anne, her sense of humor getting the better of her wrath. いったいどこからそんな考えが浮かんだの?」とアンは言った。ユーモアのセンスが怒りよりも勝った。

It was such an absurd situation. とてもばかげた状況だった。

“Yeh’re a likely-looking girl and hev a right-smart way o’ stepping,” said Sam. 「あなたは見かけもよく、歩き方もきびきびしている」とサムは言った。

“I don’t want no lazy woman. 「私は怠け者は嫌いだ。

Think it over. I won’t change my mind yit awhile. よく考えろ。私はしばらくは考えを変えない。

Wall, I must be gitting. さあ、私は行かなきゃならない。

Gotter milk the cows.” 牛の乳を搾らなきゃならない。」

Anne’s illusions concerning proposals had suffered so much of late years that there were few of them left. アンのプロポーズに関する幻想は、ここ数年でかなり傷ついていたので、ほとんど残っていなかった。

So she could laugh wholeheartedly over this one, not feeling any secret sting. だから、彼女は心からこのことを笑い、秘密の痛みを感じることはなかった。

She mimicked poor Sam to Janet that night, and both of them laughed immoderately over his plunge into sentiment. その夜、彼女はかわいそうなサムの真似をジャネットにしてみせ、二人とも彼の感情の爆発を大笑いした。

One afternoon, when Anne’s sojourn in Valley Road was drawing to a close, Alec Ward came driving down to “Wayside” in hot haste for Janet. ある午後、アンのヴァレー・ロード滞在が終わりに近づいた頃、アレック・ウォードがジャネットを急いで迎えに「ウェイサイド」に車でやって来た。

“They want you at the Douglas place quick,” he said. 「ダグラス家ですぐに来てほしいんだ」と彼は言った。

“I really believe old Mrs. Douglas is going to die at last, after pretending to do it for twenty years.” 「ダグラス老夫人は、二十年間死んだふりをした後、ついに死ぬつもりだと本当に信じているんだ。」

Janet ran to get her hat. ジャネットは帽子を取りに走った。

Anne asked if Mrs. Douglas was worse than usual. アンはダグラス夫人がいつもより悪いのかと尋ねた。

“She’s not half as bad,” said Alec solemnly, “and that’s what makes me think it’s serious. 「彼女は半分も悪くない」とアレックは真面目な顔で言った。「だから、私は深刻だと思うんだ。

Other times she’d be screaming and throwing herself all over the place. 他の時には彼女は叫び、あちこちに身を投げ出していた。

This time she’s lying still and mum. 今度は彼女は静かに横たわっている。

When Mrs. Douglas is mum she is pretty sick, you bet.” ダグラス夫人が黙っている時はかなり具合が悪いんだ。」

“You don’t like old Mrs. Douglas?” 「ダグラス夫人が好きじゃないの?」

said Anne curiously. とアンは興味深そうに言った。

“I like cats as is cats. 「私は猫は猫らしくあるべきだと思う。

I don’t like cats as is women,” was Alec’s cryptic reply. 女みたいな猫は嫌いだ」とアレックは謎めいた返事をした。

Janet came home in the twilight. ジャネットは夕暮れ時に帰宅した。

“Mrs. Douglas is dead,” she said wearily. 「ダグラス夫人が亡くなったの」と彼女は疲れたように言った。

“She died soon after I got there. 「私が着いてすぐに亡くなったよ。

She just spoke to me once—‘I suppose you’ll marry John now?’ she said. 彼女は一度だけ私に話しかけてきたよ。「あなたは今度ジョンと結婚するつもりなの?」と彼女は言った。

It cut me to the heart, Anne. 胸が張り裂けそうだったよ、アン。

To think John’s own mother thought I wouldn’t marry him because of her! ジョンの母親が私が彼女のせいで彼と結婚しないと思っているなんて!

I couldn’t say a word either—there were other women there. 私も何も言えなかったよ。そこには他の女性たちがいたから。

I was thankful John had gone out.” ジョンが外出していてよかったよ。」

Janet began to cry drearily. ジャネットは悲しそうに泣き始めた。

But Anne brewed her a hot drink of ginger tea to her comforting. しかしアンは彼女を慰めるためにジンジャーティーを淹れた。

To be sure, Anne discovered later on that she had used white pepper instead of ginger; 確かにアンは後でジンジャーの代わりに白胡椒を使っていたことに気づいた。

but Janet never knew the difference. しかしジャネットは違いに気づかなかった。

The evening after the funeral Janet and Anne were sitting on the front porch steps at sunset. 葬儀の翌日の夕方、ジャネットとアンは日没時に玄関ポーチの階段に座っていた。

The wind had fallen asleep in the pinelands and lurid sheets of heat-lightning flickered across the northern skies. 風は松林の中で眠り、熱雷のどぎついシートが北の空を横切ってちらついた。

Janet wore her ugly black dress and looked her very worst, her eyes and nose red from crying. ジャネットは醜い黒いドレスを着て、泣いて目と鼻が赤くなっており、最悪の状態だった。

They talked little, for Janet seemed faintly to resent Anne’s efforts to cheer her up. 二人はほとんど話さなかった。ジャネットはアンが元気づけようとしていることに少し腹を立てているようだった。

She plainly preferred to be miserable. 彼女は明らかに惨めな状態を好んでいた。

Suddenly the gate-latch clicked and John Douglas strode into the garden. 突然、門の掛け金がカチッと鳴り、ジョン・ダグラスが庭に足を踏み入れた。

He walked towards them straight over the geranium bed. 彼はゼラニウムの花壇を真っ直ぐに歩いて彼女たちの方へ来た。

Janet stood up. ジャネットは立ち上がった。

So did Anne. アンもそうした。

Anne was a tall girl and wore a white dress; アンは背の高い少女で、白いドレスを着ていた。

but John Douglas did not see her. しかしジョン・ダグラスは彼女を見なかった。

“Janet,” he said, “will you marry me?” 「ジャネット」と彼は言った。「私と結婚してくれるか?」

The words burst out as if they had been wanting to be said for twenty years and must be uttered now, before anything else. その言葉は、まるで20年間言いたかったことを、今、何よりも先に口にしなければならないかのように、飛び出した。

Janet’s face was so red from crying that it couldn’t turn any redder, so it turned a most unbecoming purple. ジャネットの顔は泣いて真っ赤だったので、これ以上赤くなることはできず、とても似合わない紫色になった。

“Why didn’t you ask me before?” she said slowly. 「なぜもっと前に私に尋ねてくれなかったの?」と彼女はゆっくりと言った。

“I couldn’t. She made me promise not to—mother made me promise not to. 「できなかったんだ。彼女は私に約束させたんだ、母は私に約束させたんだ。

Nineteen years ago she took a terrible spell. 19年前、彼女はひどい呪文をかけた。

We thought she couldn’t live through it. 私たちは彼女がそれを乗り越えることはできないと思った。

She implored me to promise not to ask you to marry me while she was alive. 彼女は私に、彼女が生きている間はあなたに結婚を申し込まないと約束するように懇願した。

I didn’t want to promise such a thing, even though we all thought she couldn’t live very long—the doctor only gave her six months. 私たちは皆、彼女が長生きできないと思っていたにもかかわらず、私はそのようなことを約束したくなかった。医者は彼女に6ヶ月しか与えられなかった。

But she begged it on her knees, sick and suffering. しかし、彼女は病気で苦しみながら、ひざまずいて懇願した。

I had to promise.” 私は約束しなければならなかった。」

“What had your mother against me?” cried Janet. 「あなたのお母さんは私に対して何を思っていたの?」とジャネットは叫んだ。

“Nothing—nothing. She just didn’t want another woman—any woman—there while she was living. 「何もない、何もない。彼女はただ、生きている間に他の女性、どんな女性もそこにいてほしくなかっただけだ。

She said if I didn’t promise she’d die right there and I’d have killed her. 彼女は、もし私が約束しなければ、彼女はそこで死んでしまうだろうし、私が彼女を殺したことになるだろうと言った。

So I promised. だから私は約束した。

And she’s held me to that promise ever since, though I’ve gone on my knees to her in my turn to beg her to let me off.” そして、私が彼女に許しを請うためにひざまずいても、彼女はそれ以来ずっと私にその約束を守らせている。」

“Why didn’t you tell me this?” asked Janet chokingly. 「どうしてこれを教えてくれなかったんですか?」とジャネットは息を詰まらせながら尋ねた。

“If I’d only known! 「知っていたら!

Why didn’t you just tell me?” どうして教えてくれなかったんですか?」

“She made me promise I wouldn’t tell a soul,” said John hoarsely. 「彼女は私に誰にも言わないことを約束させたんだ」とジョンはかすれた声で言った。

“She swore me to it on the Bible; 「彼女は聖書にかけて誓わせたんだ。

Janet, I’d never have done it if I’d dreamed it was to be for so long. ジャネット、もしそんなに長い間続くなんて夢にも思っていなかったら、絶対にそんなことはしなかったよ。

Janet, you’ll never know what I’ve suffered these nineteen years. ジャネット、この19年間私がどんなに苦しんだか、あなたにはわからないだろう。

I know I’ve made you suffer, too, but you’ll marry me for all, won’t you, Janet? 君にも苦労をかけたことは知っているが、それでも私と結婚してくれるだろう、ジャネット?

Oh, Janet, won’t you? ああ、ジャネット、そうだろう?

I’ve come as soon as I could to ask you.” できるだけ早く君に頼みに来たんだ」

At this moment the stupefied Anne came to her senses and realized that she had no business to be there. この瞬間、ぼうっとしていたアンは我に返り、自分がそこにいるべきではないと悟った。

She slipped away and did not see Janet until the next morning, when the latter told her the rest of the story. 彼女はそっと立ち去り、翌朝までジャネットに会わなかったが、その時にジャネットは残りの話を彼女に話した。

“That cruel, relentless, deceitful old woman!” cried Anne. 「あの残酷で、情け容赦のない、欺瞞的な老婆!」とアンは叫んだ。

“Hush—she’s dead,” said Janet solemnly. 「静かに、彼女は死んだのよ」とジャネットは厳かに言った。

“If she wasn’t—but she is. 「もし彼女が死んでいなかったら、でも死んでる。

So we mustn’t speak evil of her. だから彼女の悪口を言ってはいけない。

But I’m happy at last, Anne. でも、やっと幸せになったよ、アン。

And I wouldn’t have minded waiting so long a bit if I’d only known why.” そして、もし理由を知っていたら、そんなに長く待つことを気にしなかったでしょう。」

“When are you to be married?” 「いつ結婚するの?」

“Next month. Of course it will be very quiet. 「来月。もちろん、とても静かなものになるでしょう。

I suppose people will talk terrible. 人々はひどいことを言うと思う。

They’ll say I made enough haste to snap John up as soon as his poor mother was out of the way. ジョンのかわいそうな母親が亡くなるとすぐに、私がジョンを捕まえようと急いだと言うでしょう。

John wanted to let them know the truth but I said, ‘No, John; after all she was your mother, and we’ll keep the secret between us, and not cast any shadow on her memory. ジョンは彼らに真実を知らせたかったが、私は「いいえ、ジョン、結局のところ彼女はあなたの母親だったし、私たちは秘密を守り、彼女の記憶に影を落とさないようにしましょう。

I don’t mind what people say, now that I know the truth myself. 真実を知った今となっては、人々が何を言おうと気にしない。

It don’t matter a mite. ちっともかまわない。

Let it all be buried with the dead’ says I to him. すべてを死者と共に葬りましょう」と私は彼に言った。

So I coaxed him round to agree with me.” だから私は彼を説得して私に同意させたの。」

“You’re much more forgiving than I could ever be,” Anne said, rather crossly. 「あなたは私よりもずっと寛大ね」とアンはむしろ不機嫌そうに言った。

“You’ll feel differently about a good many things when you get to be my age,” said Janet tolerantly. 「私の年になったら、いろいろなことについて違った感じ方をするようになるよ」とジャネットは寛容に言った。

“That’s one of the things we learn as we grow older—how to forgive. 「それは年をとるにつれて学ぶことの一つよ。許す方法。

It comes easier at forty than it did at twenty.” 40歳になると20歳の時よりも簡単に許せるようになるのよ。」

Anne was not without a feeble hope that something might come of it after all.	アンは、結局何かが起こるかもしれないという弱い希望を抱いていなかったわけではない。
But nothing did.	しかし、何も起こらなかった。
John Douglas came and took Janet driving, and walked home from prayer-meeting with her, as he had been doing for twenty years, and as he seemed likely to do for twenty years more.	ジョン・ダグラスがやってきて、ジャネットをドライブに連れ出し、祈祷会から一緒に歩いて帰宅した。彼は20年間そうしてきたし、あと20年間もそうするつもりらしい。
The summer waned.	夏が過ぎていった。
Anne taught her school and wrote letters and studied a little.	アンは学校で教え、手紙を書き、少し勉強した。
Her walks to and from school were pleasant.	学校への行き帰りの散歩は楽しかった。
She always went by way of the swamp;	彼女はいつも沼地の道を通った。
it was a lovely place—a boggy soil, green with the greenest of mossy hillocks;	そこは美しい場所だった。沼地の土壌は、緑の苔むした丘で緑に覆われていた。
a silvery brook meandered through it and spruces stood erectly, their boughs a-trail with gray-green mosses, their roots overgrown with all sorts of woodland lovelinesses.	銀色の小川が曲がりくねって流れ、トウヒが直立し、枝には灰緑色の苔が垂れ下がり、根元にはあらゆる種類の森の愛らしさが生い茂っていた。

Nevertheless, Anne found life in Valley Road a little monotonous.	それにもかかわらず、アンはヴァレー・ロードでの生活が少し単調だと感じた。
To be sure, there was one diverting incident.	確かに、一つの面白い出来事があった。

She had not seen the lank, tow-headed Samuel of the peppermints since the evening of his call, save for chance meetings on the road.	彼女は、道で偶然会った以外は、ペパーミントの痩せた、亜麻色の髪のサミュエルを、彼が訪ねてきた夜以来見ていなかった。
But one warm August night he appeared, and solemnly seated himself on the rustic bench by the porch.	しかし、ある暖かい8月の夜、彼が現れ、玄関のそばの素朴なベンチに厳かに腰を下ろした。
He wore his usual working habiliments, consisting of varipatched trousers, a blue jean shirt, out at the elbows, and a ragged straw hat.	彼はいつもの仕事着を着ていたが、それは、つぎはぎだらけのズボン、肘が破れたブルージーンズのシャツ、ぼろぼろの麦わら帽子だった。
He was chewing a straw and he kept on chewing it while he looked solemnly at Anne.	彼は麦わらを噛んでいて、アンを厳かに見つめながらそれを噛み続けた。
Anne laid her book aside with a sigh and took up her doily.	アンはため息をつきながら本を脇に置き、ドイリーを取り上げた。
Conversation with Sam was really out of the question.	サムと会話するなんて、本当にあり得ないことだった。

“Wall, I’ve been thinking some of gitting a place of my own.	「うーん、自分の場所を探そうかと思ってるんだ。
There’s one that’d suit me over at Millersville.	ミラーズビルに私に合った場所があるんだ。
But ef I rents it I’ll want a woman.”	でも、借りたら女が必要になる」

There was another long silence.	再び長い沈黙があった。
Finally Sam removed his straw again and said,	ついにサムはまた麦わらを取り除いて言った。

“Do you mean—MARRY you?”	「つまり、結婚するということですか?」
queried poor Anne feebly.	哀れなアンは弱々しく尋ねた。

“Wall, yeh might do worse,” expostulated Sam.	「おい、もっとひどい目に遭うかもしれないぞ」とサムは抗議した。
“I’m a good worker and I’ve got some money in the bank.”	「私は働き者だし、銀行にいくらか金があるんだ」

“Don’t speak of this to me again.	「二度とこんな話はしないで。
Whatever put such an idea into your head?” said Anne, her sense of humor getting the better of her wrath.	いったいどこからそんな考えが浮かんだの?」とアンは言った。ユーモアのセンスが怒りよりも勝った。
It was such an absurd situation.	とてもばかげた状況だった。

“Yeh’re a likely-looking girl and hev a right-smart way o’ stepping,” said Sam.	「あなたは見かけもよく、歩き方もきびきびしている」とサムは言った。
“I don’t want no lazy woman.	「私は怠け者は嫌いだ。
Think it over. I won’t change my mind yit awhile.	よく考えろ。私はしばらくは考えを変えない。
Wall, I must be gitting.	さあ、私は行かなきゃならない。
Gotter milk the cows.”	牛の乳を搾らなきゃならない。」

Anne’s illusions concerning proposals had suffered so much of late years that there were few of them left.	アンのプロポーズに関する幻想は、ここ数年でかなり傷ついていたので、ほとんど残っていなかった。
So she could laugh wholeheartedly over this one, not feeling any secret sting.	だから、彼女は心からこのことを笑い、秘密の痛みを感じることはなかった。
She mimicked poor Sam to Janet that night, and both of them laughed immoderately over his plunge into sentiment.	その夜、彼女はかわいそうなサムの真似をジャネットにしてみせ、二人とも彼の感情の爆発を大笑いした。

“They want you at the Douglas place quick,” he said.	「ダグラス家ですぐに来てほしいんだ」と彼は言った。
“I really believe old Mrs. Douglas is going to die at last, after pretending to do it for twenty years.”	「ダグラス老夫人は、二十年間死んだふりをした後、ついに死ぬつもりだと本当に信じているんだ。」

Janet ran to get her hat.	ジャネットは帽子を取りに走った。
Anne asked if Mrs. Douglas was worse than usual.	アンはダグラス夫人がいつもより悪いのかと尋ねた。

“She’s not half as bad,” said Alec solemnly, “and that’s what makes me think it’s serious.	「彼女は半分も悪くない」とアレックは真面目な顔で言った。「だから、私は深刻だと思うんだ。
Other times she’d be screaming and throwing herself all over the place.	他の時には彼女は叫び、あちこちに身を投げ出していた。
This time she’s lying still and mum.	今度は彼女は静かに横たわっている。
When Mrs. Douglas is mum she is pretty sick, you bet.”	ダグラス夫人が黙っている時はかなり具合が悪いんだ。」

“You don’t like old Mrs. Douglas?”	「ダグラス夫人が好きじゃないの?」
said Anne curiously.	とアンは興味深そうに言った。

“I like cats as is cats.	「私は猫は猫らしくあるべきだと思う。
I don’t like cats as is women,” was Alec’s cryptic reply.	女みたいな猫は嫌いだ」とアレックは謎めいた返事をした。

“Mrs. Douglas is dead,” she said wearily.	「ダグラス夫人が亡くなったの」と彼女は疲れたように言った。
“She died soon after I got there.	「私が着いてすぐに亡くなったよ。
She just spoke to me once—‘I suppose you’ll marry John now?’ she said.	彼女は一度だけ私に話しかけてきたよ。「あなたは今度ジョンと結婚するつもりなの?」と彼女は言った。
It cut me to the heart, Anne.	胸が張り裂けそうだったよ、アン。
To think John’s own mother thought I wouldn’t marry him because of her!	ジョンの母親が私が彼女のせいで彼と結婚しないと思っているなんて!
I couldn’t say a word either—there were other women there.	私も何も言えなかったよ。そこには他の女性たちがいたから。
I was thankful John had gone out.”	ジョンが外出していてよかったよ。」

Janet began to cry drearily.	ジャネットは悲しそうに泣き始めた。
But Anne brewed her a hot drink of ginger tea to her comforting.	しかしアンは彼女を慰めるためにジンジャーティーを淹れた。
To be sure, Anne discovered later on that she had used white pepper instead of ginger;	確かにアンは後でジンジャーの代わりに白胡椒を使っていたことに気づいた。
but Janet never knew the difference.	しかしジャネットは違いに気づかなかった。

The evening after the funeral Janet and Anne were sitting on the front porch steps at sunset.	葬儀の翌日の夕方、ジャネットとアンは日没時に玄関ポーチの階段に座っていた。
The wind had fallen asleep in the pinelands and lurid sheets of heat-lightning flickered across the northern skies.	風は松林の中で眠り、熱雷のどぎついシートが北の空を横切ってちらついた。
Janet wore her ugly black dress and looked her very worst, her eyes and nose red from crying.	ジャネットは醜い黒いドレスを着て、泣いて目と鼻が赤くなっており、最悪の状態だった。
They talked little, for Janet seemed faintly to resent Anne’s efforts to cheer her up.	二人はほとんど話さなかった。ジャネットはアンが元気づけようとしていることに少し腹を立てているようだった。
She plainly preferred to be miserable.	彼女は明らかに惨めな状態を好んでいた。

Suddenly the gate-latch clicked and John Douglas strode into the garden.	突然、門の掛け金がカチッと鳴り、ジョン・ダグラスが庭に足を踏み入れた。
He walked towards them straight over the geranium bed.	彼はゼラニウムの花壇を真っ直ぐに歩いて彼女たちの方へ来た。
Janet stood up.	ジャネットは立ち上がった。
So did Anne.	アンもそうした。
Anne was a tall girl and wore a white dress;	アンは背の高い少女で、白いドレスを着ていた。
but John Douglas did not see her.	しかしジョン・ダグラスは彼女を見なかった。

“I couldn’t. She made me promise not to—mother made me promise not to.	「できなかったんだ。彼女は私に約束させたんだ、母は私に約束させたんだ。
Nineteen years ago she took a terrible spell.	19年前、彼女はひどい呪文をかけた。
We thought she couldn’t live through it.	私たちは彼女がそれを乗り越えることはできないと思った。
She implored me to promise not to ask you to marry me while she was alive.	彼女は私に、彼女が生きている間はあなたに結婚を申し込まないと約束するように懇願した。
I didn’t want to promise such a thing, even though we all thought she couldn’t live very long—the doctor only gave her six months.	私たちは皆、彼女が長生きできないと思っていたにもかかわらず、私はそのようなことを約束したくなかった。医者は彼女に6ヶ月しか与えられなかった。
But she begged it on her knees, sick and suffering.	しかし、彼女は病気で苦しみながら、ひざまずいて懇願した。
I had to promise.”	私は約束しなければならなかった。」

“Nothing—nothing. She just didn’t want another woman—any woman—there while she was living.	「何もない、何もない。彼女はただ、生きている間に他の女性、どんな女性もそこにいてほしくなかっただけだ。
She said if I didn’t promise she’d die right there and I’d have killed her.	彼女は、もし私が約束しなければ、彼女はそこで死んでしまうだろうし、私が彼女を殺したことになるだろうと言った。
So I promised.	だから私は約束した。
And she’s held me to that promise ever since, though I’ve gone on my knees to her in my turn to beg her to let me off.”	そして、私が彼女に許しを請うためにひざまずいても、彼女はそれ以来ずっと私にその約束を守らせている。」

“Why didn’t you tell me this?” asked Janet chokingly.	「どうしてこれを教えてくれなかったんですか?」とジャネットは息を詰まらせながら尋ねた。
“If I’d only known!	「知っていたら!
Why didn’t you just tell me?”	どうして教えてくれなかったんですか?」

“She made me promise I wouldn’t tell a soul,” said John hoarsely.	「彼女は私に誰にも言わないことを約束させたんだ」とジョンはかすれた声で言った。
“She swore me to it on the Bible;	「彼女は聖書にかけて誓わせたんだ。
Janet, I’d never have done it if I’d dreamed it was to be for so long.	ジャネット、もしそんなに長い間続くなんて夢にも思っていなかったら、絶対にそんなことはしなかったよ。
Janet, you’ll never know what I’ve suffered these nineteen years.	ジャネット、この19年間私がどんなに苦しんだか、あなたにはわからないだろう。
I know I’ve made you suffer, too, but you’ll marry me for all, won’t you, Janet?	君にも苦労をかけたことは知っているが、それでも私と結婚してくれるだろう、ジャネット?
Oh, Janet, won’t you?	ああ、ジャネット、そうだろう?
I’ve come as soon as I could to ask you.”	できるだけ早く君に頼みに来たんだ」

At this moment the stupefied Anne came to her senses and realized that she had no business to be there.	この瞬間、ぼうっとしていたアンは我に返り、自分がそこにいるべきではないと悟った。
She slipped away and did not see Janet until the next morning, when the latter told her the rest of the story.	彼女はそっと立ち去り、翌朝までジャネットに会わなかったが、その時にジャネットは残りの話を彼女に話した。

“Hush—she’s dead,” said Janet solemnly.	「静かに、彼女は死んだのよ」とジャネットは厳かに言った。
“If she wasn’t—but she is.	「もし彼女が死んでいなかったら、でも死んでる。
So we mustn’t speak evil of her.	だから彼女の悪口を言ってはいけない。
But I’m happy at last, Anne.	でも、やっと幸せになったよ、アン。
And I wouldn’t have minded waiting so long a bit if I’d only known why.”	そして、もし理由を知っていたら、そんなに長く待つことを気にしなかったでしょう。」

“Next month. Of course it will be very quiet.	「来月。もちろん、とても静かなものになるでしょう。
I suppose people will talk terrible.	人々はひどいことを言うと思う。
They’ll say I made enough haste to snap John up as soon as his poor mother was out of the way.	ジョンのかわいそうな母親が亡くなるとすぐに、私がジョンを捕まえようと急いだと言うでしょう。
John wanted to let them know the truth but I said, ‘No, John; after all she was your mother, and we’ll keep the secret between us, and not cast any shadow on her memory.	ジョンは彼らに真実を知らせたかったが、私は「いいえ、ジョン、結局のところ彼女はあなたの母親だったし、私たちは秘密を守り、彼女の記憶に影を落とさないようにしましょう。
I don’t mind what people say, now that I know the truth myself.	真実を知った今となっては、人々が何を言おうと気にしない。
It don’t matter a mite.	ちっともかまわない。
Let it all be buried with the dead’ says I to him.	すべてを死者と共に葬りましょう」と私は彼に言った。
So I coaxed him round to agree with me.”	だから私は彼を説得して私に同意させたの。」

“You’ll feel differently about a good many things when you get to be my age,” said Janet tolerantly.	「私の年になったら、いろいろなことについて違った感じ方をするようになるよ」とジャネットは寛容に言った。
“That’s one of the things we learn as we grow older—how to forgive.	「それは年をとるにつれて学ぶことの一つよ。許す方法。
It comes easier at forty than it did at twenty.”	40歳になると20歳の時よりも簡単に許せるようになるのよ。」