Chapter XXXVII: The Reaper Whose Name Is Death
第37章: 死神
Matthew—Matthew—what is the matter?
マシュー、マシュー、どうしたの?
Matthew, are you sick?”
マシュー、具合が悪いの?」
It was Marilla who spoke, alarm in every jerky word.
マリラが話した言葉は、一言一言がぎこちなく、不安に満ちていた。
Anne came through the hall, her hands full of white narcissus,—it was long before Anne could love the sight or odor of white narcissus again,—in time to hear her and to see Matthew standing in the porch doorway, a folded paper in his hand, and his face strangely drawn and gray.
アンは両手に白い水仙を抱えて玄関を通り抜けてきた。アンが白い水仙の姿や香りを再び愛せるようになるまでには長い時間がかかった。彼女の声を聞き、マシューが玄関の戸口に立っているのを見た。彼は折りたたんだ紙を手に持ち、顔は奇妙に引きつり、青ざめていた。
Anne dropped her flowers and sprang across the kitchen to him at the same moment as Marilla.
アンは花を落とし、マリラと同時に台所を横切って彼のところに飛び込んだ。
They were both too late; before they could reach him Matthew had fallen across the threshold.
二人とも遅すぎた。二人が彼にたどり着く前に、マシューは敷居をまたいで倒れてしまった。
“He’s fainted,” gasped Marilla.
「彼は気絶したのよ」とマリラは息を切らした。
“Anne, run for Martin—quick, quick!
「アン、マーティンを呼びに走ってちょうだい。早く、早く!
He’s at the barn.”
彼は納屋にいるよ」
Martin, the hired man, who had just driven home from the post office, started at once for the doctor, calling at Orchard Slope on his way to send Mr. and Mrs. Barry over.
郵便局から帰宅したばかりの雇い人マーティンは、すぐに医者に向かい、途中でオーチャード・スロープに寄って、バリー夫妻を呼び寄せた。
Mrs. Lynde, who was there on an errand, came too.
用事でそこにいたリンド夫人もやってきた。
They found Anne and Marilla distractedly trying to restore Matthew to consciousness.
彼らは、アンとマリラが気を失ったマシューを正気に戻そうとしているのを見つけた。
Mrs. Lynde pushed them gently aside, tried his pulse, and then laid her ear over his heart.
リンド夫人は二人をそっと押しのけ、脈をとり、それから彼の心臓に耳を当てた。
She looked at their anxious faces sorrowfully and the tears came into her eyes.
彼女は悲しそうに二人の不安そうな顔を見つめ、目に涙を浮かべた。
“Oh, Marilla,” she said gravely.
「ああ、マリラ」と彼女は深刻そうに言った。
“I don’t think—we can do anything for him.”
「私たちにできることは何もないように思う」
“Mrs. Lynde, you don’t think—you can’t think Matthew is—is—”
「リンド夫人、あなたはマシューが死んだなんて思っていないでしょう」
Anne could not say the dreadful word;
アンはその恐ろしい言葉を口にすることができなかった。
she turned sick and pallid.
彼女は気分が悪くなり、青ざめた。
“Child, yes, I’m afraid of it.
「子供よ、そう、私はそれを恐れている。
Look at his face.
彼の顔を見てみなさい。
When you’ve seen that look as often as I have you’ll know what it means.”
私と同じくらい頻繁にその表情を見たら、それが何を意味するのかわかるだろう。」
Anne looked at the still face and there beheld the seal of the Great Presence.
アンは静かな顔を見つめ、そこに偉大な存在の印を見た。
When the doctor came he said that death had been instantaneous and probably painless, caused in all likelihood by some sudden shock.
医者が来ると、死は瞬間的でおそらく痛みもなく、おそらく何らかの突然のショックによって引き起こされたと言った。
The secret of the shock was discovered to be in the paper Matthew had held and which Martin had brought from the office that morning.
ショックの原因は、マシューが握りしめて、マーティンがその朝郵便局から持ってきた新聞にあることがわかった。
It contained an account of the failure of the Abbey Bank.
そこには、アビー銀行の破綻の記事が載っていた。
The news spread quickly through Avonlea, and all day friends and neighbors thronged Green Gables and came and went on errands of kindness for the dead and living.
その知らせはアヴォンリーにたちまち広まり、一日中友人や近所の人たちがグリーン・ゲイブルズに押し寄せ、死者と生者のために親切に用事を済ませて行き来した。
For the first time shy, quiet Matthew Cuthbert was a person of central importance;
初めて、内気で物静かなマシュー・カスバートが中心的な人物となった。
the white majesty of death had fallen on him and set him apart as one crowned.
死の白い威厳が彼に降りかかり、彼を王冠を戴いた者として際立たせた。
When the calm night came softly down over Green Gables the old house was hushed and tranquil.
穏やかな夜がグリーン・ゲイブルズに静かに降りてきたとき、古い家は静まり返っていた。
In the parlor lay Matthew Cuthbert in his coffin, his long gray hair framing his placid face on which there was a little kindly smile as if he but slept, dreaming pleasant dreams.
居間にはマシュー・カスバートが棺桶に横たわり、長い白髪が穏やかな顔を縁取っていたが、その顔には、まるで眠っているかのように、心地よい夢を見ているかのように、優しい微笑みが浮かんでいた。
There were flowers about him—sweet old-fashioned flowers which his mother had planted in the homestead garden in her bridal days and for which Matthew had always had a secret, wordless love.
彼の周りには花が咲いていた。彼の母親が花嫁時代に農場の庭に植えた、甘い昔ながらの花で、マシューはいつも秘密の、言葉のない愛を抱いていた。
Anne had gathered them and brought them to him, her anguished, tearless eyes burning in her white face.
アンはそれらを集めて彼のところに持ってきたが、彼女の苦悩に満ちた涙のない目は白い顔の中で燃えていた。
It was the last thing she could do for him.
それが彼女が彼のためにできる最後の事だった。
The Barrys and Mrs. Lynde stayed with them that night.
その夜はバリー家とリンド夫人が一緒に泊まった。
Diana, going to the east gable, where Anne was standing at her window, said gently:
ダイアナは、アンが窓辺に立っている東の切妻に行き、優しく言った。
“Anne dear, would you like to have me sleep with you tonight?”
「アン、今夜一緒に寝てもいい?」
“Thank you, Diana.” Anne looked earnestly into her friend’s face.
「ありがとう、ダイアナ」アンは真剣に友達の顔を見た。
“I think you won’t misunderstand me when I say I want to be alone. I’m not afraid.
「一人になりたいって言っても誤解しないでね。怖くないの。
I haven’t been alone one minute since it happened—and I want to be.
それが起こってから一分も一人になったことがない。一人になりたいの。
I want to be quite silent and quiet and try to realize it.
静かに一人になって、それを理解したいの。
I can’t realize it.
理解できないの。
Half the time it seems to me that Matthew can’t be dead;
半分はマシューが死んだはずがないと思う。
and the other half it seems as if he must have been dead for a long time and I’ve had this horrible dull ache ever since.”
そして残りの半分は、彼が長い間死んでいたに違いないと思う。そしてそれ以来、私はこの恐ろしい鈍い痛みを抱えてきた。」
Diana did not quite understand.
ダイアナはよく理解できなかった。
Marilla’s impassioned grief, breaking all the bounds of natural reserve and lifelong habit in its stormy rush, she could comprehend better than Anne’s tearless agony.
ダイアナは、マリラの激しい悲しみが、生まれつきの控えめさと長年の習慣の境界をすべて打ち破り、嵐のように押し寄せてくるのを見て、アンの涙のない苦しみよりもよく理解できた。
But she went away kindly, leaving Anne alone to keep her first vigil with sorrow.
しかし、彼女は親切に立ち去り、アンを一人にして、悲しみと共に最初の夜を過ごさせた。
Anne hoped that the tears would come in solitude.
アンは一人になったら涙が出てくるだろうと思った。
It seemed to her a terrible thing that she could not shed a tear for Matthew, whom she had loved so much and who had been so kind to her, Matthew who had walked with her last evening at sunset and was now lying in the dim room below with that awful peace on his brow.
アンには、あんなに愛し、あんなに優しくしてくれたマシューのために涙を流せないことがひどく恐ろしいことに思えた。マシューは昨日の夕方、夕日の中を一緒に歩いてくれたのに、今は下の薄暗い部屋で、額にあの恐ろしい安らぎを浮かべて横たわっている。
But no tears came at first, even when she knelt by her window in the darkness and prayed, looking up to the stars beyond the hills—no tears, only the same horrible dull ache of misery that kept on aching until she fell asleep, worn out with the day’s pain and excitement.
しかし、暗闇の中で窓辺にひざまずき、丘の向こうの星を見上げて祈っても、最初は涙が出なかった。涙は出ず、ただひどく鈍い悲しみの痛みが続き、その日の苦しみと興奮で疲れ果てて眠りにつくまで続いた。
In the night she awakened, with the stillness and the darkness about her, and the recollection of the day came over her like a wave of sorrow.
夜中に彼女は目を覚まし、静寂と暗闇に包まれ、その日の記憶が悲しみの波のように押し寄せてきた。
She could see Matthew’s face smiling at her as he had smiled when they parted at the gate that last evening—she could hear his voice saying, “My girl—my girl that I’m proud of.”
マシューの顔が、昨日の夕方、門で別れたときのように微笑んでいるのが見え、「私の娘、私の自慢の娘」と言う声が聞こえた。
Then the tears came and Anne wept her heart out.
すると涙があふれ、アンは心の底から泣いた。
Marilla heard her and crept in to comfort her.
マリラはそれを聞いて、彼女を慰めるために忍び込んだ。
“There—there—don’t cry so, dearie.
「よしよし、そんなに泣くな、あなた。
It can’t bring him back.
泣いても彼は戻ってこない。
It—it—isn’t right to cry so.
そんなに泣くのはよくない。
I knew that today, but I couldn’t help it then.
今日はわかっていたけど、その時は仕方なかった。
He’d always been such a good, kind brother to me—but God knows best.”
彼はいつも私にとってとても善良で優しい兄だったけど、神様が一番よく知ってるんだ」
“Oh, just let me cry, Marilla,” sobbed Anne.
「ああ、泣かせてください、マリラ」とアンはすすり泣いた。
“The tears don’t hurt me like that ache did.
「涙はあの痛みほど私を傷つけません。
Stay here for a little while with me and keep your arm round me—so.
しばらくここにいて、腕を回して抱きしめて。
I couldn’t have Diana stay, she’s good and kind and sweet—but it’s not her sorrow—she’s outside of it and she couldn’t come close enough to my heart to help me.
ダイアナにはいてもらえなかった、彼女は善良で親切で優しいけど、これは彼女の悲しみではないし、彼女は外側にいるし、私を助けるために私の心の近くに来ることができなかった。
It’s our sorrow—yours and mine.
これは私たちの悲しみ、あなたと私の悲しみ。
Oh, Marilla, what will we do without him?”
ああ、マリラ、彼なしで私たちはどうしたらいいの?」
“We’ve got each other, Anne.
「私たちはお互いがいるよ、アン。
I don’t know what I’d do if you weren’t here—if you’d never come.
あなたがここにいなかったら、あなたが来なかったら、私はどうしていたかわからない。
Oh, Anne, I know I’ve been kind of strict and harsh with you maybe—but you mustn’t think I didn’t love you as well as Matthew did, for all that.
ああ、アン、私はあなたに厳しく接してきたかもしれないけど、だからといってマシューほどあなたを愛していなかったなんて思ってはいけないよ。
I want to tell you now when I can.
できるうちに伝えておきたいの。
It’s never been easy for me to say things out of my heart, but at times like this it’s easier.
心からの言葉を言うのは私には簡単なことではなかったけど、こんな時なら簡単だよ。
I love you as dear as if you were my own flesh and blood and you’ve been my joy and comfort ever since you came to Green Gables.”
あなたを自分の肉親のように愛しているし、グリーン・ゲイブルズに来てからずっと私の喜びであり慰めだったよ」
Two days afterwards they carried Matthew Cuthbert over his homestead threshold and away from the fields he had tilled and the orchards he had loved and the trees he had planted;
二日後、マシュー・カスバートは、彼が耕した畑や愛した果樹園や植えた木々から離れ、自宅の敷居を越えて運ばれた。
and then Avonlea settled back to its usual placidity and even at Green Gables affairs slipped into their old groove and work was done and duties fulfilled with regularity as before, although always with the aching sense of “loss in all familiar things.”
そして、アヴォンリーはいつもの穏やかさを取り戻し、グリーン・ゲイブルズでさえも、物事は昔の溝にはまり、仕事は行われ、義務は以前のように規則正しく果たされたが、いつも「身近なものすべてを失った」という痛みを伴う感覚があった。
Anne, new to grief, thought it almost sad that it could be so—that they could go on in the old way without Matthew.
悲しみを経験したことのないアンは、マシューなしで昔のようにやっていけるなんて、悲しいことだとさえ思った。
She felt something like shame and remorse when she discovered that the sunrises behind the firs and the pale pink buds opening in the garden gave her the old inrush of gladness when she saw them—that Diana’s visits were pleasant to her and that Diana’s merry words and ways moved her to laughter and smiles—that, in brief, the beautiful world of blossom and love and friendship had lost none of its power to please her fancy and thrill her heart, that life still called to her with many insistent voices.
モミの木の向こうに昇る朝日や庭に咲く淡いピンクのつぼみを見て、昔のような喜びが込み上げてきたり、ダイアナの訪問が嬉しかったり、ダイアナの陽気な言葉や態度に笑ったり微笑んだりしていることに気づいたとき、彼女は恥ずかしさや後悔のような気持ちになった。要するに、花と愛と友情の美しい世界は、彼女の空想を喜ばせ、心を震わせる力を失っていなかったし、人生は依然として多くのしつこい声で彼女に呼びかけていたのだ。
“It seems like disloyalty to Matthew, somehow, to find pleasure in these things now that he has gone,” she said wistfully to Mrs. Allan one evening when they were together in the manse garden.
「マシューが亡くなった今、こういったことに喜びを見出すのは、マシューに不誠実なように思えるのです」と、ある晩、牧師館の庭で一緒にいたとき、彼女は物欲しそうにアラン夫人に言った。
“I miss him so much—all the time—and yet, Mrs. Allan, the world and life seem very beautiful and interesting to me for all.
「私は彼がとても恋しいのです。いつも恋しいのです。それでも、アラン夫人、世界と人生は私にとってとても美しく、興味深いものに思えるのです。
Today Diana said something funny and I found myself laughing.
今日、ダイアナが何か面白いことを言って、私は思わず笑ってしまいました。
I thought when it happened I could never laugh again.
あの時はもう二度と笑えないと思ったのに。
And it somehow seems as if I oughtn’t to.”
でも、そうしてはいけないような気がするのです」
“When Matthew was here he liked to hear you laugh and he liked to know that you found pleasure in the pleasant things around you,” said Mrs. Allan gently.
「マシューはあなたが笑うのを聞くのが好きだったし、あなたが周りの楽しいことに喜びを見出しているのを知るのが好きだったのよ」とアラン夫人は優しく言った。
“He is just away now; and he likes to know it just the same.
「今はただ出かけているだけよ。そして、彼はそれを同じように知りたいと思っているの。
I am sure we should not shut our hearts against the healing influences that nature offers us.
自然が与えてくれる癒しの力に心を閉ざすべきではないと思うよ。
But I can understand your feeling.
でも、あなたの気持ちはわかるよ。
I think we all experience the same thing.
私たちはみんな同じことを経験していると思うよ。
We resent the thought that anything can please us when someone we love is no longer here to share the pleasure with us, and we almost feel as if we were unfaithful to our sorrow when we find our interest in life returning to us.”
愛する人がもう喜びを分かち合うためにここにいないのに、何かが私たちを喜ばせることができるという考えに憤慨し、人生への関心が戻ってきたとき、私たちは悲しみに不誠実であるかのように感じます。」
“I was down to the graveyard to plant a rosebush on Matthew’s grave this afternoon,” said Anne dreamily.
「今日の午後、マシューのお墓にバラの木を植えに墓地に行きました」とアンは夢見心地に言った。
“I took a slip of the little white Scotch rosebush his mother brought out from Scotland long ago;
「彼のお母さんがずっと前にスコットランドから持ってきた小さな白いスコットランドのバラを切って、
Matthew always liked those roses the best—they were so small and sweet on their thorny stems.
マシューはいつもあのバラが一番好きでした。とても小さくて、とげのある茎に咲く可憐な花です。
It made me feel glad that I could plant it by his grave—as if I were doing something that must please him in taking it there to be near him.
彼のお墓のそばに植えることができて嬉しかったです。まるで彼のそばにバラを植えることで彼を喜ばせるようなことをしているように感じました。
I hope he has roses like them in heaven.
天国でも同じようなバラがあるといいですね。
Perhaps the souls of all those little white roses that he has loved so many summers were all there to meet him.
もしかしたら、彼が長年愛してきた小さな白いバラの魂が彼を迎えに来たのかもしれません。
I must go home now.
もう帰らなくちゃ。
Marilla is all alone and she gets lonely at twilight.”
マリラは一人ぼっちで、夕暮れになると寂しくなるのよ。」
“She will be lonelier still, I fear, when you go away again to college,” said Mrs. Allan.
「あなたがまた大学に行ってしまうと、彼女はもっと寂しくなるでしょう」とアラン夫人は言った。
Anne did not reply; she said good night and went slowly back to green Gables.
アンは答えず、おやすみなさいと言ってゆっくりとグリーン・ゲイブルズに戻った。
Marilla was sitting on the front door-steps and Anne sat down beside her.
マリラは玄関の階段に座っていたので、アンもその横に腰を下ろした。
The door was open behind them, held back by a big pink conch shell with hints of sea sunsets in its smooth inner convolutions.
後ろの扉は開いていて、内側の滑らかな渦巻きに海の夕焼けを思わせる大きなピンクの巻き貝で支えられていた。
Anne gathered some sprays of pale-yellow honeysuckle and put them in her hair.
アンは薄黄色のスイカズラを何本か摘んで髪に挿した。
She liked the delicious hint of fragrance, as some aerial benediction, above her every time she moved.
彼女は動くたびに頭上に漂う、空気のような祝福のような、かすかな香りが好きだった。
“Doctor Spencer was here while you were away,” Marilla said.
「あなたがいない間にスペンサー先生が来ていたよ」とマリラは言った。
“He says that the specialist will be in town tomorrow and he insists that I must go in and have my eyes examined.
「明日は専門医が町に来るから、町に行って診察を受けろと強く勧めるんだ。
I suppose I’d better go and have it over.
行ってしまって、済ませてしまった方がいいと思う。
I’ll be more than thankful if the man can give me the right kind of glasses to suit my eyes.
私の目に合った正しい眼鏡をくれるなら、とてもありがたいんだけど。
You won’t mind staying here alone while I’m away, will you?
私がいない間、一人でここにいても平気だろう?
Martin will have to drive me in and there’s ironing and baking to do.”
マーティンが私を連れて行かなければならないし、アイロンがけやお菓子作りもしなくちゃいけない。」
“I shall be all right.
「大丈夫よ。
Diana will come over for company for me.
ダイアナが来てくれるよ。
I shall attend to the ironing and baking beautifully—you needn’t fear that I’ll starch the handkerchiefs or flavor the cake with liniment.”
アイロンがけやお菓子作りは完璧にやっておくよ。ハンカチに糊をきかせたり、ケーキに塗り薬の味をつけたりなんてしないから心配しないで。」
Marilla laughed.
マリラは笑った。
“What a girl you were for making mistakes in them days, Anne.
「あの頃のあなたは失敗ばかりする子だったよね、アン。
You were always getting into scrapes.
いつもトラブルに巻き込まれていたよ。
I did use to think you were possessed.
あなたは何かに取り憑かれているんだと思ってたよ。
Do you mind the time you dyed your hair?”
髪を染めた時のことを覚えてる?」
“Yes, indeed. I shall never forget it,” smiled Anne, touching the heavy braid of hair that was wound about her shapely head.
「ええ、もちろん。決して忘れません」とアンは微笑み、形の良い頭に巻き付けた重い三つ編みに触れた。
“I laugh a little now sometimes when I think what a worry my hair used to be to me—but I don’t laugh much, because it was a very real trouble then.
「今では、髪の毛がどれほど悩みの種だったかを考えると、時々笑ってしまうのだけど、あまり笑わないよ。だって、当時は本当に悩みの種だったんだもの。
I did suffer terribly over my hair and my freckles.
髪の毛とそばかすで本当に苦しんだよ。
My freckles are really gone;
そばかすは本当に消えたよ。
and people are nice enough to tell me my hair is auburn now—all but Josie Pye.
それに、みんな私の髪の毛が今は赤褐色だと言ってくれて、とても親切よ。ジョージー・パイ以外はね。
She informed me yesterday that she really thought it was redder than ever, or at least my black dress made it look redder, and she asked me if people who had red hair ever got used to having it.
彼女は昨日、私の髪の毛が今まで以上に赤くなったと思う、少なくとも私の黒いドレスが髪の毛をより赤く見せている、と言って、赤毛の人は赤毛であることに慣れるのかと私に尋ねたのよ。
Marilla, I’ve almost decided to give up trying to like Josie Pye.
マリラ、ジョージー・パイを好きになろうとするのを諦めようと決めたよ。
I’ve made what I would once have called a heroic effort to like her, but Josie Pye won’t be liked.”
彼女を好きになろうと、かつてなら英雄的と呼んだであろう努力をしたけど、ジョージー・パイは好かれることはないよ。」
“Josie is a Pye,” said Marilla sharply, “so she can’t help being disagreeable.
「ジョージーはパイ家の人間だ」とマリラはきっぱりと言った。「だから、不愉快な人間であることは仕方がない。
I suppose people of that kind serve some useful purpose in society, but I must say I don’t know what it is any more than I know the use of thistles.
そういう人々も社会で何か役に立つことがあるのだろうが、アザミの使い道がわからないのと同じように、私にはそれが何なのかわからない。
Is Josie going to teach?”
ジョージーも教師になるのか?」
“No, she is going back to Queen’s next year.
「いいえ、彼女は来年クイーンズに戻るのよ。
So are Moody Spurgeon and Charlie Sloane.
ムーディー・スパージョンとチャーリー・スローンもそうよ。
Jane and Ruby are going to teach and they have both got schools—Jane at Newbridge and Ruby at some place up west.”
ジェーンとルビーは教師になるつもりで、二人とも学校が決まったよ。ジェーンはニューブリッジ、ルビーは西のどこかよ。」
“Gilbert Blythe is going to teach too, isn’t he?”
「ギルバート・ブライスも教師になるんだって?」
“Yes”—briefly.
「そうよ」と短く答えた。
“What a nice-looking fellow he is,” said Marilla absently.
「なんていい男なんだろう」とマリラはぼんやりと言った。
“I saw him in church last Sunday and he seemed so tall and manly.
「先週の日曜日に教会で彼を見かけたけど、背が高くて男らしかったよ。
He looks a lot like his father did at the same age.
彼は同じ年頃の父親によく似ている。
John Blythe was a nice boy.
ジョン・ブライスはいい子だった。
We used to be real good friends, he and I.
彼と私は本当に仲の良い友達だった。
People called him my beau.”
人々は彼を私の恋人と呼んでいたよ」
Anne looked up with swift interest.
アンは急に興味をもって顔を上げた。
“Oh, Marilla—and what happened?—why didn’t you—”
「ああ、マリラ、それでどうなったの? どうしてあなたは・・・」
“We had a quarrel.
「私たちは喧嘩をしたの。
I wouldn’t forgive him when he asked me to.
彼が許しを請うても私は許さなかった。
I meant to, after awhile—but I was sulky and angry and I wanted to punish him first.
しばらくしたら許すつもりだったけど、私は不機嫌で怒っていたし、まず彼を罰したいと思ったの。
He never came back—the Blythes were all mighty independent.
彼は二度と戻って来なかった。ブライス家は皆とても独立心が強かった。
But I always felt—rather sorry.
でも私はいつも、とても後悔していた。
I’ve always kind of wished I’d forgiven him when I had the chance.”
チャンスがあった時に彼を許しておけばよかったといつも思っているの。」
“So you’ve had a bit of romance in your life, too,” said Anne softly.
「あなたも人生で少しロマンスがあったのね」とアンはそっと言った。
“Yes, I suppose you might call it that.
「そうね、そう呼んでもいいかもしれないよ。
You wouldn’t think so to look at me, would you?
私を見てもそうは思わないでしょうね?
But you never can tell about people from their outsides.
でも、人の外見からその人のことを知ることはできないよ。
Everybody has forgot about me and John.
誰も私とジョンのことを忘れてしまった。
I’d forgotten myself.
私も忘れていたよ。
But it all came back to me when I saw Gilbert last Sunday.”
でも、先週の日曜日にギルバートを見たとき、全部思い出したの。」