[English-Japanese Parallel Book]

The City Without Seasons

季節のない街

by 山本周五郎

sections=15, paragraphs=2092, sentences=3638

words=84542, characters=455091

Contents

1. The train to the city

2. My wife

3. Hansuke and the Cat

4. Filial piety

5. Pastoral

6. A house with a pool

7. A wife who is kept in a box

8. Dead tree

9. Bismarck said

10. Dad

11. Ganmodoki

12. Trickle

13. Hajime and Mitsuko

14. About thrift

15. Mr. Tamba

License

The copyright is reserved by the original author. The generator of this book insists no rights for this book. You should use and/or redestribute this book in accordance with the copyright of the original text.

This book was automatically generated by extracting sentences from the original text and applying machine translation for each sentence. Therefore, translation quality should not be considered to be the same level as translation by human.

The train to the city

街へゆく電車

There was a single streetcar that went to the “city”.

その「街」へゆくのに一本の市電があった。

There were other roads, but only one streetcar line, and it had no rails, no overhead wires, and no car body, and only one driver, so passengers could not ride it.

ほかにも道は幾つかあるのだが、市電は一本しか通じていないし、それはレールもなく架線もなく、また車躰さえもないし、乗務員も運転手一人しかいないから、客は乗るわけにはいかないのであった。

In short, the streetcar was objectively all fictitious, except for the driver, Roku-chan, and some equipment.

要するにその市電は、六ちゃんという運転手と、幾らかの備品を除いて、客観的にはすべてが架空のものだったのである。

The driver, Roku-chan, is not a resident of the “city”.

運転手の六ちゃんは「街」の住人ではない。

He lived with his mother, Okuni, in a small downtown area called Nakadori.

中通りと呼ばれる、ちょっとした繁華街に、母親のおくにさんと二人でくらしていた。

He had no father.

父親はなかった。

No one knew whether he was dead or separated, but no one had seen his father.

死んだのか別れたのか、その消息は誰も知らないが、ともかく父親を見た者はなかった。

Okuni ran a tempura restaurant by herself, and lived with Roku-chan in a small house.

おくにさんは女手でてんぷら屋をいとなみ、六ちゃんと二人で肩身せまくくらしていた。

-- I should mention that the "tempura" restaurant was actually a vegetarian restaurant.

——断わっておくが「てんぷら」屋といっても、じつは精進揚げのことである。

Okuni was in her forties, and her face and body were fat.

おくにさんは四十がらみで、顔も躯も肥えていた。

Her eyes were filled with distrust and suspicion of everything, her mouth was tightly closed like a clam, and her somewhat brown hair was tied in a tight bun without any oil.

眼にはあらゆる事物に対する不信と疑惑のいろを湛え、口は蛤のように固くむすばれ、いくらか茶色っぽいかみの毛は、油っけなしのひっ詰め髪に結われていた。

She wore an old Ise-striped or cotton cloth, or a washed-out yukata in the summer, with a white apron, and a towel around her neck in the summer and winter, and silently fried tempura or served customers.

古い伊勢縞か、木綿の布子か、夏は洗いざらした浴衣に、白い割烹前掛をつけ、夏冬とおして衿に手拭を掛けていて、黙っててんぷらを揚げたり、客の応対をしたりするのであった。

The towel around her neck and the white apron made her movements with food seem very clean.

衿に掛けた手拭と、白い割烹前掛とが、喰べ物を扱う彼女の動作を、いかにも清潔らしく見せるように感じられた。

Okuni was silent.

おくにさんは無口だった。

She didn't say anything extra to the customers, and she seemed to be proud that the taste of the tempura she fried was enough to say it.

客にもよけいなあいそは云わず、あたしの揚げるてんぷらの味が充分にあいそを云っている筈だ、と自負しているようなそぶりがちらちらした。

--In fact, she was constantly worried about Roku-chan, and the benefits of Osso-sama, miracles, and rumors of a prayerful prayer were constantly competing in her head, which was tied up in a tight hair with no oil.

——事実はそうでなく、絶えまなしに六ちゃんのことが気にかかり、絶えまなしにおそっさまの御利益や、奇蹟や、効験あらたかな祈祷師の噂などが、そのいくらか茶色っぽいかみの毛を油けなしでひっ詰め髪に結った頭の中で、せめぎあっていたのだ。

After the day's business was over, she closed the shop and got ready for bed. Okuni opened the Buddhist altar, lit a lamp and incense, and sat next to Roku-chan with a toy-like fan drum.

一日のしょうばいが終り、店を閉め、寝る支度をすませてから、おくにさんは仏壇を開いて燈明と線香をあげ、玩具のような団扇太鼓を持って、六ちゃんと並んで坐る。

If possible, she would like to use a standard fan drum, but she is hesitant to do so because of the neighbors (because there are many customers who buy tempura in the neighborhood), and she thinks that the size of the drum will not change Osso-sama's mood, so she makes do with the small drum, feeling a little inferior.

できるなら標準型の団扇太鼓にしたいのだが、近所に遠慮があるし、(なぜなら近所にはてんぷらを買ってくれる客が多いから)まさか太鼓の大小によって、おそっさまの機嫌が変るものでもあるまいと思い、多少ひけめを感じながら、その小さな太鼓でまにあわせているのであった。

"Namu Myoho Renge Kyo"

「なんみょうれんぎょう」

As soon as she sat down, Roku-chan bowed to the Buddhist altar and made a request ahead of her mother.

坐るとすぐに六ちゃんが、仏壇に向っておじぎをしながら、母親に先んじてお願いをする、

"Osso-sama, as always, please make my mother's head better.

「——おそっさま、毎度のことですが、どうか、かあちゃんの頭がよくなるように、よろしくお願いします。

Namu Myoho Renge Kyo"

なんみょうれんぎょう」

Then, Okuni-san started to beat a toy-like fan drum and chant the Odaimoku.

そして、おくにさんが玩具のような団扇太鼓を叩き、お題目をとなえ始めるのであった。

Needless to say, Okuni-san's prayer was for her child, Roku-chan.

おくにさんの祈りが、わが子六ちゃんのためであることは断わるまでもない。

Nevertheless, there was something like a madness of the balance in the fact that the prayer to the Odaimoku and Osso-sama was mainly asking for the mother's recovery on Roku-chan's side.

それにもかかわらず、お題目とおそっさまに対する祈念が、主として母親の本復を六ちゃんのほうで乞い願っているところに、天秤の狂いのようなものがあった。

Roku-chan was not joking, nor did he do such a thing with a grudge or sarcasm.

六ちゃんはふざけているのではない、あてつけや皮肉でそんなことをするのでもなかった。

He knew that his mother felt embarrassed by him and prayed to Osso-sama for him, performed exorcism, and invited various prayer masters.

かあちゃんが自分のことで世間に肩身のせまいおもいをし、自分のためにおそっさまを拝んだり、お呪禁をしたり、いろいろな祈祷師を招いたりするのはわかっていた。

There is no need for that, and my mother doesn't have to worry about that at all.

そんな必要はない、かあちゃんはそんな心配をすることなんか少しもないのだ。

Why are you so worried, mom, what's wrong? Roku-chan said many times.

どうしてそんなに心配ばかりするのさ、かあちゃん、なにが不足なんだい、と六ちゃんは幾たびも云った。

That's right, there's nothing wrong, I'm not worried, Okuni always answered, but the shadow of sadness that seemed to have lost hope on her face did not disappear or weaken.

そうだよ、不足なんかなんにもないよ、心配なんかしちゃあいないよ、とおくにさんはいつも答えるが、その顔にあらわれている望みを失ったような悲しみの影は、消えも弱まりもしなかった。

Roku-chan was worried about that, and he felt sorry for his mother who was losing her energy even though there was nothing wrong with her, and he wanted to do something to make her decent.

六ちゃんにはそれが気がかりなのだ、このままでなんの不足もないのに、精をすり減らしているかあちゃんが哀れで、そんなかあちゃんをなんとかしてまともなものにしてやりたい、と念じているのであった。

"Please, Osso-sama," Roku-chan prayed sincerely between the sutras that Okuni-san was chanting, "- you may be tired of it every time, but please take care of my mother, Namu Myoho Renge Kyo."

「お願いします、おそっさま」おくにさんのとなえるお題目のあいまあいまに、六ちゃんはしんそこ祈るのであった、「——毎度のことで飽き飽きするかもしれないが、かあちゃんのことはよろしくお頼みします、なんみょうれんぎょう」

Okuni-san's heart is getting tight.

おくにさんは胸がせつなくなってくる。

I have been doing the same service for many years, but every time I hear my child's prayer, my heart gets tight and I almost shed tears.

もうなん年となく同じおつとめを欠かさずやっているのだが、 わが子のその祈願を聞くたびに、 そのたびごとに胸がせつなくなり、 涙がこぼれそうになった。

This child is so thoughtful of his parents, and he can speak so well, I'm sure he'll be fine soon, Okuni-san tries to believe that.

この子はこんなに親おもいで、こんなにちゃんと口もきける、きっといまに頭もまともになるだろう、おくにさんはそう信じようとする。

Roku-chan looked at her mother's face with a pitying look, and just as a mother would soothe a frightened child, she said, "It's all right, there's nothing to worry about, everything's going well, take it easy."

六ちゃんはそういうかあちゃんの顔を、憐れむような眼つきで見まもり、ちょうど母親が怯えている子をなだめるように、夫丈夫だよ、なにも心配することはないよ、万事うまくいってるじゃないか、気を楽にしなよ、と云いきかせるのであった。

Roku-chan likes only her mother, Hansuke, a resident of the "town", and Hansuke's cat, Tora. In other words, only these two and one cat liked Roku-chan.

六ちゃんが好きなのはかあちゃんと、「街」の住人である半助と、半助の飼い猫のとらだけで、反対に云えば、この二人と一匹だけは六ちゃんのことを好いていた。

Roku-chan doesn't like other people.

その他の人たちを六ちゃんは好かない。

They tease Roku-chan, say bad things about him, and interfere with the streetcar he drives.

かれらは六ちゃんをからかったり、悪口を云ったり、六ちゃんの運転する市電の妨害をしたりする。

In particular, there are many people who interfere with the operation of the streetcar, so Roku-chan never had a moment of peace.

特に、市電の運転の邪魔をする者が多いので、六ちゃんは気のしずまるときがなかった。

It's a really stupid story, but the people in the neighborhood, especially the children, called Roku-chan a streetcar idiot.

じつに知恵のないはなしだが、その町内の人たち、ことに子供たちは、六ちゃんのことを電車ばかと呼んでいた。

That may be so, objectively it may be true, but subjectively Roku-chan was the most diligent and conscientious streetcar driver.

そうかもしれない、客観的にはそれが当っているかもしれないが、主観的には六ちゃんはもっとも勤勉で、良心的な、市電の運転手であった。

In the morning, as soon as he wakes up, Roku-chan inspects the streetcar.

朝、——起きるとすぐに、六ちゃんは電車の点検をする。

The streetcar is in the garage, and the garage is in the alley next to the house.

電車は車庫の中にあり、車庫は家の横のろじにある。

In the corner of the narrow kitchen, there is an old tangerine box, in which a soy sauce pourer with a broken mouth, pliers, a screwdriver, oily gloves, and rags are arranged.

狭い勝手の揚げ蓋の隅に、古い蜜柑箱があって、その中に口の欠けた醤油注ぎや、ペンチや、ドライバーや、油じみた軍手や、ぼろ布が整頓されてある。

These exist objectively, but there are also a handle to operate the controller, a name tag, a wristwatch, and a uniform cap, which exist subjectively.

これらは客観的にも存在するのだが、そこにはまたコントローラーを操作するハンドルや、名札や、腕時計や、制帽などが、主観的には存在するのである。

The soy sauce pourer with a broken mouth was also an oil can subjectively.

口の欠けた醤油注ぎも、主観的には油差であった。

Roku-chan goes to the garage with an oil can, a screwdriver, and pliers, and inspects the streetcar he drives.

六ちゃんは油差とドライバーとペンチを持って車庫へゆき、自分の運転する電車を点検する。

Objectively, nothing exists, but in Roku-chan's subjective view, it seems to be clearly visible there.

客観的にはなにも存在しないのだが、六ちゃんの主観には、そこにはっきりそれが見えるらしい。

He frowns, sometimes clicks his tongue, and strokes his chin with one hand, and goes around the streetcar.

彼は仔細ありげに眉をしかめたり、ときには舌打ちをしたり、片手で顎を撫でたりしながら、その電車のまわりをぐるっと廻ってみる。

He slaps the body with his hand, crouches, and looks at the axles and engine joints under the body.

ボディーを手で叩き、跼んで、ボディーの下の車軸や、エンジンの連結部を眺めたりするのだ。

"I can't help it," Roku-chan shakes his head and mutters, "What's the maintenance guy doing? I wonder if he's not doing his job."

「しゃあねえな」六ちゃんは頭を振って呟く、「整備のやつ、なにょうしてるんだ、なっちゃねえじゃねえかな」

He fixes somewhere with a screwdriver, fixes somewhere with pliers, and kicks the bearing with his foot.

彼はドライバーを使ってどこかを直し、ペンチを使ってどこかを直し、軸受のところを足で蹴ってみる。

He kicks it again, tilts his head and clicks his tongue, and clicks his tongue as if he is dissatisfied.

もういちど蹴ってみて、首をかしげて舌打ちをし、さも不満そうに舌打ちをする。

"This one is old," Roku-chan mutters, making a concession to the lazy maintenance staff, "I can't complain to them."

「もうこいつも古いからな」六ちゃんは怠け者の整備係に譲歩して呟く、「やつらに小言を云ってもしゃあねえだろう」

After that, he washes his face, and after breakfast, he goes to work, but on the day when Okuni goes to buy materials for business, he has to wait until she comes back.

終って顔を洗い、朝めしが済むと出勤であるが、おくにさんがしょうばいの材料を買出しにゆく日は、帰って来るまで待たなければならない。

She usually goes shopping every other day, but sometimes she goes every day, and then Roku-chan gets irritated and complains that being late so often will affect his performance.

買出しはたいてい一日おきであるが、毎日のときもあって、すると六ちゃんは苛立っておちつかず、こんなに遅刻が続いては成績に影響する、と不平を云うのであった。

When he goes to work, he goes to the kitchen.

出勤するときは勝手へまわる。

He takes his uniform cap from the orange box, puts it on, puts on his greasy gloves, and picks up the controller handle and name tag.

例の蜜柑箱から制帽を取ってかぶり、油じみた軍手をはめ、コントローラー用のハンドルと名札を取りあげる。

As I wrote before, only the gloves exist in reality, and the other three items are objectively fictitious.

右のうち現実に存在するのは軍手だけで、他の三品が客観的には架空なものなことは、まえに記したとおりである。

Roku-chan gets on the train, first puts his name tag in the tag holder, and then puts the handle in the controller's nod.

六ちゃんは電車へ乗り、まず名札を札差に入れ、ハンドルをコントローラーのノッドへ篏め込む。

Then he grabs the brake handle with his right hand, turns it to the left, and then turns it to the right to make sure the brake is not broken.

そして右手で制動機のハンドルを掴み、左廻しにがらがらと廻してみてから、次に右へがらがらと廻し、制動機に故障のないことを慥かめる。

These actions are performed every day in a neat and orderly manner, and Roku-chan's face shows an expression that is more sensitive and serious than any other excellent driver.

これらの動作は毎日きちんと、狂いのない順序で行われるし、六ちゃんの顔には、どんなに優秀な運転手よりも敏感そうでするどい、しんけんそのものといった表情があらわれるのであった。

"Come on," he mutters, "let's get going."

「さあ」と彼は呟く、「発車しようぜ」

Then he loosens the brake, which he can do by releasing the handle he is holding with his right hand and raising his right arm a little.

そして制動機をがらがらとゆるめるのだが、これは右手で掴んだハンドルを放して、右の腕をちょっとあげればいい。

Then the brake rewinds.

すると制動機はがらがらと巻き戻るのであった。

People call Roku-chan "train idiot".

人は六ちゃんのことを「電車ばか」と呼ぶ。

Roku-chan was not an idiot.

六ちゃんはばかではなかった。

Contrary to people's opinion, he was repeatedly proved by several specialists' examinations that he was neither an idiot nor a mentally retarded child.

ひとびとの意見にさからうようだが、彼は幾人もの専門医の診察によって、白痴でもなく、精神薄弱児でもないことが、繰り返し証明された。

He graduated from elementary school.

彼は小学校を出ている。

But he didn't study anything from the beginning to the end, so he didn't get a certificate of completion for each grade or a diploma.

だが初めから終りまで、なんにも勉強しなかったため、各学年の修業免状も、卒業証書も貰えなかった。

He entered elementary school when he reached school age, and graduated from elementary school after six years.

彼は学齢に達したとき小学校にはいり、六年かよって小学校を出たのだ。

He didn't learn anything, and he didn't do gymnastics or play games.

学課はなに一つまなばなかったし、体操も遊戯もしなかった。

From the time he first entered the classroom, he had been drawing pictures of trains, and for six years, he had been drawing pictures of trains, and when he was at home, he tried to immerse himself in driving trains.

初めて教室へはいったときから、ずっと電車の絵ばかり描いてい、六年のあいだ、ただもう電車の絵だけを描き、家にいるときは電車の運転に没頭しようとした。

As people call him an idiot, it is true that Roku-chan's train does not exist in reality, and the work of starting it, driving it, and putting it in the depot at the end of the train was all fictitious.

人が彼をばかと呼ぶとおり、慥かに六ちゃんの電車は現実には存在しないし、それを発車させ、運転し、終電に至って入庫させるまでの作業は、すべて架空なものであった。

But then, what about those who actually drive the city tram?

けれども、それなら現実に市電を運転している者はどうであろうか。

-- Go north on the middle street, cross the bridge, and cross one alley to find the main street, where trams, buses, and various cars are coming and going.

——中通りを北へいって、橋を渡り、横丁を一つ越すと本通りがあって、市電やバスや、各種の車が往来している。

It is all driven in reality by real drivers, and there is no doubt about that fact, but can we really believe it as it is?

それはみな、現実の運転手によって、現実に運転されているのであり、その事実には些かの疑問もないが、しかし、はたしてそのままを信じていいだろうか。

Here is a driver who is now driving a city tram.

ここに一人の運転手が、いま市電の運転をしている。

But his heart is not there.

だが、彼の心はそこにはない。

He had a quarrel with his wife last night, and after that, he was insulted at a local bar, which made him feel a little pessimistic, and his feelings were irritated.

彼はゆうべ細君とやりあったこと、またそのあと、近所の呑み屋で侮辱されたことなどから、少なからず厭世的な気分になっており、そのため感情が苛だっていた。

In his imagination, he cursed his wife bitterly, repeatedly beat the customer who insulted him at the bar, and cursed his profession on the grounds that he was driving a city tram, which was the reason why he was in such an unpleasant situation.

彼は空想の中で細君を痛烈にののしり、呑み屋で自分を侮辱した客を繰り返し殴りつけ、そんな不愉快なめにあうのも、結局は自分が市電の運転などをしているからだ、という理由で、その職業までも呪った。

Because he was in this mood, he passed the stop where the passengers were waiting, and the conductor who was yelled at by the passengers getting off rang the stop gong, and he was more angry at himself who hurriedly operated the stop.

こういう気分であったから、乗客の待っている停留所を素通りしてしまい、下車する客にどなられた車掌から停車のゴングを鳴らされ、慌てて停車操作をする自分に、いっそうはらを立てる、という結果になるのだ。

Of course, there may be similar examples in other professions.

もちろん、他の職業人でも同じような例があるだろう。

It seems that most people are not satisfied with their profession, and no matter what they say, there are many people who dislike, despise, or even hate their profession in their hearts.

たいていの人間が自分の職業に満足していないらしい、口ではどう云おうとも、心の中では自分の職業を嫌うか、軽蔑するか、憎みさえしている者が少なくないようだ。

It may not be a fair evaluation to compare these people with Roku-chan.

これらの人たちと六ちゃんを比較するのは、正しい評価ではないかもしれない。

However, Roku-chan is truly devoted to driving the streetcar, both mentally and physically, and feels passionate, proud and joyful about it.

けれども、六ちゃんはまさしく、精神的にも肉躰的にも、市電を運転することにうちこんでおり、そのことに情熱を感じ、誇りとよろこびを感じているのであった。

Now, Roku-chan is going down the main street.

さていま、六ちゃんは中通りを進んでゆく。

He moves the handle on his left hand from low to second, holds the brake handle tightly with his right hand, and imitates the sound of the wheels.

左手のハンドルをローからセコンドにあげ、 右手でブレーキのハンドルをしっかりと握り、 そして車輪の音をまねる。

“Dodesukaden, dodesukaden.”

「どですかでん、どですかでん」

He starts slowly, dode, suka, den, and gradually speeds up.

これははじめ、どで、すか、でん、と緩徐調でやりだし、だんだんに調子を早めるのである。

This is the sound of the wheels passing over the joints of the rails, and when it comes to the intersection, it changes as follows.

つまり、車輪がレールの継ぎ目を渡るときの擬音であって、交叉点にかかると次のように変化する。

“Dodedode, dodedode, dodesukaden.”

「どでどで、どでどで、どですかでん」

This is the sound of the four sets of front wheels and the four rear wheels of the train passing over the four joints of the intersecting tracks.

これは交叉する線路の四点の継ぎ目を、電車の前部車輪四組と、後部四輪とが渡る音であった。

Suddenly, a careless passerby appears in front of him.

突然、前方に不注意な通行人があらわれる。

Roku-chan stops and hits the ground with the toe of his right foot, ringing the warning gong.

六ちゃんは足を停めて、右足の爪先で地面を叩きながら、がんがんがん、と警告のゴングを鳴らす。

The careless passerby doesn’t notice.

不注意な通行人は気がつかない。

He comes straight toward him on the tracks.

線路の上をまっすぐにこっちへやって来る。

These people are mostly from out of town, and they don’t know Roku-chan, and they can’t see the train he’s driving or the tracks.

こういうのは殆んどよその町の人で、六ちゃんのことを知らず、六ちゃんの運転している電車や、その線路も見えないのだ。

Roku-chan turns bright red with surprise, and he hurriedly and desperately applies the brakes.

六ちゃんは驚いてまっ赤な顔になり、慌ててけんめいに停車操作にかかる。

“It’s dangerous.”

「あぶないぞ」

While shouting, Roku-chan switches the controller to zero with his left hand, and turns the brake handle with all his strength with his right hand, and tightens it up with his upper body bent back.

六ちゃんは喚きながら、左手でコントローラーをがちゃんとゼロに切替え、右手でブレーキのハンドルをぐるぐると、ありったけの力で廻し、上半身を反らせてうーっと緊めあげる。

He imitates the sound of the brakes tightening with his mouth, and the train barely stops.

口でききき、とブレーキの緊る音をまね、その電車はかろうじて停車する。

“That was dangerous.”

「あぶないじゃないか」

Roku-chan sticks his head out of the window and scolds the careless passerby with a red, angry face.

六ちゃんは車窓から首を出し、赤く怒張した顔でその不注意な通行人を叱りつける。

“You’ll get hit by the train, and if you get hit by the train, there’s nothing you can do about it.” Then he glares at him with a serious look, “It’s against the law to walk on the tracks, and the country bumpkins don’t even know that, so you really have to be careful.”

「電車にひかれるじゃないか、電車にひかれたらどうしようもないじゃないか」それからしんけんな眼つきで睨みつける、「線路をあるくのは違反なんだ、田舎者はそんなことも知らないんだからな、ほんとに、気をつけなくちゃ困るじゃないか」

The careless passerby opens his mouth, sees Roku-chan’s extraordinary face, and hurriedly steps aside.

不注意な通行人は口をあけ、六ちゃんのただならぬ顔を見て、いそいで脇へよけてゆく。

Roku-chan looks at his back with a disgusted and contemptuous look, and mutters, “What a fool.”

六ちゃんはそのうしろ姿をいまいましそうな、軽侮の眼で見やりながら、なんてまぬけなやつだ、と呟く。

“What a guy,” Roku-chan says, “he doesn’t even know where he’s walking, the country bumpkin.”

「なんてやつだ」と六ちゃんは云う、「自分がどこをあるいてるかもわからねえんだからな、いなかもの」

Then, he raised his right elbow, released the brake with a rattle, put the controller in second, stopped and held the brake handle that had been loosened, and with his left hand, he increased the speed, and proceeded with a thud, thud, thud.

そして、右の肱をあげてブレーキをがらがらと解き、コントローラーをセコンドに入れ、緩み終ったブレーキのハンドルを止めて握ると、左手で速度をあげ、どですか、でん、と進行してゆくのであった。

The people in the neighborhood are no longer interested in Roku-chan.

町内の人たちはもう六ちゃんに興味をもってはいない。

Roku-chan has melted into the scenery of the town.

六ちゃんはその町の風物の中に溶けこんでいるのだ。

Roku-chan himself was indifferent to them, and even when the children were mischievous or teasing, he just glared at them and didn’t pay any attention to them at all.

六ちゃん自身もかれらには無関心であるし、 子供たちがわるくふざけたり、からかったりしても、 ちょっと睨むだけで、まったく相手にならなかった。

After three round trips on the main street, Roku-chan went home to rest, and after another three round trips, he took a break and it was the last train.

中通りを三往復すると、六ちゃんはうちへ帰って休み、また三往復しては休みして、終電になる。

The time of the last train varies depending on the mood of the day, but when he meets Hansuke's cat Tora on the way, he stops the train, picks it up, and delivers it to the "town" where Hansuke is.

その日の気分によって終電の時間はまちまちだが、途中で半助の飼い猫のとらに出会うと、電車を停めて抱きあげ、半助のいる「街」まで届けにゆくのであった。

Tora is a blackish calico male cat, and is amazingly big.

とらは黒ずんだ三毛猫の雄で、すばらしく大きい。

His face is as big as a football, round and fat, and his body is also very fat.

顔はフットボールの球くらいもあって、まるく太く、躯もよく太っている。

It has been seven years since Hansuke started to keep it, but according to a person who is knowledgeable about cats, it is at least twelve or thirteen years old, but there is no doubt that Tora is the number one boss in this neighborhood.

半助が飼うようになってからでも七年になるが、猫について見識のある人に云わせると、少なくみつもっても、十二、三年はとしをくっている、ということだが、この界隈でとらがボスのナンバー・ワンであることには、紛れがなかった。

"What's up, Tora?" Roku-chan said to Tora, "What did you stop today, a truck or a train?"

「どうしたとら」六ちゃんは抱きあげたとらに話しかける、「今日はなにを停らした、トラックか電車か」

Tora answered with a meow.

とらはにゃあと答える。

No sound came out, his mouth opened as if to meow, but no sound came out.

声は出ない、にゃあというように口はあくが、声は出さないのである。

It seemed that he was careful not to make a sound unless it was absolutely necessary, because he overused his vocal cords during mating season and daily struggles.

交尾期や日常の闘争で声帯を酷使するため、よほど必要なときでない限り、声は出さないように注意している、といったふうであった。

"How many did you stop?" Roku-chan asked again, "Three or five? Did you eat tempura?"

「どのくらい停めた」六ちゃんはまたたずねる、「三台か五台か、てんぷらは食ったか」

This time, the cat opened his mouth as if to meow, narrowed his eyes and purred.

こんども猫はにゃあというように口をあき、眼を細くして喉を鳴らす。

The tempura was not from Roku-chan's house, but from a real tempura restaurant called "Tenmatsu" on the new road across the main street, but I will write about the relationship between Tora and tempura later.

てんぷらと云っても、それは六ちゃんのうちのではなく、本通りのむこう側の新道にある「天松」という店の、本格的なてんぷら屋のものであるが、とらとてんぷらの関係については、のちに記すとしよう。

"You're going home, aren't you?" Roku-chan said as he changed the direction of the train. "All right, all right, it's against the rules and the supervisor will be noisy if he finds out, but I'll take you on my train. Hold on tight, I'm going to speed up. Here we go, dodesukaden, dodesukaden."

「うちへ帰るんだな」六ちゃんは電車の方向を変えながら云う、「よしよし、規則違反で監督にみつかるとうるせえが、おれの電車でつれてってやろう、しっかりつかまってな、スピードをあげるからな、ほら、どですかでん、どですかでん」

The train is old, so sometimes it can go as it is, but sometimes it breaks down.

電車は古いから、そのままゆけるときもあるが、故障をおこすこともある。

When a breakdown occurs, Roku-chan clicks his tongue, stops the train, and gets off the driver's seat.

故障がおこると六ちゃんは舌打ちをし、電車を停めて運転台からおりる。

While soothing the cat on his shoulder, Roku-chan slowly inspects the surroundings of the train, and with a serious look, he taps the car body, looks down at the engine linkage, kicks the shaft bearing with his foot, and then looks up at the sky to check the contact between the overhead wire and the pole.

肩にのせた猫をなだめながら、六ちゃんは電車の周囲をゆっくり点検してまわり、仔細ありげな渋い顔つきで、車躰を叩いたり、下を覗いてエンジンの連動部を見たり、シャフトの受け軸を足で蹴ったりし、それから空のほうを見あげて、架線とポールとの接触をたしかめたりする。

These movements are surprisingly realistic, and a first-time viewer would not believe that they are simply the product of imagination.

これらの動作はおどろくほど写実的で、初めて見る者には、それが単に空想の所産にすぎない、などとは信じられないに相違ない。

The length of each side of the rectangle drawn when inspecting around gives a realistic three-dimensional feeling that there is a car body there, and when you hit or kick somewhere, it has a reality that you can hear the sound.

点検してまわるときに描く長方形の各辺の長さは、そこに車躰があるという現実的な立体感を与えるうえに、どこかを叩いたり、足で蹴ったりするときには、その音が聞えるようなリアリティをもっているからだ。

"Maintenance guys, look at this," Roku-chan mutters, "No matter how old this guy is, there's no law that says you can neglect maintenance, I'll fix it when it's in the garage, look at this."

「整備のやつら、みてやがれ」六ちゃんは呟く、「こいつがいくら古いからって、整備をずるけてもいいっていう法はねえ、入庫したらとっちめてやるからな、みてやがれ」

Roku-chan returns to the driver's seat and starts the train.

六ちゃんは運転台へ戻り、電車を発車させる。

"Now, I'm going to speed up," Roku-chan says to the cat on his shoulder, "Dos-de-ka-den, dos-de-ka-den."

「さあ、スピードをあげるぞ」六ちゃんは肩の猫に云う、「どですかでん、どですかでん」

On the south side of the middle street, there is a greengrocer called Yasu-yaoya.

中通りの南よりに、安八百屋と呼ばれる八百屋がある。

It seems that they sell about 30% cheaper than other stores, and there are customers who come to buy from quite far away, so it seems that such a name has spread.

ほかの店より三割がた安く売るそうで、かなり遠くからも買いに来る客があり、そのためそんな呼び名が拡まったものらしい。

The signboard said "Yaoya Tatsu".

看板には「八百辰」と書いてあった。

There is a side street between the greengrocer and a small shoe repair shop, and a bumpy, puddled road extends about a hundred meters to the west.

その八百屋と、靴の修繕をする小さな店のあいだに横丁があり、でこぼこで水溜りなどのある道が百メートルほど、西へむかって延びている。

On the left and right of the road, there are rows of small houses that seem to have been forgotten, and when you pass through them, you will come out to a large wasteland.

道の左右は古びて忘れられてしまったような、小さな家並が続き、そこを通りぬけると広い荒地へ出る。

It was neither a meadow nor a vacant lot.

そこは草原でもなくあき地とも云えなかった。

The grass growing here and there on the ground mixed with red soil is like the side of a dog that has lost its hair due to senility, and as far as you can see, there are five or six twisted oak trees in the scattered stones, broken bowls, empty cans, and scraps of paper. There is a thicket of shrubs across a two-meter-wide ditch, but the overall view gives only a feeling of desolation.

赭土まじりの地面に、ところどころ草が生えているのは、老衰して毛の抜けた犬の横腹のようであり、 見る限り石ころや欠け茶碗や、あき罐や紙屑のちらばっている中に、ひねこびた櫟が五、六本かたまっていたり、 幅二メートルほどのどぶ川を挾んで、灌木の茂みがあったりするが、 ぜんたいの眺めから受けるものは荒廃という感じでしかなかった。

Roku-chan crosses the field.

六ちゃんはその原っぱを横切ってゆく。

The trampled path in the sparsely growing grass is eventually blocked by a ditch.

まばらに生えた草の中の踏みつけ道は、やがてどぶ川に遮られる。

It was located almost in the center of the wasteland, about 1.5 meters deep, and looking through the weeds and shrubs that covered both banks, there were chipped bowls and plates, broken chopsticks and buckets with holes in the stagnant water with oil floating on it. All the utensils that had already served their purpose, and often the dead bodies of dogs and cats, were thrown away, and throughout the four seasons, they gave off a stench that made this world disgusting.

それは荒地のほぼ中央にあり、一メートル五十くらいの深さで、両岸から蔽いかかる雑草や灌木をすかして見ると、油の浮いた青みどろの水の淀みに、欠けた椀や皿や、折れた箸や穴のあいたバケツなど、すでに役目をはたしたあらゆる器物、またしばしば、犬や猫の死躰などが捨ててあり、四季を通じて、この世がいとわしくなるような悪臭を放っていた。

Roku-chan jumps over the ditch.

六ちゃんはそのどぶ川をとび越える。

It is a kind of boundary.

そこは一種の境界なのだ。

The east side of the ditch belongs to the downtown area with Nakadori, and the west side is the territory of the "town", and neither of them crossed the border.

どぶ川の東側は中通りのある繁華街に属し、 そこから西側は「街」の領分であって、 どちらの人たちも、その境界を越えることはなかった。

This is because the residents of the "town" are extremely poor, more than 90% of them do not have a fixed job, immoral things are done openly, and there are ex-convicts, gamblers, and even beggars. It seemed that it was not because they were reluctant to approach, but because the people on the east side felt that the "town" and its residents were from a different world, something that did not exist in reality.

これは「街」の住人たちが極めて貧しく、殆んど九割以上の者がきまった職を持たず、不道徳なことが公然とおこなわれ、前科者やよた者、賭博者や乞食さえもいるという理由から、近づくことをいやがられているのではなく、東側の人たちにとって、その「街」も住人も別世界のもの、現実には存在しないもの、というふうに感じられているためのようであった。

As soon as you pass the side of the twisted oak, you can see our "town".

例のひねこびた櫟の脇をぬけるとすぐに、われらの「街」が見える。

There are seven tenement houses and five detached houses that look like decaying sheds.

長屋が七棟、朽ちかかった物置のような独立家屋が五軒。

It is not a single mass, but is built irregularly and dangerously, leaning against each other and scattered.

一とかたまりではなく、寄りあったりちらばったり、不規則に、あぶなっかしく建っている。

Behind these is a cliff about 15 meters high, and on top of the cliff is the cemetery of Saiganji Temple, but the cemetery itself is not visible because it is covered by bamboo bushes and thickets, but only the high and rocky cliff. The oppressive volume and breadth of the cliff seemed to highlight the miserable landscape of the "town".

これらのうしろは高さ十五メートルほどの崖で、崖の上は西願寺の墓地であるが、墓地そのものは、竹やぶや雑木林に蔽われていて見えず、ただその高くて岩肌のあらわな崖の、威圧的な量感とひろがりが、「街」のみじめな景観をきわだたせているように思えた。

Roku-chan puts Tora on his shoulder and approaches there.

六ちゃんはとらを肩にのせて、そちらへ近よってゆく。

There are children playing in the wasteland, but they never see Roku-chan.

荒地には子供たちが遊んでいるが、決して六ちゃんを見ることはない。

In the wasteland, there are not only children, but also old men who break, dry, and bundle something for side jobs, and old women and wives who work hard on miscellaneous jobs that cost some labor, but these are also the same as children. They don't want to see Roku-chan.

荒地には子供だけでなく、内職のためになにかを割ったり、乾したり、束ねたりする老人や、いくらかの手間賃になる雑多の仕事にはげむ老婆やかみさんたちもいるのであるが、これらもまた子供たちと同様に六ちゃんを見ようとはしない。

They can't see Roku-chan.

かれらには六ちゃんが見えないのだ。

Just as the people on the east side of the ditch think that the residents here are from a different world and do not exist in reality, the same meaning applies to the people here.

ちょうどどぶ川の東側の人たちにとって、ここの住人たちが別世界のもの、現実には存在しないもの、という考えかたと同じ意味が、ここの人たちの場合にもあてはまるのだろう。

This is not to imply anything, but what we always experience in our daily lives.

——これはしいてなにかを暗示しようとするのではなく、われわれが日常つねに経験していることである。

In the crowded streets, theaters, movie theaters, and offices of companies, people only recognize the existence of the other person when they have a concrete relationship with themselves, and at other times, no matter how many people are there, each other is from a different world. It is as if it does not exist in reality.

雑踏する街上において、劇場、映画館、諸会社の事務室において、人は自分と具体的なかかわりをもったとき初めて、その相手の存在を認めるのであって、それ以外のときはそこにどれほど多数の人間がいようとも、お互いが別世界のものであり、現実には存在しないのと同然なのである。

"We're almost there," Roku-chan said to Tora. "Look, that's your house."

「もうすぐだぞ」六ちゃんはとらに云う、「そら、もうそこがおめえのうちだ」

He goes into the lodge.

彼はろじへはいってゆく。

It was a two-story tenement house on the left and right, but unlike the general one, the ridge was low, and the second floor was better called the attic, so it was impossible to stand and walk.

そこは左右が二階建ての長屋で、といっても一般のものとは違って棟が低く、二階は屋根裏と呼ぶほうがいいくらいで、立ってあるくことができなかった。

The shingle roof, the eaves, and the awnings were bent and waved irregularly, and the whole building was tilted dangerously.

——葺板の屋根はもちろん、軒も庇も、不規則に曲ったり波を打ったりしているし、建物ぜんたいがあぶなっかしく傾いていた。

The whole tenement house was not tilted to one side, but some to the front and some to the back, so that when viewed from the entrance of the lodge, the tenement houses on the left and right seemed to be friendly with each other in some parts, and in some parts they seemed to be turning away from each other as if they were hostile.

長屋ぜんたいが一方へ傾いているのではなく、一部は前方へ、一部は後方へといったあんばいで、そのためろじの入口から眺めると、左右の長屋が一部では仲よく軒を接し、一部では敵意をもつかのようにお互いが相手から身をそらしているようにみえるのであった。

From Roku-chan's shoulder, the tiger jumped to the ground and went into the half-open lattice door of a house.

六ちゃんの肩から、とらはのたりと地面へとびおり、一軒の家の半分あいている格子口へはいっていった。

The lattice is not open, it cannot be closed.

その格子は開けてあるのではなく、閉めることができないのだ。

It could not be opened any further, nor could it be closed, so it had been left as it was for a long time.

それ以上開けることもできないし、閉めることもできないので、ずっと以前からそのままになっているのであった。

“I brought the tiger.”

「とらを送って来たよ」

When Roku-chan said so at the door, a patched sliding door opened about two inches, and a thin man of about fifty years old looked at me with only half of his face.

六ちゃんが戸口でそう云うと切貼りだらけの障子が二インチほどあいて、五十歳ばかりの痩せた男が、顔の半分だけでこっちをのぞいた。

It was Hansuke. He looked out with extreme caution, as if he were a timid and suspicious animal peeping out of a hole, trying to make sure whether the visitor was a harmless friend or a dangerous enemy.

それが半助であった。——臆病で疑いぶかいなにかの動物が、穴からそっと外をうかがい、そこにいるのが無害な相手か、それとも危険な敵であるかを、よくよくたしかめたいとでもいうような、極めて慎重なのぞきかたであった。

“It’s Roku-chan,” Hansuke said in a low voice. “You brought the tiger.”

「六ちゃんだね」半助は低い声で云った、「とらを送って来てくれたんだね」

“I brought the tiger.”

「とらを送って来てやったよ」

“I’m always sorry,” Hansuke said with a smile. “Thank you.”

「いつもすまないね」半助はあいそう笑いをした、「ありがとうよ」

But the sliding door, which he had opened about two inches, remained as it was, and he did not seem to be inviting him in.

だが、二インチほどあけた障子はそのままだし、あがれと云うようすもなかった。

Roku-chan took off his hat—which did not exist—and rubbed his forehead with the back of his hand.

六ちゃんはかぶっている——実在しない——帽子をぬぎ、手の甲で額をこすった。

“Are you still religious?” Hansuke asked in a flattering tone. “Do you still pray every night?”

「まだ信心しているかね」半助がきげんをとるような口ぶりできいた、「毎晩おそっさまに欠かさず信心をやっているかね」

“Yes,” Roku-chan answered. “I pray every night.”

「ああ」六ちゃんは答えた、「毎晩おそっさまに信心してるよ」

Hansuke sighed. “Your mother is also a great person.”

半助は溜息をついた、「おっかさんもたいてえじゃないね」

“It’s okay. Don’t worry. I’m with you.”

「だいじょうぶさ、心配なんかないよ、おれが付いているからな」

“Yeah, that’s right.”

「うん、それはそうだ」

Hansuke timidly looked away from Roku-chan.

半助は気弱そうにそっと六ちゃんから眼をそらせた。

Roku-chan stroked the visor of his imaginary cap, then asked Hansuke.

六ちゃんは持っている——空想の——制帽の庇を撫でている、それから半助に問いかけた。

“Is your work going well?”

「おじさんの仕事はうまくいっているのかい」

“It’s going well.”

「まあまあだね」

Hansuke smiled with his eyes, “It’s not going well, but it’s not going badly either, it’s going well.”

半助は眼で笑った、「うまくいってるっていうほどでもないが、まあそうわるいってこともないね、まあぼちぼちってところだね」

Roku-chan said “Hmm” with his nose.

六ちゃんは「ふーん」と鼻で云った。

Tora poked his head out from Hansuke’s side, looked at Roku-chan, and opened his mouth wide.

半助の脇からとらが顔を出し、六ちゃんを見て、大きく口をあけた。

He must have barked, but no sound came out, and he retreated behind Hansuke.

ないたのであろうが、やはり声は出ず、そのまま半助のうしろへ引込んだ。

“Well,——”

「さて、——」

Hansuke said so, and stroked the side of his nose with his finger.

半助はそう云い、指で鼻の脇を撫でた。

Then, as if it were a signal of agreement to say goodbye, Roku-chan put on his hat, waved one hand, and left the door.

すると、それが別れを示す協定の合図であるかのように、六ちゃんは帽子をかぶり、片手を振って戸口からはなれた。

“Thank you,” Hansuke said, “Give my regards to your mother.”

「ありがとよ」半助はそう云った、「おっかさんによろしくってな」

Roku-chan left the lodge silently.

六ちゃんは黙ってろじを出ていった。

At night, after getting ready for bed, Roku-chan and his mother, Okuni, sit in front of the Buddhist altar.

夜になり、寝る支度をしたあとで、母親のおくにさんは六ちゃんと二人、仏壇の前に坐る。

The altar is lit with a lamp, and the smoke of incense is swaying.

仏壇には燈明がともり、線香の煙がゆれている。

Okuni holds a small fan drum in her hand, and Roku-chan first bows with both hands and asks for his mother.

おくにさんが小さな団扇太鼓を手に持つと、六ちゃんがまず両手を突いておじぎをし、母親のためにお願いをする。

"Namu Myōhō Renge Kyō" He joins his hands in prayer and calls out with a pure familiarity and a convinced expression as if Osso-sama himself were in the altar. "- I may be noisy about my mother, but please make her head strong. Thank you. Namu Myōhō Renge Kyō"

「なんみょうれんぎょう」彼は合掌し、あたかも仏壇の中におそっさま自身がいるかのような、純粋なしたしみと、信念のこもった表情で呼びかける、「——どうかまいどのことでうるさいかもしれないが、どうかかあちゃんの頭がしっかりするように、よろしくお願いいたします、なんみようれんぎょう」

Then Okuni chanted the title and started beating the fan drum, and Roku-chan bowed again and said to the altar.

それからおくにさんがお題目をとなえ、団扇太鼓を叩きだすと、六ちゃんがまたおじぎをし、仏壇に向って云った。

"Toran's uncle is also worried about my mother."

「かあちゃんのことは、とらんとこのおじさんも心配しています」

Okuni stopped the drum and the title and looked at Roku-chan in a strange way. Roku-chan nodded to soothe his mother and said.

おくにさんは太鼓もお題目も中止して、けげんそうに六ちゃんのほうを見る、六ちゃんは母親をなだめるようにうなずいて云った。

"Mom, you don't have to worry about it. Worrying is the most poisonous thing to your head. It's okay, Mom."

「かあちゃん気にしなくっていいんだよ、気にするのがいちばん頭に毒だからな、だいじょうぶだよかあちゃん」

Okuni turned around and started chanting the title.

おくにさんは向き直って、お題目をとなえ始めた。

My wife

僕のワイフ

Mr. Shima has a short left leg.

島さんは左の足が短い。

It seems to be about three inches shorter than his right leg.

右の足より三インチほど短いようだ。

Naturally, he limped quite a bit when he walked.

しぜん、あるくときにはかなり派手にびっこをひいた。

Mr. Shima has a mustache.

島さんは口髭を立てている。

He has a sharp brow, clear eyes, and a refined face, and he does not look like a person who lives in such a "town".

眉のきりっとした、眼のきれいな、品のいい顔だちで、こんな「街」に住むような人柄とはみえない。

Within half a year of moving here, he got to know almost all of the residents here, and he got along with everyone without discrimination, and he was always liked by everyone with his friendly smile and cheerful talk.

移って来て半年たらずのうちに、ここの住人たちの殆んどぜんぶと知りあい、誰彼の差別なくつきあい、いつもあいそのいい笑いと、陽気な話しぶりとでみんなに好かれた。

——Yes, I am satisfied, I have no complaints.

——ええ、僕は満足してます、なんの不満もありませんね。

When I look at Mr. Shima, I think he is saying this, ——This world is wonderful, and living in this world is also wonderful, isn't it?

島さんのようすを見ていると、こう云っているように思える、——この世もすばらしいし、この世に生きているということもすばらしいじゃありませんか、え。

The only problem is, the neighbors said to each other in the shadows.

ただ困るのは、と近所の人たちはかげで云いあった。

It's that disease on his face, his legs are fine, but I just can't get used to that disease on his face.

あの顔のやまいだな、足のほうはなんでもないが、顔のあのやまいだけはどうにも馴染めないよ。

Mr. Shima has a kind of chronic disease.

島さんには一種の持病がある。

I wonder if it's called facial nerve spasm, a delicate spasm occurs on the face after a while, and at the same time, something comes up from the back of the throat, crawls up the throat and makes a sound like "kekekekehun" and goes through the nose.

顔面神経痙攣とでもいうのだろうか、時をおいて顔にデリケイトな痙攣がおこり、同時に、喉の奥のほうからなにかがこみあげてき、喉を這い登って「けけけけふん」というふうな音になって鼻へぬけるのであった。

When I look at him, first one eyebrow rises and his eyes blink quickly.

向いあって見ていると、まず片方の眉がつりあがり、眼がすばやいまばたきをする。

This is a sign of spasm, but at first, most people seem to feel like they've been winked at and get confused.

これが痙攣のおこる前触れなのだが、初めはたいていの人がウィンクされたように感じて狼狽するようだ。

I was confused, said Mr. Oda, an antique dealer.

私はへどもどしちゃってね、と古物商の小田さんは云った。

When he blinked his eyes, I thought it was a riddle that he was asking me to lend him my wife tonight.

——あの眼をぱちぱちっとやられたときには、今夜おめえの女房を貸せよ、とでもいう謎じゃねえかと思っちゃってさ。

Following this wink, the left and right eyebrows, eyes, and mouth each begin to spasm on their own, even the nose begins to wriggle, and then something that comes up from the throat goes through the nose with a "keh keh keh keh hun".

このウィンクに続いて、左右の眉と眼と口とが、それぞれ勝手な痙攣を始め、鼻までがうごめきだし、そうして喉からこみあげてきたものが、「けけけけふん」と鼻へぬけるのである。

These delicate attacks occurred quite irregularly.

これらデリケイトな発作は、まったく不定期におこった。

There was no sound for two hours, or it was repeated every ten minutes.

二時間も音沙汰なしでいたり、十分おきに反復したりする。

When he was drunk, he was often safe, but as soon as he realized it, a fierce one attacked him.

酔ったときにはしばしば安全であるが、そう気がつくなり激烈なやつが襲ってくる、というぐあいであった。

Mr. Shima had a wife.

島さんには妻がいた。

He was about 10 centimeters taller than Mr. Shima, and his weight would be 10 kilograms more.

島さんより十センチほど背が高く、躰重も十キロは多いだろう。

He had a fat waist, angry shoulders, big hands and feet, and his chest was as big as a dairy cow.

脂肪のたっぷり付いた腰に怒り肩、手も足も大きく、胸などは乳牛ほどもあった。

——That’s true, the wives of the tenement house said behind his back.

——ほんとだよ、と相長屋の女房たちはかげで云った。

When that wife passes by, the house shakes and things fall off the shelf.

あのかみさんが通るとうちが揺れて、棚の物が落っこちるんだから。

His hair was brown and thin, his eyes were sunken, his lips were thick, and there was a blue bruise on his left cheek.

髪は茶色で薄く、眼がすわっていて、唇が厚く、左の頬に青い痣があった。

―I couldn’t guess her age, Shima said she was thirty-four, but she looked about the same age, and sometimes she looked forty-five or six.

―としが幾つであるかは見当がつかない、島さんは三十四だと云っているが、彼女は同じくらいにもみえるし、四十五、六にみえるときもあった。

He was always silent, and he didn’t associate with the neighbors, and he didn’t even say good morning or good evening.

いつも黙っていて、近所の人たちともつきあわず、朝晩の挨拶さえもしないくらいだった。

Shima’s wife was not only not liked by people, but rather seemed to be hated.

島さんの妻は人に好かれないばかりでなく、むしろ嫌われていたようだ。

She was as arrogant as a grumpy rock, and when she looked at people, she was said to “look down from the bottom right corner of her eyes.”

彼女は不機嫌な岩のように尊大で、人を見るときには「眼の右下の隅からみさげる」と云われた。

At the same time, the left corner of her lips would bend to the left, and no matter how bad a person’s nature was, it was said that “no one could make such a mean face.”

また、それと同時に唇の左の隅が左のほうへへし曲るので、どんなに根性わるな者でも「あれほど小意地のわるい顔つきはできないだろう」という評もあった。

The relationship between the residents here is centered on the lending and borrowing of things and the exchange of complaints.

ここの住人たちのつきあいは、物の貸し借りと、ぐち話の交換が中心になっている。

The word “others are crying” seems to be their only support and faith.

他人は泣き寄り、という言葉がかれらの唯一の頼りであり、信仰であるようにさえみえる。

Even if it is said to be lending and borrowing, it is about a cup of soy sauce on a small plate, a pinch of salt, or a cup of rice, but the lender thinks, “Mr. Gen’s place is not easy either,” and feels a little bit of strength and superiority that there is still a little room in his house.

物の貸し借りといっても、小皿へ一杯の醤油とか、一と摘みの塩とか、茶碗一杯の米ぐらいのものであるが、貸してやったほうは「源さんのとこもらくじゃないんだね」と思い、自分のうちにはまだ少しはゆとりがあるのだ、というささやかな心づよさと優越感をあじわえるのである。

It was often a manifestation of neighborly love to go to borrow a pinch of salt that was not even necessary in order to make the other person enjoy such feelings.

それはしばしば、相手にそういう感情をたのしませるために、必要でもない一と摘みの塩を借りにゆくという、隣人愛のあらわれともなるのであった。

Mr. Shima’s wife did not do such a thing.

島さんの妻はそんなことはしなかった。

There was a greengrocer and a fishmonger in this “town”, both of which had only enough items to line up on a door, and the fish was only a little salted and rough, and the greengrocer was only withered vegetables with no color or moisture, and it is said that both of them pick up the scraps that are thrown away in the market, but the residents still managed to get along with the two shops.

この「街」にも八百屋と魚屋がおり、どちらも戸板一枚に並べるだけの品しかなかったし、魚は僅かな塩物とあらばかり、八百屋は色も水気もないしなびた野菜ばかりで、両方とも市場で捨てる屑を拾って来るのだといわれているが、それでも住人たちは、その二軒でけっこうまにあわせていた。

But Mr. Shima’s wife did not turn around, and always went across the field to the middle street for shopping.

だが島さんの妻は振向きもせず、買い物にはいつも原っぱを越して中通りまでいった。

“That wife is a terrible person,” the residents’ wives talked like this, “the other day, when she bought cabbage at a cheap greengrocer, she said that the upper leaves were withered and had scratches, so she peeled them off and threw them away, she peeled off about six or seven leaves, and then she handed the rest of the cabbage to the store clerk and asked him to weigh it, and the store clerk said that the cabbage was a fixed price per head and that it was not sold by weight, and she asked if he included the price of these scratched and withered leaves, and he said that it was a cheap greengrocer, and that he sucked the blood of the poor, and she screamed in a voice that could be heard a block away.”

「あの奥さんはたいへんなひとだよ」住人のかみさんたちはこう話しあった、「このあいだ安八百屋でキャベツを買うのにさ、上っ側の葉はしなびてるし傷があるからって云って、ばりばり剥いて捨てちゃうのさ、およそ六、七枚も剥いちゃったろうかね、それからあとのキャベツを店の人に渡して、これを秤にかけておくれと云うじゃないの、キャベツは一個いくらときまってる、目方で売るんじゃないって店の人が云ったら、こんな傷だらけのしなびた葉まで値段に入れるのかい、それで安八百屋だなんてよく云えたもんだ、おまえんとこは貧乏人の血を啜るんだね、って一町四方に聞えるような声で喚きたてるじゃないの」

The customers were scared and left, and people stood up, so the store clerk must have been desperate.

客はこわがって出てゆくし人立ちはするしで、店の人もやけくそになったのだろう。

It was a mistake to say that I would give it to you for free.

そんなら只でやるから持ってゆきな、と云ったのがいけなかった。

Mr. Shima’s wife turned around and said, “I’m not a beggar,” and started to make a man-like rant, and in the end, the store clerk apologized and weighed the cabbage and set the price.

島さんの妻はひらき直って、おらあ乞食じゃねえぞ、と男みたような啖呵をきりだし、結局は店の人があやまって、キャベツを秤にかけたうえ値段をきめた。

“But I was surprised, when I paid the money and went home, the wife picked up the cabbage leaves that she had peeled and threw away, and held them together with the cabbage she bought, and went out without a word.”

「ところが驚くじゃないの、金を払って帰るときにさ、あの奥さんは自分が剥いて捨てたキャベツの葉を拾い集めて、買ったキャベツといっしょに抱えて、しゃあしゃあと出てったわよ」

There is also a story about going to a fishmonger, but as with the cabbage example, I’m not sure how much of it is true.

魚屋へいったときの話もあるが、キャベツの例と同じように、どこまでが事実かはよくわからない。

The wives who spread the rumors were not seeking the truth, and they did not care whether the story was true or not, as long as they could enjoy their common antipathy to Mr. Shima’s wife.

噂をする女房たちも事実を求めているのではなく、島さんの妻に対する共通の反感をたのしめばいいので、話の真偽は問わないのであった。

As soon as Mr. Shima moved to this “town”, he called Takizō Oda, a dealer in secondhand goods, and paid him.

島さんはこの「街」へ移って来るとすぐ、古物商の小田滝三を呼んで払い物をした。

I will sell my household goods and leave the land.

家財道具を売ってその土地を去る。

In other words, there is a story about closing a household, but there are few examples of selling household goods immediately after moving in.

つまり世帯じまいをする、という話はあるが、引越して来てすぐに家財道具を売る、という例はあまり例がないだろう。

——Moreover, they looked like they were still new and expensive.

——しかもそれらは、まだ新しそうなうえに高価らしい品にみえた。

An iron pot, a large iron pot, a southern iron kettle, and a southern iron fire chopsticks with gold and silver inlays.

鉄の釜、大きな鉄鍋、南部の鉄瓶、金銀の象眼のある南部鉄の火箸。

Also, a mulberry tea chest, a paulownia long brazier, a dressing table, a spring-painted table, and so on, Oda Takizō opened his eyes.

また桑材の茶箪笥、総桐の長火鉢、鏡台、春慶塗の卓その他で、小田滝三は眼をむいた。

"When it comes to this kind of thing," Oda Takizō said with a lot of respect, "I can't do it all by myself, there is a powerful person in the field, so can I come to it?"

「こういう出物になると」小田滝三は尊敬のあまりしりごみをして云った、「とてもわたし独りでは仕切りきれません、たて場に有力者がいますから、それに来てもらってもいいでしょうか」

Mr. Shima answered that it would be okay.

島さんはよかろうと答えた。

"Hey, it's a big deal," Oda Takizō, who returned home, said to his wife with a breath of excitement, "A big household that I haven't seen in years - I'm not sure, I've just moved in, what do you call this?"

「おい、大儲けだぞ」うちへ帰った小田滝三は、昂奮のあまり息をはずませて妻に云った、「何年にもお眼にかかったことのねえ大きな世帯じまい——じゃあねえな、引越して来たばかりなんだからな、こんなのはなんて云うんだろう」

The influential person who was called from the standpoint seemed to be a person with a good eye, as expected, and there was no sign of hesitation even when looking at those items.

立場から呼ばれて来た有力者というのは、さすが有力者だけあって具眼の士らしく、それらの品を見てもたじろぐようすは少しもなかった。

At first, he looked around, and then he picked up something that seemed to be this, but it was only two or three, and then he turned around and lit a cigarette as if he was not interested.

初めにひとわたり眺めまわし、それからおもむろに、これと思わしい物を手に取ってみたが、それはほんの二つか三つで、あとは興味もないというふうに、向き直ってタバコに火をつけた。

"It's cold in April," the influential person muttered to no one, "the flowers will be late at this rate."

「四月にしちゃ冷えるな」有力者は誰にともなくそう呟いた、「このぶんじゃあ花もおくれるこったろう」

Oda Takizō was surprised at the appearance of the influential person and looked at Shima's complexion.

小田滝三は有力者のようすに驚き、島さんの顔色をうかがった。

Shima-san seemed to be at ease, laughing brightly and agreeing with the influential person, who suddenly changed the subject.

島さんは気楽そうに、明るく笑いながら有力者にあいづちをうち、有力者は急に話を変えた。

"How much do you intend to sell this for?"

「旦那はこれを幾らでお売んなさるつもりかね」

"The higher the better, for me," Shima-san grinned, "these are all items with a story, it's a shame to let them go, really, especially that kettle there."

「高いほどいいね、僕は」島さんはにやっとした、「これはみんないわくのある品なんだ、手放すのは惜しいんだ、ほんとに、そこのその釜なんぞは特にね」

And for each item, he began to talk in detail about its origin, history, and secret stories, and the atmosphere developed like a play about a family feud, so Oda Takizō felt fascinated, but the influential person, while smoking a cigarette, still looked as if he was saying that it was too cold for April.

そして各品について、それぞれの伝来や由緒や、秘話などを詳しく語りだし、まるでお家騒動の芝居ばなしのような雰囲気が展開したため、小田滝三は魅入られるような気分になったが、有力者はタバコをふかしながら、依然として四月にしては冷えすぎる、とでも云いたげな顔をしていた。

"That's one thing," the influential person said eventually, "but how much do you expect to get for this?"

「そういう話は話として」と有力者はやがて云った、「旦那はいったいどのくらいなら、これをお払いになる目算ですか」

When Shima-san said the amount, the influential person shook his head.

島さんが金額を云うと、有力者は首を振った。

"No good," the influential person said while stubbing out his cigarette in the ashtray, "it's not even worth discussing, it's an order of magnitude off, I'm not doing this business for nothing, hey Taki-san, let's go."

「だめですな」有力者はタバコを灰皿で揉み消しながら云った、「とても相談にならない、桁がちがいます、私もだてにこんなしょうばいをしているんじゃあねえんですから、おい滝さん、失礼しよう」

And then he left with Oda Takizō.

そうして、小田滝三といっしょに帰ってしまった。

Oda Takizō was confused because he didn't understand the reason, and when they got outside he hurriedly asked the reason.

小田滝三はわけがわからないので戸惑い、外へ出るといそいで理由をきいた。

The influential person snorted and said in the jargon of the trade that all those items were fake.

有力者は鼻をならして、あれらの品は全部いかさまだということを、その道の術語で云った。

The paulownia of the long brazier was veneer, the mulberry wood tea cabinet and the Shunkei lacquer table were painted with paint to give them a plausible color and grain, and the Nambu iron fire chopsticks were not inlaid with gold and silver, but plated with brass and nickel.

長火鉢の桐は張ったものだし、桑材の茶箪笥も、春慶塗の卓も、塗料を使ってそれらしい色と木目を付けたものであり、南部鉄の火箸も金銀の象眼ではなく、真鍮とニッケルのメッキだという。

The pots and kettles had holes in the bottom and were only worth the price of scrap iron.

鍋も釜も底に穴があいていて、屑鉄の値にしかならない。

There is not a single decent item, and if you carelessly touch such a thing, you will be in a terrible situation, the influential person warned.

どれ一つとしてまともな品はない、あんな物にうっかり手を出すとひどいめにあうぜ、と有力者は注意した。

Takizō Oda scratched his head and repeatedly apologized for wasting his precious time because he did not know about this.

小田滝三は頭を掻いて、こんなこととは知らないものだから、大事な暇をつぶさせて申し訳がないと、繰り返しあやまった。

"He's got a beard," said the influential person, "- he's a funny guy."

「髭なんぞ立てやがって」と有力者は云った、「——へ、ふざけた野郎だ」

It seems that Mr. Shima called another antique dealer and disposed of those items.

島さんはべつの古物商を呼んで来て、それらの品を始末したらしい。

According to the Tomikawa couple next door, the night after Takizō Oda was called, they heard the sound of moving objects and the sound of bargaining in a low voice at Mr. Shima's house after 9 o'clock.

右隣りの富川さん夫婦の話によると、小田滝三の呼ばれた次の夜、もう九時すぎたじぶんに、島さんの家で器物を動かす音と、低い声で値段のかけあいをしているのが聞えたそうである。

"I was touched," said Mr. Tomikawa, "because I had just moved in, and I thought I was going to close my household again."

「身につまされたね」と富川さんは云った、「引越して来たばかりだからな、引越して来たばかりでまた、もう世帯じまいをするのかと思ったからね」

Of course, it was a misunderstanding, and a few days later, Mr. Shima invited his neighbors and served them sake.

もちろん誤解であったし、島さんはそれから数日のちに、近隣の人たちを招いて酒をふるまった。

"Please come after dinner," Mr. Shima said, "I have nothing to offer, but please come just to get to know each other."

「晩めしのあとで来て下さい」島さんはそう云って廻った、「なんにもありません、ほんの顔つなぎだと思って下さい」

He went around to fourteen or fifteen houses, but only five guests actually came.

彼は十四、五軒をそう云って廻ったが、実際に来た客は五人だけであった。

Most of those who did not come were busy working outside or working at home at night to earn food for tomorrow.

来なかった人たちの大部分は、明日のたべ物を稼ぐため、外へはたらきに出るとか、内職の夜なべで手があかなかったのだ。

Among the five guests was a man in his fifties, whom everyone called "Sensei".

五人の客の中に、みんなから先生と呼ばれる、五十年輩の男がいた。

He was a little over five feet tall, thin, with gray hair, but with a straight black mustache and a black beard.

背丈は一メートル五十ちょっとで、痩せていて白髪頭で、しかしまっ黒な口髭をぴんとはね、やはりまっ黒な顎鬚をたくわえていた。

His eyebrows were also black and thick, and his eyes were unusually large, and when he looked at people, even when he laughed, they glowed as if to intimidate them.

眉毛も黒くて太く、その下にある眼は並はずれて大きく、人を見るときには、いや笑うときでさえも、まるで威嚇するようにぎょろっと光った。

He was wearing a worn-out morning coat, which was more reddish than black, and striped trousers with round bulges at the knees, but he was barefoot without socks.

―すり切れて地の薄くなった、黒というよりは小豆色にちかいモーニングに、膝のところがまるくふくれた縞ズボンをはき、そのくせ靴下なしの素足であった。

"Excuse me," the teacher said at the door, "I'm a ronin named Kando Seikyo, who has been invited to come here.

「ごめん」先生は戸口で云った、「お招きにあずかって参上した、かんどうせいきょうという浪人者です、よろしく」

Did Mr. Shima feel nothing when he saw the old-fashioned way of saying "Excuse me," the teacher's old-fashioned appearance, and his usual glaring eyes? He smiled as if he had met an acquaintance of ten years, showing his white teeth, and waved his hand, saying, "Come on in."

ごめん、という古風な云いかたと、先生の大時代な恰好と、そして例のぎょろっとした眼を見て、島さんはなにも感じなかったのだろうか、まるで十年の知己に会ったかのように、白い歯をみせてあいそよく笑い、さあどうぞと手を振った。

The teacher did not immediately try to get up, but took out a large business card from the breast pocket of his morning coat and handed it to Mr. Shima.

先生はすぐにはあがろうとせず、モーニングの胸ポケットから、一枚の大きな名刺を出して島さんに渡した。

It was a business card about three times larger than the usual one, and it was printed in large type with the words "Yugukujuku Headmaster Kando Seikyo".

——一般のものより三倍くらい大きな名刺で、それには「憂国塾塾頭 寒藤清郷」と大きな活字で印刷してあった。

It looked worn out, dirty with handprints, and the corners were turned up.

それは使い古したものとみえ、手垢でよごれ、四隅がめくれていた。

As I read "Kando Seikyo", I noticed that Mr. Kando was holding out his hand.

かんどうせいきょうと読みながら気がつくと、寒藤先生が片手を出していた。

"Oh, thank you," said Mr. Shima, "I'm having my business card printed now, and I've thrown away the old one, so I'm sorry."

「やあどうも」と島さんは云った、「僕の名刺はいま刷らせているところです、古いやつは捨てちまったものですから、失礼します」

I said, "That's okay," but Mr. Kando didn't withdraw his hand.

そりゃあ構わんよ、と云ったけれど、寒藤先生は手を引込めようとはしなかった。

Mr. Shima immediately noticed it and returned the teacher's business card to him.

島さんはすぐにそれと気づき、持っていた先生の名刺を先生に返した。

Then Mr. Kando carefully put it back in his pocket and took off his worn-out clogs.

そこで寒藤先生はもとのポケットへ慎重にそれをしまい、ちびた下駄をぬいであがった。

There were already the antique dealer Oda Takizō, the right neighbor Tomikawa Jūzō, and the old man Tamba, and while exchanging greetings with each other, Mr. Kando went to the back and sat down.

そこにはすでに古物商の小田滝三と、右隣りの富川十三夫と、たんば老人が来てい、互いに挨拶を交わしながら、寒藤先生はいちばん奥へいって坐った。

After that, Okada Tatsuya came, but in his clothes with a tight collar and a shaved head, he looked like a boy of fourteen or fifteen to Mr. Shima's eyes, and he refused to let him in, saying that he was going to drink alcohol and that children should refrain from doing so.

そのあとから岡田辰弥が来たのだが、詰衿の服にまる刈りの坊主頭で、島さんの眼には十四、五の少年としかみえず、酒を飲むのだから子供は遠慮してくれと、なだめるように断わった。

"I'm not a child," Okada Tatsuya replied, "I'm the head of the family."

「僕は子供じゃありません」と岡田辰弥は答えた、「これでも一家の主人ですよ」

"That's right, I'm sorry, but it's a misunderstanding," said Mr. Kando. "Okada is only nineteen years old, but he is the head of a family of five and lives a good life. He can drink alcohol."

「そうだ、それは失敬だが島くんの誤解だ」と寒藤先生が云った、「岡田少年はとしこそ十九だが、五人家族の主人であり立派に生活をいとなんでおる、酒も飲める」

When he was about to say, "Come on in," Mr. Shima's delicate chronic disease began to act up, and Okada Tatsuya was surprised and started to run away.

あがりたまえ、と云いかけたとき、島さんのデリケイトな持病が活動し始め、岡田辰弥はびっくりして逃げ腰になった。

Following the first wink, the whole face began to twitch on its own, and something began to rumble in the back of Mr. Shima's throat, which he seemed to think was an expression of intense rejection, saying, "Go home."

第一のウィンクに続いて、顔ぜんたいの造作がそれぞれ勝手に痙攣し、なにかが島さんの喉の奥でごろごろ鳴りだしたので、「帰れ」という激しい拒絶の表現だと思ったらしい。

Mr. Shima restrained Okada with a gesture, and in the meantime, something that had crawled up his throat went through his nose, and he said with a smile.

島さんは手まねで岡田少年を制し、そのうちに喉を這い登ったものが、けけけけふん、と鼻へ抜けたので、島さんはにこっと笑って云った。

"Come on in."

「あがりたまえ」

When he realized that no other customers were coming, Mr. Shima served the sake.

あとの客は来ない、とわかったので、島さんは酒を出した。

The room is only six tatami mats.

部屋は六帖一と間しかない。

There is a chabudai and some empty boxes stacked up, and two planks on top of them are the dining table, and a washed cloth is hung on it, so you can't see the inside mechanism, but if you lean on it or lean on it, it will fall apart without a hitch, so Mr. Shima refused to do so at first.

そこへちゃぶ台一つと、なにかの空箱を重ねて並べ、その上へ張板を二枚のせたのが食卓で、洗った敷布が掛けてあるから、中の仕掛は見えないけれども、肱を突いたりよりかかったりすると、ひとたまりもなく解躰してしまうから、島さんは初めに念を押して断わった。

In the room, there was only an old, scratched chest of drawers, a dressing table with a cracked mirror, a willow trunk, and a Seto hibachi, and there was no other furniture to be seen, but the size of the room was still six tatami mats, so when the master and the guests sat around the table, it seemed that they could not move anymore.

部屋には古くて傷だらけの箪笥と、鏡にひびの入った鏡台と、柳行李と瀬戸の火鉢、などが眼につくだけで、ほかにこれという家財道具はみあたらなかったが、六帖の広さには変りがないから、主人と客たちが食卓を囲むと、もう身動きもできないように思われた。

A two-liter bottle of half-full sake and a two-liter bottle of shochu were served, with a large bowl of boiled sea bream on one side and daikon radish on the other, both piled high, and a pair of chopsticks.

二リットル壜に半分の酒と二リットルそっくり詰っている焼酎が出され、 大きな丼鉢の片方にあみの佃煮、片方に大根なます、 どっちも山盛りになっていて、取り箸がいちぜん。

Instead of cups, there were six teacups, all of different sizes and shapes, three of which were borrowed from the neighbor, Mr. Tomikawa.

盃の代りには茶飲み茶碗が六個、——みんな大きさも形もまちまちであるし、 そのうち三個は、隣りの富川さんから借りたものであった。

"Let's not say the usual greetings," said Mr. Shima, bowing deeply, "I'm Yukichi Shima, please be nice to me."

「きまりきった挨拶はやめ」と云って島さんはごくっとおじぎをした、「僕は島悠吉、——どうかよろしく」

"That's the usual phrase," said Dr. Kandou, taking a teacup and pouring shochu into it. "Even if you ask me to be nice to you, there is no one in this town who has the ability to take care of others, and you yourself don't think about such a thing."

「それがきまり文句だ」と寒藤先生は茶碗を取り、それに焼酎を注ぎながら云った、「——よろしくと云われたって、ここの住民には人の面倒をみる能力を持った人間は一人もおらん、きみ自身もそんなことを考えちゃおらんだろう」

"Oh, it hurts," said Mr. Shima, holding his chest.

「あ痛」と島さんは胸を押えた。

"Even if it's just a joke," said Dr. Kandou, "a man shouldn't say things he doesn't mean."

「かりそめにも」と寒藤先生は云った、「男子たる者が心にもないことを云うものじゃない」

Then he raised the teacup he was holding, said, "I'll have it," and drank it all in one gulp.

そして持っている茶碗を上にあげて、「いただく」と云い、ぐっと一と息に飲んだ。

"Come on, gentlemen," said Mr. Shima to the other four, with a bright smile. "Please put the snacks on your hands. In ancient Rome, emperors and nobles all ate with their hands. I would like to say here, 'Let's laugh and drink at the unrighteous wealth and vanity.'"

「さあ、諸君もどうぞ」島さんは他の四人に向って、明るい笑顔をみせながら云った、「摘み物はおのおの手にのせてやって下さい、古代ローマでは帝王も貴族もみな手づかみで喰べたものです、僕はここで、——不義なる富と虚飾をわらって飲もう、と云いたいところですが」

"If we imitate emperors and nobles," said young Okada, "we cannot laugh at wealth and vanity."

「帝王や貴族にまねるのなら」と岡田少年が云った、「富や虚飾をわらうことはできませんね」

Dr. Kandou laughed in a ridiculous voice, and Mr. Shima said, "It hurts," holding his chest again.

寒藤先生がばかげた声をだして笑い、島さんはまた「痛い」というふうに胸を押えて、云った。

"Et tu, Brute?"

「ブルータスよおんみもか」

"Freedom, liberation," said young Okada, "the oppression has collapsed."

「自由だ、解放だ」と岡田少年が云った、「圧制は崩壊した」

Mr. Shima opened his eyes as if he had been slapped on the cheek, and then the delicate attack occurred.

島さんは頬へ平手打ちでもくったように眼をみはり、すると例のデリケイトな発作がおこった。

Young Okada Tatsuya had just experienced it, and his neighbors, Mr. Tomikawa and Mr. Oda Takizō, already knew about the disease.

岡田辰弥少年はいま経験したばかりだし、隣りの富川さんと小田滝三はすでにその病癖を知っていた。

However, the two people, Kiyosato Kanfuji and the old man, were surprised at first, but then they seemed to be deeply interested, and watched the progress of the disordered, rather chaotic, nervous convulsions that appeared on Mr. Shima's face.

けれども寒藤清郷とたんば老人の二人は初めてなので、いちどは驚いたが、次には深い興味を唆られたとみえ、島さんの顔面にあらわれる無秩序な、むしろ乱脈ともいえる神経痙攣の経過を見まもっていた。

I wonder if Mr. Shima is used to being seen, he left himself to the attack until the thing passed from his throat to his nose, and when it was over, he laughed.

島さんは見られることに馴れているのだろうか、例のものが喉から鼻へ抜けるまで、ゆうゆうと発作に身を任せていて、それが終るといさましく笑った。

"This is a surprise," Mr. Shima said to young Okada, "you know Shakespeare."

「これはサプライズだ」と島さんは岡田少年に云った、「きみはシェクスピアを知ってるんだね」

"Young Okada is a genius in English," Professor Kanfuji answered instead, "he works for a big newspaper company in the daytime, and goes to the night school of the Seisoku English School in the evening, he is a person who will become a great English scholar in the future."

「岡田少年は英語の天才だ」寒藤先生が代って答えた、「ひるまは大新聞社に勤務し、夕方からは正則英語学校の夜学にかよっておる、将来は大英語学者になる人物なんだ」

"That's a great thing, Mr. Okada," said Mr. Shima, extending his right hand, "let's shake hands."

「それは洋々たるものですね、きみ岡田くん」と云って島さんは右手を差出した、「握手をしよう」

Then the sake began to go around, and Professor Kanfuji said, "What happened to your wife?"

それから酒がまわり始め、寒藤先生が「細君はどうした」と云った。

He insisted that he wanted his wife to pour him a drink, and that there was no law that the housewife of the family should not show her face to welcome guests, but Mr. Shima only answered, "She is out on an errand, but she will be back soon."

細君に一杯酌がしてもらいたい、客を迎えるのに一家の主婦が顔をみせないという法はない、と主張したが、島さんは「使いに出ているがもう帰るでしょう」と答えただけであった。

Mr. Shima's wife, as I learned later, never appeared in front of guests.

島さんの妻は、——あとでわかったことだが、決して客の前へは出ない。

She did not seem to socialize with the neighbors, and even when Mr. Shima's closest friends came to visit, she would not even greet them, let alone serve them a cup of tea.

近所づきあいもしないように、島さんのどんな親しい友人が来ても、挨拶はもとより、一杯の茶を出そうともしないのである。

The wives of this "town" say that it is because she does not want to be seen with bruises on her face, but it seems that her husband, Mr. Shima, knows well that it is not from such a womanly sense of shame.

この「街」のかみさんたちは、顔の痣を見られたくないからであろう、と云っているが、そんな女らしい羞恥心からでないことは、良人の島さんがよく知っているようであった。

"Let me ask you," Mr. Shima suddenly said in a serious tone, "have you ever robbed a rice store for free rice?"

「ちょっと諸君にきくが」島さんが急に、あらたまった調子で云った、「諸君は米屋からただで米を略奪したことがあるかね」

"If it's borrowing," said Mr. Kandou, "I'm an expert in that field."

「借り倒しなら」と寒藤先生が答えた、「僕はその道の達人だ」

"No, that's not it. I'm not going to borrow it, I'm going to rob it, and I'm going to do it in a fair and square way. What do you think, gentlemen?"

「いやそうじゃない、借りるんじゃなく略奪するんだ、それも正々堂々とさ、どうだい諸君」

No one answered, and there was no sign of curiosity.

誰も返辞をせず、好奇心をおこすようすさえなかった。

The residents of this "city" do not believe in good stories.

この「街」の住人たちはひっくるめて、うまい話、というものを信じない。

They have been betrayed many times because they jumped at good stories.

かれらはうまい話にとびついたため、これまでに幾たびとなく裏切られた覚えがある。

They could no longer believe that there was a good story in this world.

かれらにとって、この世にうまい話があるなどとは、とうてい信じられなくなっていたのだ。

"Then I'll tell you."

「それなら教えよう」

said Mr. Shima.

と島さんは云った。

First, wet the inside of the iron pot with water, then go to an unknown rice shop and have them measure 2 kilograms of rice and put it in.

まず鉄の釜の内部を水で濡らしてから、知らない米屋へゆき、米を二キロ計って入れさせる。

The reason why it should not be more or less than 2 kilograms is an applied problem of psychology, so I will omit it, but when 2 kilograms of rice is measured into the pot, I will ask if I can borrow it.

二キロ以上でも以下でもいけない、というわけは心理学の応用問題だから略すが、二キロの米が釜の中に計り入れられたら、これを貸してもらえないかと問いかける。

Since they don't know you, they will usually refuse, and if they refuse, you will regretfully say, "I'll do it again next time," and return the rice in the pot.

知らない顔だからたいてい断わるだろう、断わられたら残念そうに、ではまたこの次にしよう、と云って釜の中の米をあけて返す。

Since the inside of the pot is wet, about one side of the rice grains will stick and remain.

釜の内部は濡れているから、米粒のおよそ一と側は貼り付いて残る。

When Mr. Shima talked to that point, young Okada interrupted.

島さんがそこまで話したとき、岡田少年が口をはさんだ。

"That's a rakugo story," said young Okada. "Yes, I'm sure there's a rakugo story where they do the same thing with a colander. I heard it on the radio."

「それは落語ですよ」と岡田少年は云った、「ええ、たしか笊でもって同じようなことをする落語がありますね、ラジオで聞きましたよ」

"No, that's not it," Mr. Shima smiled. "Rakugo storytellers often say the wrong things on their own, but this is absolutely impossible with a colander."

「そうじゃない、違うんだ」島さんはにこっと笑った、「はなしかってやつは独り合点でよくまちがったことを云うがね、これは笊じゃあ絶対にだめなんだ」

Young Okada fell silent, and the other four turned their attention to Mr. Shima for the first time.

岡田少年は黙り、他の四人は初めて島さんに注意を向けた。

"That is," Mr. Shima continued, "if this is a colander, it is turned upside down and the bottom is beaten, and the rice is beaten out cleanly, you see."

「というのはだね」と島さんは続けた、「これが笊だとすると、さかさまにして底をはたかれる、米はきれいにはたき出されてしまうんだ、わかるね」

The other four, including young Okada, nodded slightly.

岡田少年のほかの四人はかすかに頷いた。

"When you go there," Mr. Shima said, "when you go there, the iron pot is not like that, the bottom is covered with soot, and it is heavy in itself, so you can't turn it upside down and beat it."

「そこへゆくとさ」島さんは云った、「そこへゆくと鉄の釜はそうはいかない、底には煤が付いているし、それ自体が重いから、さかさまにしてはたくというわけにはいかないんだ」

"That's not all."

「そればかりじゃない」

Mr. Shima then raised his tone.

島さんはそこで調子を高めた。

"When the ions in the iron component touch the rice grains, they cause a chemical reaction and produce a kind of alkaloid substance."

「鉄の成分にあるイオンが米粒に触れると、化学作用をおこして一種のアルカロイド物質が生じるんだな」

"Alkaloid?"

「アルカロイド?」

Young Okada raised a surprised voice.

岡田少年がびっくりしたような声をあげた。

"No," Mr. Shima hesitated, "No, I wonder if it was aldehyde, no, I think it was alkaloid, but anyway, it doesn't matter, anyway, a chemical reaction occurs by the contact of iron and rice grains, and the contacted rice grains become hard to separate."

「いや」島さんは口ごもった、「いや、アルデハイドだったかな、いや、やっぱりアルカロイドだったと思うがね、まあそんなことはどっちでもいい、とにかく鉄と米粒の接触によって或る化学作用がおこり、接触した米粒がはなれにくくなるんだ」

Therefore, the amount that remains on the kettle is not comparable to that of a colander.

したがって、笊などとは比較にならない量が釜に付いて残る。

If you do this around two or three houses, you can surely collect about 500 grams of rice.

これを二軒か三軒やって廻れば、五百グラムぐらいの米は確実に集まる、というのであった。

"If you don't know this much," Mr. Shima concluded, "you can say that you still don't know the real poverty."

「こんなことぐらい知らないとすれば」と島さんは結論をつけた、「諸君はまだまだ本当の貧乏は知らないと云えるだろうね」

"I'm ashamed," said Takizō Oda, "I haven't used an iron kettle yet, yeah, it's been a clay kettle since my parents' generation."

「あたしなんざ、恥ずかしいが」と小田滝三が云った、「まだ鉄の釜って物を使ったことがないんですよ、ええ、親の代からもう土釜だもんでしたから」

"What's that, rice is best cooked in a clay kettle," said Mr. Kandō, "In any case, it's a ridiculous story that a man is thinking about rice, Mr. Shima, what do you think of the current political world, let me hear your opinion, how about it?"

「そんなことがなんだ、めしは土釜で炊くのがいちばんうまいんだぞ」と寒藤先生がきめつけた、「いずれにせよ、男子たるものがめしのことなんぞに頭をひねくるというのはばかくさい話だ、島くん、きみはいまの政界をどう思うか、きみの意見を聞かしてもらおうじゃないか、どうだ」

Takizō Oda was sipping watery sake, and he thought that he should ask Tanuki Kei if Mr. Shima's method of plundering rice was a lie or not, in case he was in a hurry.

小田滝三は水っぽい酒を啜りながら、いよいよせっぱ詰ったときのために、島さんの米を略奪する方法が嘘か本当か、一度ぜひたぬきの啓さんにきいてみなければならない、と考えていた。

The young Okada poured sake into the old man's teacup, and the old man smiled and nodded, and listened to everyone's story as if he was examining it, while sipping it little by little, but happily.

岡田少年はときを計って、たんば老人の茶碗に酒を注いでやり、老人はにやっと微笑して頷き、黙ったまま、けれどもたのしそうに少しずつ啜りながら、みんなの話を吟味するように聞いていた。

Mr. Kandō tried to drag Mr. Shima into the political world and nail him there.

寒藤先生は島さんを、政界の問題へひきずり込み、そこへ釘付けにしようとした。

Mr. Shima seemed to dislike the problem and seemed to be trying to escape from it, trying as much as he could.

島さんは明らかにその問題が嫌いとみえ、そこから脱出しようとして、持ち技のある限りをこころみているようであった。

"Yes, yes," Mr. Shima finally said, "you look just like Prime Minister Lyger."

「そうだ、そうだ」とついに島さんは云った、「あなたはライガー総理にそっくりだ」

Mr. Shima finally found that he had found an exit from the political problem.

島さんはついに、政界問題からの脱出口を発見したことを知った。

He had put a nose ring on the bull.

彼は猛牛に鼻環をはめたのであった。

Dr. Kandou's expression became relaxed, and his mouth spread out to the side in a straight line.

寒藤先生の表情がなごやかになり、口が横へぐっと一文字にひろがった。

"I thought you looked like someone," Mr. Shima said, "yes, it's definitely Prime Minister Hamauchi Lyger, your mouth looks just like the Prime Minister, hey guys."

「僕は誰かに似ていると思っていたんだが」と島さんは云った、「そうだ、まちがいなく浜内ライガー首相だ、あなたのその口のあたりは総理にそっくりだ、ねえ諸君」

While Togawa Juzo asked for the first time what a liger was, and Mr. Shima explained that it was a mixed-race beast born from mating with a lion and a tiger, but that it was "one generation only" and no successor was born, Dr. Kandou's mouth spread more and more firmly to the side, as if it were Prime Minister Hamauchi Lyger himself, and showed a bulge on his upper lip.

富川十三夫が初めて、ライガーとはなんですかと質問し、島さんが、それはライオンとタイガーと交尾して生れた混血獣であり、だがそれは「一代限り」で、後継者は生れない、と説明するあいだに、寒藤先生の口はますますしっかりと、あたかも浜内ライガー首相それ自身であるかのように、横へひろがり、上唇にふくらみをあらわしていた。

"Well, people should be loved," said Dr. Kandou, being careful not to break his expression, "- when he was a deputy minister of a certain ministry, I was the head of the social department of the evening paper, but I thought he was a guy with a good point, so I pushed through the opposition of the director and wrote a top article for him."

「うん、人は可愛がっておくもんだよ」と寒藤先生は表情を崩さないように、注意しながら云った、「——彼が某省の次官でくすぶっておったころ、僕は大夕紙の社会部長だったが、みどころのあるやつだと思ったから局長の反対を押しきって、彼のためによくトップ記事を書いてやったものさ」

"Well, people should be loved," Dr. Kandou continued, twisting his big mustache and nodding with emotion, "that man who was smoldering as a deputy minister is now Prime Minister Hamauchi Lyger, the prime minister of a country."

「うん、人は可愛がっておくべきものだ」と寒藤先生は大きな口髭を捻りながら、感慨ふかそうに頷いて続けた、「次官なんぞでくすぶっていたあの男が、いまでは浜内ライガー首相、一国の総理大臣にのしあがったんだからな」

It certainly looks like it, and I don't know why I didn't notice it until now, Mr. Togawa said for the first time.

たしかに似ている、どうしていままで気がつかなかったのか自分でも合点がいかない、と富川さんが初めて口をきいた。

"Stop it, I'm embarrassed," Dr. Kandou shouted, "you guys say that, but I'm not happy, what the hell is Hamauchi?"

「やめてくれ、せいしゅく」と寒藤先生が叫んだ、「諸君はそう云ってくれるが、僕はうれしくない、なんだ浜内ごときが」

Then he raised his fist and hit the table.

そして拳をあげて、いさましく食卓を打った。

Mr. Shima tried to stop it, but it was too late, the mechanism under the tablecloth, which was a tablecloth, was disassembled, and with a loud noise, sake bottles, teacups, and bowls rolled down, one side of the board jumped up, and Dr. Kandou leaned forward with too much force.

島さんがとめようとしたけれどもまにあわず、テーブル・クロスであるところの敷布の下の仕掛は分解し、やかましい物音とともに酒壜や茶碗や丼鉢などが転げ落ち、張板の片方がはねあがり、寒藤先生は力あまって前のめりになった。

In short, that was the end of the banquet.

つづめていえば、それが宴の終りであった。

Mr. Togawa was busy searching for the teacups he had lent and making sure that all three were safe, and Dr. Kandou was eagerly rubbing the collar of his morning coat with a gray handkerchief.

富川さんは自分が貸した茶碗を捜し集め、三個とも無事であったことを慥かめるのにいそがしかったし、寒藤先生はモーニングの衿のところを、鼠色になったハンカチーフで熱心にこすっている。

Takizō Oda ran to the kitchen to get a rag, and young Okada and old man Tamba stood up and were stunned.

小田滝三は雑巾を取りに勝手へ走り、岡田少年とたんば老人は立ちあがったまま、あっけにとられている。

And Mr. Shima, looking at the remains of the table that had become unmanageable, admitted that he no longer had the energy to assemble it again, and that it would be nice if the delicate attack would occur at such a time, or something like that, he was constantly moving his nose and mouth.

そして島さんは、収拾のつかなくなった食卓の残骸を眺めながら、もういちどそれを組立てる気力が、自分にはもうないということを認め、こんなときにこそ例のデリケイトな発作がおこってくれればいいのに、とでもいうのか、鼻や口をしきりにもぐもぐうごめかせていた。

No one knew what kind of job Mr. Shima was doing.

島さんがどういう勤めをしているのか、誰も知らなかった。

However, most of the people in this "town" were like that, and there were only a few people who were idle enough to pry into it.

尤もこの「街」では大部分の者がそうであったし、それを詮索するようなひまじんは数えるほどしかなかった。

One of those idle people was on Mr. Shima's left.

そのひまじんの一人が、島さんの左隣りにいた。

He is a single man named Toku, and he is the boss of "Tsukimasa" who has a large territory across the main street.

徳さんというひとり者で、本通りの向うに大きな繩張を持っている「築正」親分のみうちだ、ということを極秘でたれかれに耳うちをしている。

He is a professional gambler.

本職の博奕打ちだ、と云いたいのであろう。

He was about forty years old, of medium height and build, with no particular features, and a mediocre and gentle personality.

としは四十がらみで、中肉中背のどこといって特徴のない、平凡で穏やかな人柄であった。

"That seems to be," Toku said in a whisper, "a loan shark's delivery man, or a errand boy, or a guy who collects loans, what do you call it? I heard Mr. and Mrs. Shima talking about it, and I thought it was something like that."

「あれはどうやら、ね」と徳さんは或るとき囁き声で告げた、「高利貸の出前持ち、じゃなかった、御用聞き、でもないか、つまり貸し金の取立てをやるやつさ、なんというのか、ね、——島さん夫婦の話しているのを聞いたんだが、どうもそんなようなからくりだとにらんだ、ね」

"It's funny, I don't quite understand it," Toku whispered at another time, "he's not a loan shark, he seems to work for a detective agency, I think he's a detective agency recruiter or something, that seems to be the case."

「どうもおかしい、あっしにはちょいと腑におちないんだが」徳さんはべつのときにまた囁いた、「あれは高利貸しのお先棒じゃない、どうも探偵社のようなところへ勤めてるらしい、ね、探偵社の勧誘員かなにかだとにらんだ、それが慥かなところらしいよ」

He then inferred that Shima was a lawyer, and then that he was hiding in such a place because he was wanted by the police for some corruption.

彼は次には、島さんを三百代言だと推察し、 次にはなにか汚職関係で警察に手配されているため、こんなところに身をひそめているらしい、とにらんだ。

And then again,

そして次にはまた、——

All of this information was obtained by listening to the voices in the silence of the night, from the next room through the thin wall, but no one took it seriously, and they were not interested in such things about others in the first place.

これらはみな夜のしじまに、薄い壁ひとえ隣りから、話し声を聞いてさぐりだした情報であるが、だれにしろかれにしろ、まじめには受けとらなかったし、もともとそんな他人のことなどに関心はなかったのである。

Shima usually leaves home around 10 o'clock, and the time of his return varies.

島さんはたいてい十時ごろに家をでかけてゆき、 帰りの時刻はまちまちである。

Sometimes he returns in the evening, and sometimes he returns at midnight.

夕方のときもあれば、夜半に帰ることもあった。

Shima was always neat.

島さんはいつもきちんとしていた。

He wore an old but custom-made suit and a black soft hat.

古いけれども注文製らしい背広に、黒いソフト。

His shoes were well polished, which he polished himself, and he hung a cane on his left arm.

自分で磨くのだそうだが、靴もきれいに手入れがしてあり、ステッキを左の腕に掛けていた。

"Hello, good morning." When he left the house and met someone, he smiled all over his elegant face with a thick mustache, and greeted him with a little lift of his soft hat with his right hand, "It's a nice day, how is the economy?"

「やあ、お早う」家から出て誰かに会うと、口髭の濃い上品な顔いっぱいに笑いをうかべ、右手でソフトをちょっと持ちあげて挨拶する、「いい天気だね、景気はどうです」

"Well, you're doing well," he said gently when he met a woman or an old man, "How is your boy's cold? Has his fever gone down?"

「やあ、よく精が出ますね」と女性か老人のときにはやさしく云う、「坊やの風邪はどうです、熱はさがりましたか」

Even when he didn't say such a greeting, he never forgot to smile all over his face, bow his head, and say "Hello" in a bright voice.

こういうあいそを云わないときでも、顔いっぱいに笑って、こくんとおじぎをしながら、「やあ」と明るい声で会釈することは決して忘れなかった。

And when Mr. Shima, with his cane on his arm, walked away, leaning his body to one side, then to the other, and then to the other, he seemed to enjoy the way he walked, and people felt respect and warm familiarity with him.

そうして、ステッキを腕に掛けた島さんが、躯を一方にかしげ、次に反対側へかしげ、また一方へかしげながらあゆみ去る姿にも、そんなあるきぶりをたのしんでいるようにみえ、すると人びとは島さんに対して、尊敬とあたたかいしたしみを感じるのであった。

About two months after moving to the "city," Mr. Shima got a job at a certain credit bureau.

島さんは「街」へ移って来て二た月めくらいに、なにがし興信所へ就職した。

He told the four people, the antique dealer Oda Takizō, the neighbor Tomikawa, and Dr. Kandō and the boy Okada Tatsuya, by showing them his new business card.

彼は古物商の小田滝三と、隣りの富川さん、そして寒藤先生と岡田辰弥少年の四人に、新しい名刺を出してそれを告げた。

"Let's have a drink again," Mr. Shima said to the boy Okada. "How's your English? Are you going to night school properly?"

「こんどまた一杯やろう」と島さんは岡田少年に云った、「英語のほうはどうだ、夜学へはちゃんとかよっているのかい」

The boy shook his head, "It's not night school, it's the afternoon class, I'm still going."

少年は首を振った、「夜学じゃありません、午後の部です、まだかよってますよ」

The boy briefly explained that the section chief of the major newspaper company he worked for had put him on night shift, so he was able to attend the afternoon class at school.

彼の勤めている大新聞社の係長が、彼を夜勤にまわしてくれたので、学校の午後の部へかよえるようになったのだ、と少年は簡単に説明した。

"Well, soon," Mr. Shima said, "I'll have a big beer party this time."

「じゃあ近いうちに」と島さんは云った、「こんどはビールで盛大にやるよ」

However, the grand beer party did not come true.

だが、盛大なビールの宴は実現しなかった。

Mr. Shima diligently went to the detective agency, laughed brightly when he met people, and talked casually with anyone.

島さんは勤勉に興信所へかよい、人に会うと明朗に笑い、誰とでも気軽に立ち話をした。

However, even the neighbor, Mr. Tomikawa, had never been invited to drink tea.

けれども、隣りの富川さんですら、茶をのみにいちど呼ばれたためしもなかった。

Mr. Shima's wife still did not socialize with the neighbors and pretended not to know anyone when she met them outside.

島さんの妻は、相変らず近所づきあいをせず、外で誰に会っても知らん顔をしていた。

However, it was not that she was arrogant or despised the other person, but that she was so indifferent that she did not even feel like getting close to them - just as a dog is indifferent to the clouds in the sky.

尤も、高ぶっているとか、相手を軽蔑しているとかいうのではなく、つめたいとさえも感じられないほどの無関心——空の雲ゆきについて犬が無関心であるような無関心を示すだけ、と云うようであった。

The wives in the neighborhood called her "Okusan".

近所の細君たちは、彼女のことを「奥さん」と呼んでいた。

In this kind of "town", it is common for "Okusan" to be a derogatory term without exception, and often "Okichisan" is a synonym, which means something unusual, something crazy.

この種の「街」で奥さんというのは、例外なしに蔑称であることが共通しているし、またしばしば「おきちさん」というのも同意語で、それはどこか尋常でないもの、きちがいじみているもの、という意味をあらわしていた。

"I was surprised," said one of the wives, "at the Shima's, Mr. Shima does the cooking, and his wife watches him with her hands in her pockets. I wonder if there is such a couple."

「おどろいたよ、あたしは」とかみさんの一人が云う、「島さんちじゃあ島さんが煮炊きして、あの奥さんはそれをふところ手で眺めてるよ、あんな夫婦ってあるかしら」

"Toku-san said," said another wife, "there are no guests at the Shima's, and they are always alone, and only Mr. Shima talks, and his wife is always silent, and sometimes she says, "You're noisy," or "Be quiet for a while," and then she becomes silent again."

「徳さんの話だけどね」と他のかみさんが云う、「島さんちには客もないし、いつも二人っきりだろう、それで話をするのは島さんだけで、奥さんは黙りっきりなんだって、ときたま聞えたと思うと、うるさいね、とか、少し黙ってな、とかって、どなるだけなんだって、それっきりまたしんとなっちゃうんだってよ」

There is no end to such gossip, but the two examples given above are probably examples of gossip without a tail fin.

こういう蔭口には際のないものだが、右にあげた二つなどは尾鰭の付かない例にはいるだろう。

Summer passed, autumn passed, winter came, and in late November, there was a rare guest at Shima's house, and the drinking began.

夏が去り、秋が去り、冬が来て十一月の下旬、——島さんの家には珍しくも客があり、酒が始まった。

It was payday, and there were three guests.

それは月給日のことで、客は三人。

They were Shima's colleagues at the so-and-so detective agency.

なにがし興信所における島さんの同僚たちであった。

He must have announced that he would be bringing guests, for Shima, who returned after the lights had come on, shouted in a cheerful voice as he opened the ill-fitting lattice.

客を同伴することは予告してあったのだろう、電燈がついてから帰った島さんは、たてつけの悪い格子をあけながら、陽気な声で叫んだ。

"Hey, we have guests!"

「おい、お客さんだよ」

But there was no answer from inside the house.

しかし家の中から返辞は聞えて来なかった。

The light of a weak candlelight bulb was shining on the shoji, and there was a sound of people moving inside, but no one said "yes" or "welcome home".

障子には燭光の弱い電燈の明りがさしているし、中で人の動くけはいもするが、はいとも、お帰りなさいとも、云う者はなかった。

The three guests exchanged glances.

客の三人は眼を見交わした。

"Please come in," said Shima cheerfully, "it's not a mansion to be reserved, please come in."

「どうぞはいりたまえ」島さんは元気に云った、「遠慮されるような邸宅じゃあない、さあどうぞ」

The three entered the narrow dirt floor, took off their hats, and took off their overcoats.

三人は狭い土間へはいって、帽子をぬぎ、オーバーをぬいだ。

Then, after Shima, they went up to the room, bumping into each other.

そして島さんのあとから、互いに躯をぶっつけあいながら部屋へあがった。

One of the sliding doors was open, and the guests saw a large woman there.

片方の障子があいていて、そこに一人の大きな女のいるのが、客たちに見えた。

Needless to say, the woman was Shima's wife, and it seemed that she was looking at the condition of the charcoal brazier.

女とは云うまでもなく島さんの妻であり、そこは勝手で、女は煉炭火鉢のぐあいをみているらしい。

"Hey, we have guests," Shima said again, "won't you come and say hello?"

「おい、お客さんだよ」島さんはまた云った、「ちょっと来てご挨拶しないか」

"What a troublesome fire," the wife clicked her tongue at the charcoal brazier, "Oh, I'm getting angry, I have to do this troublesome thing because there are bastards who come to my house to ask for money, what a fire."

「めんどうくさい火だね、ちっ」奥さんは煉炭火鉢に向って舌打ちをした、「ああ癇癪がおこる、しとのうちへのこのこ、たかりに来る野郎どもがいるからこんなめんどくさいことをしなきゃならないんだ、ちっ、なんて火だろう」

"The face of the head of the document department was interesting today, Matsui-kun," Shima said in a loud voice, as if to drown out his wife's soliloquy, "- it's like that, you know, when you light a cigarette, it's a popping cigarette."

「今日の文書部長の顔はおもしろかったね、松井くん」と島さんは妻の独り言をかき消そうとするように、高い声で云いだした、「——まるであれだよ、そら、タバコへ火をつけたら、それがはじけタバコでさ」

"He was surprised because it popped," Matsui said, "Shima-kun said something good, that's exactly what happened."

「ぱちんとはじけたので眼を剥いた、って図だったな」と松井くんが云った、「島くんはうまいことを云うよ、まったくそのとおりだったね」

"It popped right in front of his nose," Shima said, "I thought it was a normal cigarette, but when I lit it, it popped."

「鼻の先でぱちんとさ」と島さんが云った、「ふつうのタバコだとばかり思って火をつけたら、ぱちん」

The three guests laughed with their mouths open, as if to prove that they couldn't stand it because it was so funny.

三人の客はおもしろくってがまんができない、ということを証明しようとするかのように、口をあいて笑った。

Then his wife came out.

そこへ奥さんが出て来た。

The guests were taken aback by her large body and the abnormality that appeared on her face - not in the sense that she had a bruise, but in the expression of that inhuman indifference, a complete indifference that refused to acknowledge everything in this world.

客たちは彼女の躰躯の大きいのと、顔にあらわれた異常さ、——痣があるという意味ではなく、あの非人間的な無関心、この世のあらゆる事物を認めようとしない、完全な無関心を示す表情に、胆を抜かれた。

"Honey, this is Igawa," Shima introduced the guests, "and this is Nomoto and Matsui. Gentlemen, this is my wife."

「きみ、こちらが井河くん」と島さんは客を紹介した、「こちらが野本くんに松井くんだ、諸君、僕のワイフです」

The three guests, in the order they were introduced, sat up, conscious of the knees of their trousers, and gave their names and said, "Pleased to meet you."

三人の客は紹介された順に、ズボンの膝を気にしながら、坐り直してそれぞれの名をなのり、「よろしく」と挨拶した。

But his wife seemed to hear nothing and see nothing, and, humming a tune to herself, she pushed a low table over to them and brought from the kitchen two large bowls, one piled high with boiled and seasoned small fish, and the other with fukujinzuke, and threw them down on the table.

しかし奥さんはなにも聞えず、なにも眼にはいらないようすで、低く鼻唄をうたいながら、そこへちゃぶ台を押しやり、勝手から大きな丼を二つ、片方にはあみの佃煮、片方には福神漬が、それぞれ山盛りになっているのを持って来て、ちゃぶ台の上へ放りだした。

I am not exaggerating, she literally threw them down, and the two large bowls swayed from side to side two or three times, almost rolling over, and a handful of fukujinzuke spilled out, so Matsui hurriedly turned his knees to the side.

誇張して云うのではない、文字どおり放りだしたので、二つの大丼はいまにも転げそうに、左右へ二、三度もひっかしがり、福神漬は一と握りほどこぼれ落ちたため、松井くんは慌てて膝を横へ向けた。

Shima quickly reached out and steadied the two bowls, and looked at Matsui.

島さんはすばしこく手を伸ばして、二つの丼を安定させながら、松井くんのほうを見た。

A handful of fukujinzuke had spilled out of one of the bowls, along with some juice, and Matsui had hurriedly moved his knees out of the way.

丼の一つから福神漬が汁といっしょに、一と握りほどこぼれ、松井くんが慌てて膝をよけたからだ。

Hadn't he gotten his installment-plan trousers dirty? Shima was about to ask this as he steadied the two bowls, but at that moment his usual attack came on, and he had to wait to ask until it had passed through his nose with a kekekekefun.

月賦のズボンをよごしたのではないか、二つの丼を安定させながら、島さんはそう問いかけようとしたのであるが、その瞬間にいつもの発作が起こり、それがけけけけふんと鼻へ抜けるまで、問いかけを待たなければならなかった。

"Okay, I'm fine."

「オッケー、大丈夫だ」

Matsui answered, brushing the knees of his trousers, and glared at the kitchen out of the corner of his eye.

松井くんはズボンの膝を撫でながら答え、眼の隅で勝手のほうをにらんだ。

Shima broke into a smile on his refined face and began to talk about pop-cigarettes.

島さんは品のいい顔をほころばし、はじけタバコについて語りだした。

The three customers, their faces like balloons filled with anger, nevertheless guessed what was in Shima's heart and, hiding their feelings of disgust, agreed with Shima's story.

三人の客たちは、怒りをいっぱいに詰めた風船だまのような顔になり、それでも島さんの胸の中がどんなであるかを推察して、しらけた気分を隠しながら、島さんの話にあいづちを打った。

Then the wife came out of the kitchen.

そこへ奥さんが勝手から出て来た。

She was holding a bath tool in one hand, a towel in the other, and a lit cigarette in her mouth.

片手に風呂道具を抱え、片手に手拭をぶらさげて、口には火のついたタバコを咥えていた。

"I'm going to the bath," said the wife. "The fire is on."

「湯へいって来るからね」と奥さんは云った、「火はおこってるよ」

Then she hummed a song, waved the towel she was holding, and went out with a big stride.

そして鼻唄をうたい、ぶらさげた手拭を振りながら、大股に出ていった。

The customers exchanged glances, and Mr. Shima, talking cheerfully, stood up, swaying his body, and warmed the sake in the kitchen - he did it on the gas stove, then brought a board about twenty centimeters square, put it next to the table, and then brought a charcoal brazier and set it firmly on the board.

客たちは眼を見交わし、島さんは陽気にしゃべりながら、躯を振り振り立っていって、勝手で酒の燗をつけ、——それはガス台でやるのだが、次に二十センチ四方ばかりの板を持って来て、ちゃぶ台の脇に置き、さらに煉炭火鉢を抱えて来て、その板の上へしっかりと据えた。

During this time, Mr. Shima continued to talk without a break, brought cups, plates, and chopsticks, distributed four small bowls of tofu ingredients and a small bowl of spiced soup, and then brought a two-go bottle of sake, and finally returned to his seat.

このあいだも島さんは休みなしに話し続け、盃や取皿や箸をはこび、湯豆腐の具のはいったニューム鍋や、薬味汁の小鉢を四つ配り、それから燗のついた二合徳利を持って来て、ようやく自分の席に戻った。

"This tofu is our pride," said Mr. Shima, and he was about to stand up, saying, "Oh, I forgot the pot," but Igawa quickly stood up and said, "I'll get it."

「この湯豆腐はうちの自慢でね」と島さんは云いかけ、やあ、かんじんの鍋を忘れた、と立ちあがりそうにしたが、僕が取って来ましょうと、井河くんがすばやく立っていった。

The three of them were crying in their hearts.

三人は心の中で涙ぐんでいた。

The sight of Mr. Shima, who was lame, had a chronic nervous spasm in his face, and was cheerful, bright, and gentlemanly, running around alone to entertain his guests without scolding his wife, who was like a sumo wrestler, big, insensitive, and cold-blooded, was not something that could be watched with a calm mind as a man.

足が不自由で、顔面に神経痙攣の持病をもち、しかも陽気で明るく、紳士のような風貌の島くんが、あんな女相撲の大関みたような、ばかでかくて無神経で、冷血動物のような細君の暴慢な態度を叱りもせず、客をもてなすために独りで奔走している姿は、男同志として、平静な気分で眺めていられるけしきではなかったからだ。

"Well, let's start with Igawa," said Mr. Shima, holding the bottle. "You're the youngest among us, aren't you? Matsui, you have a junior, don't you?"

「さあ、井河くんからいこう」島さんは徳利を持った、「この中ではきみがいちばん若いんだろう、松井くんはジュニアーがいたんだっけね」

"That's me," said Nomoto. "Matsui has been married for ten years, but he still has no children."

「それは僕だ」と野本くんが云った、「松井くんは結婚して十年になるがまだ子供はない」

And he shut up.

そしてむっと口をつぐんだ。

Mr. Shima looked at the pot of tofu as if he was confused.

島さんは戸惑ったように、湯豆腐の鍋のかげんをみた。

Nomoto's words sounded like he was spitting out sticks from his mouth, and each of those sticks seemed to indicate that his emotions had thorns.

野本くんの言葉は、口から棒切れでも吐きだすような調子で、その棒切れの一つずつが、彼の感情に棘の生えたことを示すように聞えたのだ。

Mr. Shima chewed his nose and mouth.

島さんは鼻と口をもぐもぐさせた。

At such a time, if the seizure occurred, it would help to change the subject, but only at such a time, the seizure did not cooperate, looking away.

こんなときに例の発作がおこってくれれば、話題の転換の助けになるのだが、こういうときに限って、発作のやつはそっぽを向いたまま、協力しようとしないのであった。

"I saw a painful scene this morning," said Mr. Shima. "I left earlier than usual and was doing my own work, but then Mr. Nihei, the deputy director of the foreign department, came. He always dozes off."

「今朝は痛いけしきを見たよ」と島さんは云った、「いつもより早く出て、ちょっと自分の仕事をしていたんだがね、そこへ外国部次長の二平さんが来たんだ、あの人はいつも居眠りばかりしているだろう」

"That's one of the arts," said Igawa. "I type at most five letters a day. The chief does all the important things."

「あれはもう芸の一つですね」と井河くんが云った、「タイプを打つのは一日にせいぜい五通くらいなもんでしょう、大事なものは部長がみんなやっちゃうからね」

"Chief Nakamura is good at English," said Matsui. "He is a professor at the night school of Homyō University. His accent is different, his accent."

「中村部長は英語が達者なんだ」と松井くんが云った、「法明大学の夜間部の教授をしているくらいだからな、しゃべらせてもアクセントが違うよ、アクセントがね」

While putting each food into the pot of yudofu, Mr. Shima talked with gestures about how Mr. Nihei was dozing all day, laughed elegantly, waited for the delicate seizure to pass, and returned to the story.

島さんは湯豆腐の鍋へ、それぞれの食品を入れながら、二平さんが一日じゅう居眠りをしているようすを、身振り入りで語り、上品に笑い、デリケイトな発作が過ぎ去るのを待って、話を戻した。

"I was spreading my work on my desk, no one from the documentation department had come yet, and Mr. Kuroita, the president's secretary, showed his face for a moment. Now, gentlemen, please take your chopsticks." Mr. Shima waved his hand toward the boiling yudofu, poured sake for the three of them, and continued, "Soon Mr. Nihei came, with his usual dull face, carrying a bag with a torn corner, and with a gait like he was wearing lead shoes in the style of Rostand. He went to his desk slowly, put down his bag, and yawned loudly. It was the beginning of his daily routine."

「僕はデスクの上に自分の仕事をひろげていた、文書部の者はまだ誰も来ない、社長秘書の黒板くんがちょっと顔を出したな、——さあ諸君、箸を取ってくれたまえ」島さんは煮えてきた湯豆腐のほうへ手を振り、三人に酌をして続けた、「やがて二平さんが来たね、例のとぼけたような顔で、角のやぶけた鞄を抱えて、ロスタン流にいえば鉛の靴をはかされたみたいな足どりでさ、ゆっくりかんと自分のデスクへゆき、鞄を置いて大きな欠伸をした、彼の日課の開幕というところだ」

Nomoto threw the boiled ami into his mouth and poured three cups of sake into his hand.

野本くんはあみの佃煮を口へほうりこみ、手酌で酒を三杯ながしこんだ。

"Well, I opened my bag, took out the contents, and took off the cover of the typewriter. The chief accountant came to the office in a hurry, and when he saw Mr. Nihei, he said, "Hey, didn't you get the express mail?" Mr. Shima laughed with a funny look, showing his clean white teeth. "Hey, Mr. Nihei, didn't you get the express mail?" he said, and then he hurried to the accounting department."

「さて鞄をあけて中の物を出し、タイプライターの蔽いをとった、そこへ会計部長がいそぎ足で出社して来たんだ、と、二平さんを見るなり、やあ、速達が届きませんでしたか、と云った」島さんは可笑しそうに、白いきれいな歯をみせて笑った、「やあ、二平さん速達が届きませんでしたか、ってね、そしてそのままいそぎ足で会計部のほうへいっちまったよ」

"He's always in a hurry," said Matsui. "He always seems to be chasing something."

「あの人はいつもいそぎ足だ」と松井くんが云った、「いつもなにかを追っかけてるようだ」

"I saw Mr. Nihei's face change quickly," said Mr. Shima. "His sleepy face shrank, turned blue, and seemed to stop breathing for a moment. I saw it with my own eyes."

「二平さんの顔がさっと変るのを僕は見た」と島さんが云った、「あのねぼけたような顔がきゅっとちぢまり、まっさおになって、いっとき呼吸が止ったようだった、僕はこの眼でそれを見たんだ」

Young Igawa went around the table with his chopsticks, sat down next to the pot, and served the three of them with yudofu and gu, pushed two of them in front of Matsui and Nomoto, and immediately began to eat.

若い井河くんは自分の箸を持ってちゃぶ台をまわり、鍋の脇に坐って、自分たち三人の取皿に、湯豆腐とぐをよそい、二つを松井くんと野本くんの前へ押しやると、自分はすぐさま喰べはじめた。

"I didn't know what it was all about," said Mr. Shima. "I was wondering what the express mail was all about, when Mr. Nihei put the things he had just put on his desk back into his bag, put a cover on the typewriter, and gently stroked the typewriter over the cover. He did that for about twenty seconds, and soon he picked up his bag, put on his old, out-of-shape soft hat, and went home without saying anything."

「僕にはなんのことかわからなかった」と島さんは云っていた、「速達とはなんのことだろう、と思っているとさ、二平さんはいまデスクの上へ出した物を鞄の中へ戻し、タイプライターへ蔽いを掛け、その蔽いの上からタイプライターをそっと撫でたね、二十秒ばかりそうやっていたかね、まもなく鞄を取って抱え、あの型の崩れた古いソフトをかぶって、なにも云わずに帰っていった」

"The express mail is a notice of dismissal," said Matsui. "The salary of the foreign department is paid on the 20th, but I guess they made him work for his salary."

「速達は解雇通知さ」松井くんが云った、「外国部のサラリーは二十日に出るんだが、サラリー分はきっちり働かせたわけだろうさ」

"Mr. Nihei, didn't you get the express mail?" Mr. Shima said in a low voice. "That's the end of it. He worked for more than ten years, and it was all over with one express mail. I guess Mr. Nihei was stroking the typewriter because it was the only thing he was reluctant to part with."

「二平さん速達が届きませんでしたか」島さんはこわいろを使って云った、「それで終りだ、あの人は十幾年か勤めたそうだ、それが一通の速達でオール・イッツ・オヴァ、二平さんがタイプライターを撫でていたのは、それだけが別れを惜しむ相手だったからだろうね」

"Well, if you're always dozing off, you can't make friends," said Matsui. "He has a wife and five children, and the youngest is still in kindergarten."

「ああ居眠りばかりしていたんじゃ、友達もできやしないさ」と松井くんが云った、「細君と子供が五人、いちばん下はまだ幼稚園だそうだ」

Nomoto drank in silence and ate only boiled ami.

野本くんは黙って飲み、あみの佃煮ばかり喰べていた。

The thorns in his emotions grew thicker and sharper, and he seemed to be helping them grow thicker and sharper with boiled ami and sake.

彼の感情に生えた棘はますます太くするどくなるばかりで、 彼はそれがますます太くするどくなるのを、あみの佃煮と酒とで助長しているようであった。

The conversation continued with rumors about colleagues, section chiefs, and department heads.

話は同僚やら課長、部長などのうわさが続いた。

It is common sense in such a case that it is occupied by slander and ridicule.

それが悪口やおひゃらかしで占められるのは、こういう場合の常識であろう。

Among them, Mr. Shima's expression was the most sarcastic, and Igawa and Matsui were made to laugh out loud many times.

中でも島さんの表現がいちばん辛辣であり、井河くんや松井くんは幾たびも声をあげて笑わされた。

Only Nomoto remained silent.

野本くんだけは黙っていた。

He drank the most and turned red before anyone else, but at some point the redness disappeared, his face turned white and stiff, and his eyes were getting settled.

彼がいちばん多く飲み、誰よりも先に赤くなったが、いつかその赤みは消えて、顔は白っぽく硬ばり、眼がすわってきていた。

"Hey, Shima," Nomoto eventually asked in a watery voice, "- weren't we uninvited guests today?"

「きみ、島くん」野本くんはやがて、うるんだような声で問いかけた、「——僕たちは今日は、招かれざる客じゃなかったのかい」

"Why," a spasm passed over Shima's face, and his answer was interrupted until it passed through his nose, "did I say something you didn't like?"

「どうして」島さんの顔に発作がおこり、それが鼻へぬけるまで答えがとぎれた、「僕がなにか気にいらないことでも云ったかい」

"You're a good man, a really good man, I guarantee it."

「きみはいい人だ、じつにいい人だよ、それは僕が保証する」

Nomoto said in a tone like affixing a ten-yen stamp to a deed, and then tried to get to the main point, but he licked his lips slowly, as if he couldn't remember the right one, as he flipped through the pages of his memory in his head, wondering if there was the simplest and most effective word.

野本くんは十円印紙を証文に貼るような口ぶりで云い、次に本題へはいろうとしながら、もっとも簡単で効果的な言葉はないかと、頭の中で記憶のページをめくってみたが、適当なやつが思いだせないというようすで、おもむろに唇を舐めた。

"But what is that woman," Nomoto said suddenly after licking his lips, "you introduced me as my wife, so we, I believed it, and I bowed my head and greeted her because I believed it."

「しかしあの女はなんだ」野本くんは唇を舐めてからいきなり云った、「きみは僕のワイフだと紹介した、だから僕たちは、僕はそう信じた、信じたればこそ頭をさげて挨拶したんだ」

"I see, I'm sorry," Shima bowed his head and smiled brightly, showing his teeth, "I apologize for that, I'm a savage and a selfish person."

「そうか、済まない」島さんはこくんとおじきをし、歯をみせて明るく笑った、「それは僕があやまる、なにしろ野人のうえにわがまま者なんで」

"You don't have to apologize, I'm not blaming you," Nomoto interrupted, "you're a good man, and I feel a sense of human indignation for you, what is that woman, can you say that she's a man's wife?"

「きみにあやまってもらうことはない、僕はきみを責めているんじゃないんだ」と野本くんがさえぎって云った、「きみはいい人だし、僕はきみのために人間的義憤を感じているんだ、なんだいあの女は、あれでも人の妻だと云えるのかい」

Matsui tried to interrupt, but Nomoto waved his hand and refused, continuing to be moved by his own words.

松井くんが割ってはいろうとしたが、野本くんは手を振って拒み、自分で自分の言葉に感動しながら続けた。

"I'm fine, I'm fine with the rudeness to us, but what is that way of treating you, her husband, when her husband comes home from work, she doesn't even say welcome home, she doesn't even greet the guests, let alone serve tea, and on top of that, she goes to the bath, she says the fire is on, no kidding, where in the world is there such a wife, I'd kick her out right now."

「僕はいい、僕たちに対する無礼はいいよ、だが良人であるきみに対するあのやりかたはなんだ、主人が勤めから帰ったのに、お帰りなさいとも云わない、客があるのに挨拶はおろか茶も出さない、おまけに湯へいってくる、火はおこってるよって、冗談じゃない、どこの世界にそんな女房があるもんか、僕ならたったいま叩き出してやるよ」

"That's why, Nomoto, I apologize for that."

「だからさ、野本くん、それは僕があやまるから」

"I told you I'm not blaming you, you're a good man, you don't have to apologize," Nomoto said in a crying voice, "instead of apologizing to us, you should kick her out, as a man, I'm telling you, that woman."

「きみを責めてるんじゃないって云ったろう、きみはいい人だ、きみがあやまることはないんだ」と野本くんは泣き声で云った、「僕たちにあやまるより、きみはあの女を叩き出すべきだ、男同志として云うが、あんな女は」

Then the situation turned around.

そこで事態が転回した。

Before Nomoto could finish, Shima stood up and jumped at him.

野本くんが終りまで云いきらないうちに、島さんが立ちあがってとびかかった。

He jumped at Nomoto so quickly that I couldn't believe he had a short leg, pushed him down and got on top of him.

片足が短いとは信じられないほどすばやく、野本くんにとびかかり、押し倒して馬乗りになった。

Nomoto is not fat, but he is tall and big-boned, so the sight of Shima, who is smaller than average, riding on top of him gave an impression that was not so much unstable as unnatural.

野本くんは肥えてはいないけれども、背丈は高く骨太なので、人並より小柄な島さんが馬乗りになったところは、不安定というよりも反自然な印象を与えた。

"What are you saying, what are you saying?" Shima shouted, stuttering, as he held down his opponent's shoulders. "If my wife did something to you, that would be one thing, but what do you mean by kicking her out when she didn't do anything?"

「なにを云うんだ、きみはなにを云うんだ」島さんは相手の肩を押えつけながら、吃り吃り叫んだ、「僕のワイフがきみになにかしたんならともかく、なんにもしないからといって叩き出せとはなんだ」

"Well, Shima," said Matsui, "well, you, don't be violent."

「まあ島くん」と松井くんが云った、「まあきみ、乱暴なことはよしたまえ」

"It's okay, don't worry about it," Nomoto said, still pinned down on his back. "Let's hear what Shima has to say."

「いいから構わないでくれ」と野本くんは仰向きに押えつけられたままで云った、「島くんの云い分を聞こうじゃないか」

"That's my wife," Shima said through gritted teeth. "She may not look like she's worth a dime to you, but she's been through a lot for me. She's put up with a life where she had nothing to eat but water."

「あれは僕のワイフだ」島さんは歯をくいしばった声で云った、「きみたちには三文の値打もないとみえるかもしれないが、あいつは僕のために苦労してきたんだ、食う物がなくて水ばかり飲むような生活にも、辛抱してきてくれたんだ」

Matsui and Igawa were both silent, and Nomoto turned his face away.

松井くんも井河くんもしゅんとなり、野本くんは顔をそむけた。

"You don't know," Shima continued, "but she endured poverty to the point where she had to try to get rice from the rice shop for free, and the best way to do that was to wet the iron pot. What right do you have to say that you're going to kick her out? What right do you have?"

「きみたちは知るまいが」と島さんは続けた、「米屋からただで米をめしあげるには、鉄の釜を濡らすのがいちばんだ、ということまでためさなければならないほどの貧乏にも、あいつは耐えぬいてくれたんだ、それをなんだ、なんの権利があってきみは、叩き出せなんて云うんだ、え、きみにどんな権利があるんだ」

Shima pushed Nomoto's shoulder with each word.

島さんは一と言ずつに野本くんの肩を押しつけた。

The force of his leap made it seem as if he was going to hit or strangle him, but Shima just kept pushing Nomoto's shoulder with his thin arms, as if he were a baker kneading flour.

とびかかったときの勢いでは、殴るか首を絞めでもするかとみえたが、島さんはパン屋が小麦粉をこねでもするように、細い腕でただもう野本くんの肩をぐいぐい押しつけるばかりであった。

"Okay, let's stop," Nomoto said. "I misspoke. I apologize."

「わかった、もうよそう」と野本くんが云った、「僕の失言だ、あやまるよ」

Shima got off Nomoto and, panting painfully, went back to his seat.

島さんは野本くんの上からおり、苦しそうに喘ぎながら、元のところへ戻っていって坐った。

At the same time, a spasm occurred in his face, and something crawled up his throat and came out of his nose with a cheerful sound.

同時に顔面の発作がおこり、喉をなにかが這いのぼって、陽気な音声となって鼻へぬけた。

Nomoto got up and straightened his tie and jacket, Igawa looked into the pot of boiled tofu, and Matsui seemed to be trying to come up with something outrageous to say to ease the tension in the room.

野本くんは起きあがって、ネクタイや上衣の乱れを直し、井河くんは湯豆腐の鍋の中を覗き、松井くんはその場の緊張した空気をほぐすために、なにか突飛な話題をひねりだそうとしているようにみえた。

It must have been about ten seconds.

それは時間にして十秒くらいのものだったであろう。

Before Matsui could come up with an outrageous topic, the ill-fitting lattice at the front opened and closed, and Shima's wife came in, opening and closing the shoji.

松井くんが突飛な話題をひねりだすまえに、表のたてつけの悪い格子があいて閉り、障子をあけて閉めて、島さんの妻がはいって来た。

She was holding a bath tool in one hand and a wet towel in the other.

片手に湯道具を抱え、片手に濡れ手拭をぶらさげていた。

The three guests glanced left and right.

三人の客はさっと左右に眼をはしらせた。

The expression of the audience when they heard that "the lion escaped from the cage" at the zoo was like that.

動物園で「ライオンが檻から逃げた」と聞いたときの観客の表情は、そんなふうではないかと思われるような表情であった。

"Excuse me," Nomoto said, "- Thank you for the meal."

「失礼しよう」と野本くんが云った、「——どうも御馳走さま」

After hearing that, the wife went to the kitchen.

それを聞いてから、奥さんは勝手へいった。

"Well, Nomoto," Shima said, raising one hand, "there's still a bottle of sake, there's still some tofu left, and we've just started."

「まあきみ、野本くん」と島さんは片手をあげた、「まだ酒が一本あるんだ、湯豆腐も残ってるし、ようやく始めたばかりじゃないか」

But Matsui and Igawa, both of them, thanked him for the feast and prepared to leave.

だが松井くんも井河くんも、浮き腰になって馳走の礼を述べ、帰り支度をした。

It was true that all three of them felt friendship for Shima, but it seemed that something so powerful that even friendship could not stop them was driving them away.

たしかに三人とも島さんには友情を感じているけれども、友情ですら引止めることのできないほどの強力なものが、かれらを追いたてるようであった。

When Shima saw the three of them off and returned to the table, his wife appeared from the kitchen.

島さんが三人を送りだして、ちゃぶ台の前へ戻ると、勝手から奥さんがあらわれた。

Her face was red and shiny like a polished copper washbasin, and she stood there looking down at Shima.

彼女の顔は磨きあげた赤銅の洗面器のように、赤くてらてらと光ってい、立ったままで島さんを見おろした。

"I heard you, my wife, huh," she snorted, "I'm your wife, don't make me laugh."

「話は聞いたよ、僕のワイフだって、ふん」と奥さんは鼻をならした、「あたしがおまえのワイフかい、笑わしちゃいけないよ」

What does this mean?

これはどういう意味であろう。

Shima just kept silent and sipped the cold sake left in his cup.

島さんはただ黙って、盃に残っている冷えた酒を啜った。

Hansuke and the Cat

半助と猫

Hansuke's house was always quiet.

半助の家はいつもしんとしていた。

He was single and lived with a cat named Tora.

彼は独身で、とらという猫がいっしょに住んでいる。

I don't know what he does for a living, but sometimes he goes out with a small furoshiki bundle and comes back with a bigger one.

どんな稼ぎをしているのかわからない、ときどき小さな風呂敷包を持ってどこかへゆき、帰りにはその包が大きくなっている。

It must be daily necessities and food, so the bundle he takes with him when he goes out must contain the source of his income.

日用品とか食物にちがいないので、でかけるときの包には、稼ぎのもとがはいっているのであろう。

If so, he must be doing some work at home, since he is at home all day, but no one knew what he was doing.

とすれば、——一日じゅう家にいるのだから、内職をしているには相違ないのだが、なにをしているかということは、誰にもわからなかった。

Hansuke was about fifty years old, his hair was as dark as a young man's, but his body was as thin as a withered gourd.

半助は五十がらみで、髪は青年のように黒ぐろと濃いが、躯はしなびた糸瓜のように痩せていた。

His bloodless, wall-colored face was small, and he had a servile, timid look in his eyes, as if he was always afraid of being beaten by someone, and this was even more apparent when he talked to people.

血のけのない壁土色のおもながな顔は小さく、いつも誰かに殴られるのを恐れているような、卑屈な、おどおどした眼つきをしていたし、人と話すときには、それがいっそう際立ってみえた。

He always seemed to be apologizing to someone, and he seemed to be shrinking behind his own body.

―彼はいつも誰かにあやまっているようだし、自分は自分自身の躯のうしろにちぢこまっているようだ。

Even when he walked outside, he felt as if he was following himself from behind his own body.

外をあるくときでさえ、自分自身の躯のうしろから、そっとついてあるくように感じられた。

"He looks like a wanted man," said retired detective Shoroku Izumi. "I'm sure he's a dirty guy."

「まるで指名手配でも出されている人間みたいだな」と退職刑事の和泉正六が云った、「きっと叩けば泥の出るやつだぞ」

Mr. Saito, a teacher of Yaso, who heard it, laughed later.

それを聞いたヤソの斎田先生が、あとで笑った。

"What comes out when you hit is dust," said Mr. Saito. "You make people spit out mud. I'm not sure about the retired detective."

「叩いて出るのは埃だ」と斎田先生は云った、「泥は吐かせると云うものだ、退職刑事もどうやら怪しいな」

Hansuke doesn't socialize with his neighbors.

半助は近所づきあいをしない。

The only people who occasionally visited him were a boy named Roku-chan, who lived in another neighborhood, and a man called "Hei-san of the hut" in this town.

たまに訪ねて来るのは、べつの町内にいる六ちゃんという少年と、この街で「小屋の平さん」と呼ばれる男の二人だけであった。

Hei-san was the same age as Hansuke, and he visited him about once every ten days, but he didn't seem to have any particular business.

平さんは半助と同年配で、十日に一度ぐらい訪ねて来るのだが、かくべつ用があるわけではないらしい。

Even when he was there for almost half a day, he could hardly hear any voices, and the only sounds he could hear were the sound of sipping tea, the weather, and the good or bad economy. He couldn't understand why he was visiting or what he was doing.

小半日ちかくいるときでも、話し声は殆んど聞えないし、たまに聞えるのは茶を啜る音か、天気のこと、景気のよしあしなどで、なんのために訪問し、なんのためにそうしているのか、とんと理解がつかないのであった。

Hansuke wakes up earlier than anyone else in the town, and after washing his face at the well, he claps his hands towards the eastern sky, closes his eyes reverently, lowers his head three times, and mutters something in his mouth.

半助はこの街の誰よりも早く起きて、井戸端で洗面をしたあと、東の空に向ってかしわ手を打ち、敬虔に眼をつむって頭を三度さげながら、口の中でなにか呟く。

He probably makes a wish, but I can't hear what he's praying for, just muttering.

願いごとをするのだろうが、なにを祈願するのか、ぶつぶつ呟くだけで内容は聞きとれない。

Then he would fill two buckets with water and return home, which was the beginning of his daily routine, which was done properly every day, regardless of the season or weather.

それから二つのバケツに水を汲んで帰る、というのが日課の始まりで、これは季節や天候に左右されることなく、毎日きちんとおこなわれた。

Very rarely, I meet people at the well.

極めて稀に、井戸端で人といっしょになることがある。

"Good morning," the other person calls out, "You're always early, Hansuke."

「お早う」と相手が呼びかける、「いつも早いね、半助さん」

Then Hansuke immediately shrugged his shoulders, bowed humbly, and as soon as he replied timidly, as if to please the other person, he ran away to his house with two buckets.

すると半助はたちまち肩をすぼめ、卑屈におじぎをしながら、相手のきげんをとるように、おどおどと返辞をするやいなや、二つのバケツをさげて、自分の家のほうへ小走りに去るのであった。

Hansuke's life was closely connected only with his pet cat, Tora.

半助の生活はとらと呼ぶ飼い猫とだけ、密接につながっていた。

However, there is nothing particularly unusual about it.

とは云っても、特に変ったところがあるわけではない。

Among those who are generally said to be cat lovers or dog lovers, there are many examples that are out of common sense, but compared to those people, the relationship between Hansuke and Tora was extremely ordinary and common.

一般に猫好きとか犬好きとかいわれる人たちの中には、常識はずれな例が少なくないが、それらの人たちに比べると、半助ととらの関係は極めて平凡な、ありふれたものにすぎなかった。

-- It was just that Hansuke, who did not socialize with people, talked only with Tora, ate meals together, and slept together, which made him feel "closely" connected.

——ただ人づきあいをしない半助が、とらとだけは話をしたり、いっしょにめしを喰べたり、共寝をしたりするところに、「密接」なつながり、という感じがするのであった。

Early in the morning, Hansuke wakes up while it is still dark even in summer.

朝はやく、夏でも暗いうちに半助は眼をさます。

"Tora-ko," Hansuke calls out, "shall we get up soon?"

「とら公」と半助は呼びかける、「そろそろ起きようかね」

Tora, who is sleeping curled up at the hem of the futon, opens his eyes and looks at his master.

掛け夜具の裾のほうで、まるくなって寝ているとらが、眼をあいて主人のほうを見る。

Hansuke stretches in the futon, yawns loudly, and scratches somewhere on his body.

半助は夜具の中で伸びをし、大きな欠伸をしながら、躯のどこかを掻く。

--The voice calling out to Tora is like a whisper, and he does not make a sound when he yawns.

——とらに呼びかける声も囁くようだし、欠伸をするにも声は出さない。

He gets up, folds the futon, and puts it away in the closet, making almost no noise.

起きて夜具をたたみ、戸納へそれをしまうにも、殆んど物音をさせない。

All of this was done carefully and quietly, as if an important seriously ill person was sleeping nearby.

これらはすべて、大切な重病人が側に眠ってでもいるように、注意ぶかくひそやかにおこなわれた。

--Then he changes his clothes and goes out to the well, but the sound of opening the poorly fitted lattice and storm shutters was unavoidable even for Hansuke.

——それから着替えをして井戸端へ出るのだが、たてつけの悪い格子と雨戸をあける音だけは、半助にも防ぎようがなかった。

"Are you hungry?" he says while cooking rice with a charcoal stove, "Wait, it's almost done, Tora."

「腹がへったかい」と彼は七厘でめしを炊きながら云う、「待ってろよ、もう少しだからな、とら」

Tora meows, but only opens his mouth and makes no sound.

とらはにゃあとなくが、口をあけるだけで声は出さない。

When the rice is cooked in a small aluminum pot, he makes miso soup in a similar small pot, and in the meantime, he takes out pickles and prepares the tray.

小さなニュームの鍋でめしが炊きあがると、同じような小鍋で味噌汁を作り、そのあいだに漬け物を出し、お膳の支度をする。

It is an old-fashioned box tray with a lid that is not seen in the countryside nowadays, and the tableware is inside, and when the lid is turned over and placed on the box, it becomes a table.

いまは田舎でもみかけない古風な、蓋付きの箱膳で、中に食器がはいってい、蓋を返して箱の上にのせると、そのまま食膳になった。

When he finishes, he wipes the dishes with a dishcloth and puts them back in the box as they were, so he doesn't have to go to the kitchen to wash them.

終れば食器は布巾で拭いて、元のように箱の中へしまうから、勝手までいって洗うてまが省けた。

Hansuke is a clean person, but he was satisfied with just washing the dishcloth from time to time.

半助はきれい好きなほうだが、それでもときたま、布巾を洗うだけで満足していた。

Tora cannot leave Hansuke's side.

とらは半助の側をはなれない。

In the kitchen or in the room, he follows him, rubs his body, presses his cold nose against his hands and feet, and sits on his lap.

勝手でも部屋でも、彼についてまわり、躯をすりつけたり、彼の手や足へ冷たい鼻を押しつけたり、坐ればその膝へ乗ったりする。

Hansuke is a thorough vegetarian and never eats fish or meat except for the bonito flakes used to make soup stock.

——半助は徹底した菜食主義で、だしをとる鰹節以外には、魚も肉も絶対に喰べない。

Tora was also given only pickles chopped into small pieces and mixed with rice.

とらにも漬け物をかくやに刻んでめしに混ぜたのを与えるだけであった。

"Fish and meat are poisonous to the body," he says to Tora. "Eating fish and meat only shortens your life. As long as you eat vegetables and rice, you will not get sick and you will surely live your life span."

「魚や肉はな、躯に毒なんだよ」と彼はとらに云う、「魚だの肉を喰べるといのちをちぢめるだけだ、野菜と米のめしを喰べてさえいれば、病気にもとりつかれないし、寿命だけは必ず生きられるものなんだから」

Tora meows silently and looks up at her master.

とらはにゃあと、声を出さずになき、主人を見あげる。

It was as if he was saying, "You're right, the ignorant people of the world are pathetic."

それはまるで、あなたの云うとおりです、知らない世間のやつらは哀れなもんですね、とでも云っているようであった。

Even when eating, Hansuke does not make any noise with his bowl or chopsticks.

めしを喰べるにも、半助は茶碗や箸の音をさせない。

To exaggerate, he doesn't even make a sound when he chews.

誇張していえば、物を噛む音さえさせないのである。

Therefore, it seemed that he was stealing food rather than eating, and he never choked on anything or coughed.

したがって、そのようすは食事をしているというより、ぬすみ食いをしている、というふうであって、なにかを喉へつかえさせるとか、むせて咳をするなどということはまったくなかった。

After breakfast, Hansuke immediately starts working.

朝めしを済ませると、半助はすぐ仕事にかかる。

It is not clear what he makes, but his tools are a small but sturdy oak desk, a knife, various chisels, a jigsaw, a small lathe that seems to have been specially made, and three types of drills. The materials are only high-quality ivory and lead bars.

なにを作るかは判然としないが、小さいけれども樫材の頑丈な小机と、小刀や各種の鑿、糸鋸、特別に誂えたらしい小さなまんりき、三種類ほどの錐などが道具で、材料は上質の象牙と、鉛の延棒だけであった。

It seems to be a very detailed work, and he puts a cylindrical magnifying glass like the one used by a watchmaker for repair in one eye, leans on the desk, and proceeds carefully and carefully.

極めてこまかい仕事とみえ、片方の眼に時計屋が修理のとき使うような、筒形の拡大鏡をはめ、机にのしかかって、慎重に、入念に細工を進めるのである。

It seemed more appropriate to say that he was doing a solemn ritual rather than doing some work.

そのようすは、なにかの仕事をしているというより、荘厳な神事でもおこなっているというほうがふさわしくみえた。

He doesn't make any noise while working, and even if he uses a drill, various chisels, or a jigsaw, he can hardly hear any sound.

仕事のあいだも物音はたてない、錐を使い各種の鑿、糸鋸の類を使っても、殆んど音が聞えないのだ。

When he cuts ivory with a knife, a very faint, soft fricative sound is produced, but even that cannot be heard unless he goes to the side and listens carefully.

小刀で象牙を削るときには、ごくかすかに、やわらかな擦音が出るけれども、それでさえ側へ寄って、じっと耳をすまさなければ聞えないのであった。

It must be a very important and secret job.

それはよほど大切な、しかも秘密な仕事なのだろう。

Even "Mr. Hira in the hut" has never seen those tools.

「小屋の平さん」でさえ、それらの道具を見たことはない。

When Mr. Hira comes, he goes to the room, but there is nothing else to see except a sturdy small desk, where and how to hide it.

平さんが来れば部屋へとおすが、どこへどう隠すものか、頑丈な小机以外にはこれといって眼につく物はなかった。

There is absolutely no one else to go to the room except Mr. Hira, and even if Roku-chan from Nakadori comes, it is usual to open the shoji full of cuts and pastes a little and talk with only half of his face out.

平さんのほかに部屋へとおす者は絶対にないし、中通りの六ちゃんが来ても、切貼りだらけの障子を少しあけ、顔を半分だけ出して話す、というのが常のことであった。

It seems that all of the life that is quietly holding its breath, not even making the sound of chopsticks when eating, and making a sound in everything, is all training for the job.

なにをするにも音を忍ばせ、食事のときに箸の音さえたてず、ひっそりと息をひそめているような生活の全部は、すべてその仕事をするためのトレーニングであるようだ。

It seems that the truth is that the work is important and requires secrecy, and the work is extremely delicate, so he is training himself to adapt to it from his daily activities.

その仕事の大切さと秘密を要することと、さらにその細工が極めて微妙であるため、起居動作からして、それに順応するように自分を馴らしている、というのが真相のようであった。

Tora watches his master start working, then sleeps next to the desk or goes outside.

とらは主人が仕事にかかるのを見届けてから、机の脇のところで眠るか、外へでかけてゆくかする。

When sleeping, it is in the form of making a incense box, and it is rare to lie down.

眠るときは俗に香箱を作るというかたちで、横になることはめったにない。

When he wanted to go out, he rubbed his body on his master's knees, and when his master was absorbed in his work and didn't notice, he cried "Meow" and waited until his master opened the shoji.

外出したいときには、主人の膝へ躯をこすりつけたり、仕事に熱中している主人が気づかない場合には、「にゃあ」とかすかにないてみせ、主人が障子をあけてくれるまで待った。

Tora, who went outside, walked around. He was a blackish calico cat, his body was fat and big, and his face was as big and round as a soccer ball.

外へ出たとらは、ゆうゆうとあるいてゆく、彼は黒っぽい三毛猫で、躯もたっぷり肥えていて大きいし、顔もサッカーのボールくらい大きくてまるかった。

It seems that it has been seven years since Hansuke kept it, but some people say that it is more than ten years old, and some say that it is about to change.

半助が飼ってからでも七年になるそうだが、十年以上のとしよりだという者、もうそろそろ化けるころだ、という者もあった。

Tora was the boss's number one.

とらはボスのナンバー・ワンであった。

In contrast to his master Hansuke, who seemed to be quietly shrinking behind himself, Tora always walked around as he liked, with a look that seemed to say that he was not happy with everything.

主人の半助がひっそりと、自分自身のうしろにちぢこまっているようであるのと対蹠的に、とらはいつも堂々といばりかえって、なにもかも気にくわん、とでもいうような眼つきで、ゆうゆうと好きなところを好きなようにあるいてゆく。

- I have no idea how far his territory is.

―彼の繩張がどこまで広いか見当もつかない。

It seems that this neighborhood is in his sphere of influence, from the middle street to the main street.

この界隈はもとより、中通りから本通りのほうまで、彼の勢力圏にはいるようだ。

Needless to say, this was acquired by his ability, and within this range, there were four or five dogs, even quite old ones, who lost one eye or had their ears torn off because they messed with him.

云うまでもないが、これは実力で獲得したものであり、この範囲内では、かなり古参の犬でさえ彼にちょっかいをだしたため、片眼を失ったり、耳を食い千切られたりしたものが四、五匹はいた。

Now there are no dogs that challenge him, and even if such a foolish dog appeared occasionally, he would not use violence.

いまでは挑戦するような犬もいないし、たまにそんなおろかなやつがあらわれても、彼のほうで暴力をふるうことはなかった。

He just needs to stand up and look back.

単に立停って、じろっと見返すだけでいい。

Even a dog who is quite stupid and likes fighting will drop his tail just by seeing Tora's eyes.

相当あたまの悪い喧嘩好きな犬でも、とらのその眼つきを見るだけで尻尾がさがってしまう。

The tail drops naturally, and he looks up at the sky as if to say, "What a bad weather today!" or runs away in a different direction as if he suddenly remembered something.

自然に尻尾がさがり、今日はまたなんていやな空模様だろう、とでも云いたげに、天のほうを見あげたり、または急に用を思いだしたといったようすで、あらぬ方向へ走り去ったりするのだ。

He uses violence only during the mating season.

彼が暴力をふるうのは交尾期だけである。

Even now, during that period, I could see in reality how he was the boss number one. - Here is a beautiful female cat, first the young male cats surround her and compete for a love serenade, and the one who wins the song approaches her, which triggers their unique wrestling.

いまでもその期間には、彼がいかにボスのナンバー・ワンであるかを、現実に見ることができた。——ここに一匹のみめよき雌猫がいるとする、まず若い雄猫たちが彼女を囲んで、恋のセレナーデを競いあい、うたい勝ったやつが彼女に近づくのをきっかけに、かれら独特のレスリングが始まる。

More experienced cats do not do such frivolous things, they silently watch the young ones singing solo or fighting.

もっと経験を積んだ猫たちはそんな軽薄なまねはしない、若いかれらが独唱したり格闘したりするのを黙って見ている。

Then, the young ones start to assert that they are there, tired of fighting.

そうして、若輩どもがたたかい疲れたじぶんに、自分がそこにいることを主張し始める。

Then it becomes a middleweight knockout tournament, and in the end, the heavyweights will compete in a one-on-one or at most a three-way confrontation.

それからミドル級の勝ち抜き戦になり、終りのヘビー級となると一対一か、せいぜい三者対立くらいで勝敗を争うことになる。

However, if a tiger comes out there, the heavyweight winner will never try to claim his championship.

しかし、もしもそこにとらが出て来るとすると、ヘビー級で勝利を占めた選手も、決して自分の選手権を主張しようとはしない。

He immediately gives up his rights to the tiger and starts looking for another lover.

すぐさま自分の権利をとらに譲って、ほかの恋人を捜しにかかるのである。

During the mating season, even a fairly clever cat is a little crazy, so some of them are brave enough to attack the tiger.

交尾期には、相当かしこい猫でも多少はあたまにきているから、中にはとらにいどみかかる勇士もある。

At that time, the tiger fully opened its throat, which it usually kept in reserve, but the horror of its screams was beyond description, and the horror of its face with its fangs bared was also beyond description.

そのときこそ、とらは平生とっておきの喉を存分に開放するが、その叫喚のすさまじさは形容しようのないものであり、牙を剥き出した顔つきのすさまじさもまた、形容を絶するものであった。

There are still some who try to do their best, but soon they are bleeding all over their bodies, their hair is plucked, and they are limping away, regretting their foolishness and wasting their precious time.

それでもなお頑張ろうとするやつがたまにはいるけれども、そいつはまもなく躯じゅうから血を流し、毛をり取られ、びっこをひきひき自分のおろかさや、大事な時間をむだにしたことを悔みながら、そこから逃げだしてゆくのであった。

The tiger that came out of our "town" now crosses the wasteland and walks down the middle street.

われらの「街」から出たとらは、いま荒地を横切り、中通りをあるいてゆく。

Because it is fat and big, it walks slowly and leisurely.

肥えていて大きいから、あるきぶりもおもおもしくゆったりしている。

When the left forelimb is extended, the left shoulder meat moves round and round, and then the right shoulder meat moves round and round.

左の前肢を出すときには、左の肩肉がくりくりと動くし、次には右の肩肉がくりくりと動く。

He hardly looks around, he knows everything.

脇見などは殆んどしない、なにもかもわかっているのだ。

Here is a shoe repair shop, next is a hardware store, and the next house has a dog, a coward and a coward, barking like a madman in a lattice, but when I glare at him, he hides in the corner of the dirt floor with a scream, as if he had been bitten somewhere, and then a wife with a blue face comes out and calls out something in a sweet voice, like a baby.

ここが靴の修理屋で次が荒物屋で、その隣りのしもたやには犬がいるが、それは臆病者のめめしいやつで、格子の中できちがいのように吠えたてるが、ちょっと睨んでやると、まるでどこかを噛まれでもしたように、きんきん悲鳴をあげながら土間の隅へ隠れてしまい、すると顔の青ぶくれたような細君が出て来て、乳呑み児をあやすような、あまだるい声でなにか呼びかける。

"Yeah, I was bitten here," he said with a sniff, "it's him, that bad cat bit me, it's always like that."

「うん、ここを噛まれたんだ」とそいつは訴えるようなくんくん声を出す、「あいつです、あの悪い猫が僕のことを噛んだんですよ、いつもなんです」

"All right, all right," the wife said, picking him up and glaring at the tiger, "it's that tiger again, what a hateful face he has, shoo, go away, you bad stray cat."

「よしよし、だいじょぶよ」とその細君はそいつを抱きあげてとらのほうを睨む、「またとらのやつだわ、なんて憎たらしいつらをしているんだろう、しっしっ、あっちへゆけ、悪いのら猫だよ」

The tiger shakes his whiskers as if to say that he is not worthy of contempt, and leaves.

とらは軽侮にもあたいしない、といいたげに髭をふるわせてそこを去る。

There are two male cats in the neighborhood of the cheap grocery store, and a candy store with a big sign called Kanrodo has a six-year-old girl who throws stones and hits with a stick at any living thing, be it a cat or a dog.

安八百屋の近所には二疋の雄猫がいるし、 甘露堂というたいそうな看板を掲げた駄菓子屋には、 猫でも犬でも生き物さえ見れば石を投げたり、棒で叩いたりする六歳ばかりの女の児がいる。

-- All of this is boringly transparent to the tiger, and there is nothing that attracts his attention or arouses his curiosity.

——とらにはこれらすべてが、退屈なほどみえすいていて、 いまさら注意をひかれたり、好奇心を唆られたりする対象はなにもないのだ。

"Well, it's the same as usual," he seems to mutter, "I don't know how they can stand to live such a monotonous life."

「ふん、いつものとおりだ」と彼は呟くようである、「こんな変りばえのしない生活を繰り返していて、よくもやつらは飽きないもんだな」

If you go north on the main street, there is a bridge.

中通りを北へゆくと橋がある。

It is a stone bridge over a moat, and after crossing it and passing through the second alley, there is a main street, where various shops, precious metal shops, clothing stores, cabarets, banks, department stores, and restaurants, which are said to be the top of the trend, are lined up, and there is a tram in the middle of the road, and trucks, bicycles, and various kinds of cars are constantly coming and going on the road.

掘割に架けた石の橋で、それを渡り、二た筋目の横丁を構わずとおりぬけたところに、本通りがあり、流行のトップをゆくと称する、各種の商店や貴金属店、服飾店、キャバレー、銀行、百貨店、レストランなどが軒を並べてい、道の中央に市電、車道にはトラックや自転車、多種多様な自動車などの往来が絶えなかった。

The tiger had a purpose in coming here.

とらがここへ来るには目的があった。

It is a full-fledged tempura restaurant called "Tenmatsu" located in the alley across the main street.

それは、この本通りを横切った向う横丁にある、「天松」という本格的なてんぷら屋なのだ。

I said it was full-fledged, but it was compared to the five-color fried food that Okuni-san was doing, and in fact it was "bad tempura", and therefore it was also appreciated by the customers in the downtown area.

本格的といったが、それはおくにさんのやっている五色揚げに対してのことで、事実は「駄てんぷら」であり、その故にまた下町の客にはよろこばれていた。

The customers in the downtown area say that the whitish and elegant way of frying the parlor tempura is wrong.

お座敷てんぷらの、白っぽく、上品にとりすました揚げかたは、ばちがいだと下町の客は云う。

The main thing is to fry it crisply in a slightly darker color than fox color, and originally tempura is a bald thing, and recently neither the craftsman nor the customer knows it.

狐色よりやや濃い色に、ぱりっと揚げたやつこそ本筋で、もともとてんぷらなんてやつはげて物なんだ、ちかごろは職人も客もそいつを知らねえからな、などと云うのであった。

Tora favored the tempura at "Tenmatsu".

とらはその「天松」のてんぷらがひいきだった。

It is not a big store, it is about 3 meters wide and 6 meters deep, with a kitchen on the right side of the entrance and a long and narrow dirt floor on the left, with five tables and three chairs each.

大きな店ではない、間口三メートル、奥行六メートルほどの広さで、入口の右側が板場、左が細長い土間で、テーブルが五つ、椅子がそれぞれ三脚ずつ置いてある。

If you put four legs, there will be no aisle, so customers who cannot enter at mealtime often waited for their turn in front of the store.

四脚置くと通路がなくなるからで、食事どきにははいれない客が、よく店の前で順番を待っていた。

The owner was a thin, tall man of fifty-five or six, and his face was said to be exactly like the fifth generation Kikugoro.

主人は五十五、六、痩せた背の高い男で、顔だちは五代目菊五郎にそっくりだといわれていた。

Of course, the reputation of the old customers has been handed down, so now I don't even see the face of the fifth generation in the photo, but the customers think that if that is the case.

もちろんずっと古い客の評が伝承されたので、いまでは五代目の顔など写真でさえ見ることはないが、そういわれればそうかと、客たちは思うのであった。

The son was twenty-six or seven, white, thin, and looked like his father, and was as silent as his father.

——息子は二十六、七、色が白く、痩せていて、父親によく似た顔だちであり、父親と同じように無口であった。

In addition, there were two boys who did delivery and chores, and the back was unknown, but there was no woman in the store.

ほかに出前や雑用をする小僧が二人、奥のことは不明だが、店には女っけはなかった。

From buying ingredients to preparing, frying and serving to customers, this father and son were doing it briskly.

材料の買い出しから下拵え、揚げるのも客へ出すのも、この父子できびきびとやっていた。

Tora came to the entrance of this store, sat down, and did not move until he got tempura.

とらはこの店の入口へ来て、どっかりと腰をおろし、てんぷらを貰うまでは動かない。

When a customer tries to enter, he glares at him and bares his fangs.

客がはいろうとすると、じろっと睨んで牙を剥きだすのである。

After all, his body is amazingly large, and his face is as big as a soccer ball, and when he glares at him with his fangs exposed, most people miss entering.

なにしろずう躰がすばらしく大きいし、サッカーのボールほどもある顔で、牙を剥き出しながら睨まれると、たいていの者がはいりそびれてしまう。

He does not move even if you chase him away.

しっしっ、などと追ったぐらいでは動かない。

If you splash water on him, he quickly moves aside, but soon sits down at the entrance again.

水をぶっかければすばやく脇へよけるが、すぐにまた入口へ坐りこむのである。

At the beginning, one of the boys pretended to hit him with a bamboo stick, and he jumped on the boy's chest, scratched and bit him with the claws of his limbs.

初めのころだったが、小僧の一人が竹菷でもって打つまねをしたところ、身をおどらせて小僧の胸にとびかかり、四肢の爪で掻きむしったり噛みついたりした。

"No," the boy screamed, "I'm scared, I'm sorry."

「いやだよう」と小僧は悲鳴をあげた、「おっかないよう、ごめんだよう」

When the other boys, the master, and the son came out, the tiger ran away quickly.

ほかの小僧たちや主人、息子などがとびだして来ると、とらは敏捷に逃げてしまった。

The boy was badly injured, so he was immediately sent to a nearby doctor.

小僧はかなりな傷だったので、すぐに近所の医者へやった。

After treating the wound, the doctor said, "There is a rat bite, so there may be a cat bite," and he gave an effective injection.

医者は傷の手当をしたのち、「鼠咬症というやつがあるから猫咬症なんてこともあるかもしれない」と云い、なにかの有効な注射を打ったそうである。

-- After a few days, the tiger appeared again calmly, and sat down at the entrance of the store with a look that seemed to say that such a thing had happened.

——幾日かおいて、とらはまた平然とあらわれ、そんなことがあったかしらん、とでもいうような顔つきで、店の入口へ腰を据えた。

"Oh, he's here again." The other boy jumped in surprise. "Master, it's terrible. Please come here."

「お、また来やがった」もう一人の小僧は吃驚してとびのいた、「親方たいへんです、ちょっと来て下さい」

The master seemed to be surprised at this, but he was old enough to know what the tiger was sitting for, and ordered him to give him two or three of the tempura that had just been fried.

これには主人もあきれたようだが、としの功だけあって、とらの居坐りがなんのためであるかすぐに察し、ちょうど揚げ残りのてんぷらがあったのを、二つ三つ出してやれと命じた。

The boy said that there was a customer's food in the oil can, so that would be enough, but the master glared at him silently.

石油罐に客の食いかすがあるから、それでたくさんだろうと小僧は云ったが、主人は黙って睨みつけた。

The master seemed to know that cats can't be fooled when they become this authoritative, and that their tastes and preferences are much more refined than those of the average person.

猫もこのくらい権威者になるとごまかしはきかない、そこらのざっとした人間などより、趣味も嗜好もよほど洗練されている、ということを主人は知っていたようである。

The tiger ate two of the three tempura, leaving the shrimp, and carefully stroked the frying oil on his mouth and whiskers with his left and right forelegs, and glanced sideways at the "store," not at the people of "Tenmatsu," and walked away slowly.

とらは三つのてんぷらの内、海老を残して、あなごときすの二つを喰べると、口のまわりや髭などに付いた揚げ油を、左右の前肢でていねいに撫で、「天松」の人たちをではなく、「店」のほうをちらと横眼に見て、ゆったりとあるきだし、歩み去っていった。

"Wow," the silent son exclaimed as he watched the tiger leave, "I can't say anything."

「へえーえ」と無口な息子が、去ってゆくとらの姿を見送りながら感嘆の声をあげた、「云うこたあねえな」

This was the beginning of the relationship between the tiger and "Tenmatsu," and the relationship between the two continued smoothly after that.

これがとらと「天松」との、馴染になるきっかけになり、その後は両者の関係がずっとスムーズに続いていた。

As long as he went to the store, the tiger was sure to get some tempura, and he didn't have any trouble with the boy he hurt - he didn't get cat bite disease - but he didn't have any trouble.

店先にゆきさえすれば、とらは必ずてんぷらの幾つかにありつけたし、痛めつけた小僧とも、——彼は猫咬症なんということにはならずに済んだが、——かくべつトラブルはおこらずに済んだ。

The tiger, satisfied with the leftover tempura, but satisfied with the main downtown tempura, went home slowly, feeling the languid happiness after the meal.

揚げ残りではあるけれども、本筋の下町ふうてんぷらに満足したとらは、食後のけだるい幸福感にひたりながら、ゆったりと帰途についた。

This time, he didn't look around, and he walked across the main street, step by step, with a look that seemed to say that the world was his.

こんども脇見などはしない、世間はおれのものだ、とでもいいたげな顔つきで、一歩、一歩と、本通りを横切ってゆく。

I don't care about all kinds of cars, bicycles, and trams.

各種の自動車、自転車、市電など、ぜんぜん気にかけない。

- A truck runs and honks.

——トラックが走って来てクラクションを鳴らす。

The whole body is big and the walk is relaxed, so even the driver of the gravel truck can't help but be attracted.

ずう躰が大きくて、あるきぶりがゆうゆうとしているから、たとえ砂利トラの運転手でも眼をひかれずにはいられないのだ。

"Hey, you thief cat," the driver shouted while honking, "I'll run you over if you don't move."

「やい、そこの泥棒猫」と運転手はクラクションを鳴らしながらどなる、「どかねえとひき殺すぞ」

Will the tiger start running? No, he stops standing and slowly turns to the truck.

とらは走りだすだろうか、否、彼は逆に立停ってしまい、ゆっくりとトラックのほうへ振返る。

He stares at the driver with a look of "What is it?"

なんだ、という顔つきで、じっと運転手を睨みつけるのだ。

The driver can't run him over, so he hurriedly applies the brakes and stops the truck.

運転手もまさかひき殺すわけにはいかないから、慌てて急ブレーキをかけ、トラックを停める。

The tiger confirms it and then slowly crosses the road.

とらはそれを確認してから、おもむろに車道を横切ってゆくのである。

It was the same with the tram.

市電でも同じことであった。

It seems that this would not happen because the tram is given a kind of privilege to run on regular rails, but the driver has feelings, so he cannot run over the tiger while knowing it.

市電には正規のレール上を運行するという、一種の特権を与えられているから、そんなことはないだろうと思われるが、運転手には感情があるので、やはり承知しながらひき殺す気にはなれない。

After sounding the horn desperately, he also applies the brakes and stops the train. The tiger looks back at it.

やけなように警笛を鳴らしたうえ、これも急ブレーキをかけて電車を停める。——とらはそれを振返って見ている。

It stands on the track, turns its big round face, and glares at it with a look of "What is it?"

軌道上に立停り、大きなまるい顔を振向け、なんだ、という眼つきで睨みつけるのである。

After making sure that the tram stops, the tiger starts walking leisurely.

市電が確実に停車するのを慥かめてから、とらは悠然とあるきだす。

As it walks slowly, the flesh of the left and right shoulders can be seen moving.

ゆっくりと歩をはこぶので、左右の肩の肉が、くりっ、くりっと動くありさまが見えるのだ。

In this way, the tiger does not want to give up its authority as the boss, even to humans.

とらはこのように、人間どもに対してさえ、ボスであるところの自分の権威をゆずろうとしない。

He always faces reality head-on, breaks through it, and wins.

いつも正面から現実にぶっつかってゆき、それを突きやぶり、うち勝ってゆくのである。

Does Hansuke know this fact? If he knew this, would he change his attitude toward life?

——半助はこの事実を知っているだろうか、これを知ったら、自分の生活態度を変えるであろうか。

Would he be able to escape from a life where he is always afraid of being beaten by someone, shrinking his body and holding his breath?

いつも誰かに殴られはしないかと、びくびくしながら身をちぢめ、息をころしているような生活から、ぬけだすことができるであろうか。

I don't think so.

そうは思えない。

Even if he saw Tora stopping a streetcar or a bus, or getting tempura from Tenmatsu, he would not think of changing his way of life, and he would not even think of comparing his way of life with Tora's.

とらが市電やバスを停車させたり、「天松」からてんぷらをせしめたりするのを見たとしても、自分のくらしぶりを変えようとは思わないだろうし、まずとらと自分との、くらしぶりを、比較する気にさえならないであろう。

Hansuke was Hansuke, and he was carrying the burden of life in his own way.

半助は半助であって、自分なりに人生の重荷を背負っていたのである。

One day, three gentlemen suddenly came to Hansuke's house.

或るとき三人の紳士が、ふいに半助の家へやって来た。

They were all in suits, one wearing a hunting cap and the other two bareheaded.

いずれも背広姿で、一人はハンティングをかぶり、他の二人は無帽だった。

The neighbors were curious because they didn't know the three of them, and they were watching them without being noticed.

三人とも見知らない顔なので、近所の人たちは好奇心にかられ、それとなくようすをうかがっていた。

Something unusual was about to happen.

なにか異常なことがおこりそうだった。

It was not an ordinary event that three gentlemen in suits suddenly visited Hansuke's house, who did not socialize with people.

人づきあいをしない半助の家へ、突然そんなふうに、背広の紳士が三人も訪れて来るというのは、尋常な出来事ではないからであった。

But this expectation was betrayed.

だがこの期待は裏切られた。

"Hey, it was you after all," one of the gentlemen said, "I've been looking for you for a long time."

「よう、やっぱりおまえだったんだな」と紳士の一人が云った、「ずいぶん捜したぜ」

Hansuke's voice was not heard.

半助の声は聞えなかった。

"I'll come in," another gentleman said, "stay still, don't bother me."

「あがらせてもらうよ」と他の紳士の云うのが聞えた、「じっとしてろ、手数をかけるじゃねえぞ」

Then, there was a sound of something, but it was not a sound of violence or conflict, and Hansuke's voice was not heard at all.

ついで、なにか器物の音がしたが、乱暴をするとか、争うような音ではなかったし、半助の声は少しも聞えなかった。

The business did not seem to be difficult, and soon three gentlemen appeared with Hansuke.

用件はむずかしいものではなかったらしい、やがて三人の紳士が半助を伴れてあらわれた。

Two of the gentlemen were holding something wrapped in a furoshiki, and left with Hansuke in the middle.

紳士の内の二人が、なにか風呂敷包を抱えてい、半助を中にはさんで去っていった。

The gentlemen and Hansuke did not speak to the neighbors, and did not even look at them.

紳士たちも半助も近所の人たちには言葉をかけなかったし、眼を向けさえもしなかったそうである。

"What is it, what happened?"

「なんだろう、どうしたのかね」

The neighbors said to each other.

と近所の人たちは云いあった。

"Who are those three, are they Hansuke's friends?"

「あの三人はなに者だろう、半助さんの友達かしらね」

"Then we should have seen them before, if they are friends."

「それならこれまでに見かける筈だな、友達ならさ」

They guessed in their hearts.

かれらは心の中で察していた。

If you are a resident of this "town", there is a certain idea that comes to mind at such a time.

この「街」の住人なら、そんなときぴんとくる考えはきまっているのだ。

Soon, Toku-san, who is said to be the famous "Tsukimasa" boss's mistress, a gambler next to Shima Yukichi, endorsed their speculation.

まもなく、島悠吉さんの隣りにいる博奕打ち、高名な「築正」親分のみうちだという徳さんが、かれらの推察に裏書きをした。

"Those three are detectives," said Toku-san, "Hansuke is a master of making loaded dice."

「あの三人は刑事さ」と徳さんは云った、「半助はいかさま賽を作る名人なんだってよ」

The old man Tamba, who heard what Toku-san said, laughed softly in a gentle voice.

徳さんの云ったことを伝聞したたんば老人は、やさしい声でそっと笑った。

"It's strange that they are detectives," said the old man Tamba, "even if he was making loaded dice, there wouldn't be three detectives coming."

「刑事とはおかしいな」たんば老人は云った、「いかさま賽を作っていたにしろ、刑事が三人も来るなんてえことはないだろう」

"If it is true that he was making loaded dice," the old man said, "it is not the detectives who came, but the hands of the shobainin of that way."

「もしまた、いかさま賽を作っていたというのが事実なら」と老人はなお云った、「やって来たのは刑事ではないな、そのみちのしょうばいにんの手先だ」

In other words, the old man said that either a professional gambler was caught by the loaded dice, or he came to find his address because he wanted Hansuke's dice.

つまり職業的博奕打ちが、いかさま賽でからきめにあったか、あるいは半助の賽が欲しいために、住所を捜し求めて来たか、どちらかであろうと老人は云った。

"Then, what will happen to Hansuke?"

「すると、半助さんはどういうことになるんです」

"I don't know," the old man Tamba answered cautiously, "even if he was taken away somewhere, if it's the latter, there would be no problem with his body, he could be hidden in a place unknown to people and make loaded dice, but if it's the former, he wouldn't be safe."

「わからないな、私には」たんば老は慎重に答えた、「どこかへ掠ってゆかれたにしても、あとのほうならまず躯に別条はないだろう、人に知れないところに匿まわれて、いかさま賽を作ればいいんだが、これがまえのほうだとすると無事では済むまいな」

If you use loaded dice in gambling, you will be stabbed somewhere in your body, even if you are not killed.

博奕でいかさま賽を使えば、殺されないまでも躯のどこかをつめられる。

Hansuke didn't use it, but if it's a very clever work, he might be stabbed somewhere so that he can't make such a thing again.

半助は使ったのではないけれども、よほど巧妙な細工だとすれば、二度とそんな物が作れないように、やはりどこかをつめられるかもしれない。

"I can't say either way," said the old man, "well, we'll know in time."

「どっちとも云えないな」と老人は云った、「まあそのうちにはわかるだろうよ」

The neighbors were distracted by the story for a while.

近所の人たちは、暫くその話で気ばらしをした。

As for the loaded dice, Toku-san explained various examples, some of which were so elaborate that they could not be made by human hands, and it was doubtful how much of it was true, but they talked about how they now understood for the first time Hansuke's quiet daily life, his way of life that seemed to hold his breath, and his days and nights that never involved people.

いかさま賽については、徳さんが各種の例を説明し、その中には人間わざでは作れそうもない細工があり、どこまでが本当のことか疑わしかったが、 それだけになお、半助の日常のひっそりした、呼吸さえ忍ぶような生活ぶり、決して人づきあいをしない明け暮れが、これで初めてわかったと、かれらは語りあった。

Five or six days after Hansuke was taken away, two men in jumpers and trousers came and cleaned up Hansuke's house and left.

半助が連れ去られてから五、六日して、ジャンパーにズボンという恰好の男が二人来て、半助の家の中を片づけて去った。

They were different men from the three who had come before, and they said nothing to the neighbors, but went into the house on their own, did something, nailed the shutters, and left whistling.

まえに来た三人とはべつの男たちで、隣りの住人にもなに一つ云わず、勝手に家の中へはいり、なにかごとごとやったのち、雨戸を釘付けにし、口笛を吹きながら去っていった。

What happened to Tora?

とらはどうしたろうか。

It is said that cats are attached to their homes, and even if their owners move, they cannot leave their homes, but Tora was probably not interested in such a popular belief. Some people have heard him crying around the house several times, but after that he has never been seen again.

俗に猫は家に付くといわれ、飼い主が移転しても、家に付いてはなれないそうであるが、 とらはそんな俗説には関心がなかったのだろう、 家のまわりで、幾たびかなくのを聞いた人はあるが、 その後はさっぱりと姿をみせなくなった。

"I'm sure he went after Hansuke," said one of the neighbors. "They say that if you keep a cat for three days, it will never forget your kindness until it dies."

「きっと半助さんのあとを追っていったんだよ」と近所のかみさんの一人が云った、「三日飼われると死ぬまで恩を忘れないっていうからね」

"That's a dog," said another woman. "Cats don't know the word gratitude. All they can do is transform themselves."

「それは犬のことさ」とべつのかみさんが云った、「猫なんか恩のおの字も知りゃあしないよ、猫にできるのは化けるくらいのものさね」

Hansuke never came back.

半助はついに帰って来なかった。

Filial piety

親おもい

"It's your turn," said the old man. "I'm Katsurabane."

「そっちの番だよ」とたんば老人が云った、「私はこの桂はねだ」

Tatsuya Okada raised his eyes as if lifting a heavy stone and looked at the old shogi board.

岡田辰弥は重たい石でも持ちあげるように眼をあげて、一枚板の古い将棋盤の上を見た。

His face, which was always pale but had a sharp, lively look like a sharp blade, now looked swollen, powerless, and loose.

いつも顔色こそよくないが、切れ味のいい刃物を思わせるような、きらっとした活気のひらめいている顔が、いまはむくんだように力を失い、たるんでいるようにみえた。

-- Something troublesome has come up again.

——またなにか困ったことがもちあがったんだな。

The old man thought so, but he didn't show it. He stuffed the half-inch cigarette butt into the bowl of his pipe and lit it with the fire in his hand.

たんば老人はそう思ったが、けぶりにもみせず、半インチほどになったタバコのすい殻を、キセルの火皿に詰め、それを手焙りの火ですいつけた。

"It hurts," Tatsuya Okada muttered in an inaudible voice. "I'm weak."

「痛いな」岡田辰弥は聞きとれないほどの声で呟いた、「——弱ったな」

The old man was silent.

たんば老人は黙っていた。

Even when the young Tatsuya slowly moved his piece, he silently smoked his pipe, and Tatsuya also silently watched the board.

辰弥少年がやおら駒を進めても、黙ってタバコをふかしてい、辰弥も黙って盤面を見まもっていた。

It was raining outside, and the sound of the rain hitting the old shingled roof was quite loud and incessant.

外は雨で、古い板葺き屋根を打つ雨の音が、かなり高く、そして間断なしに聞えていた。

"That won't do," the old man said to himself, and pointed to the piece on the board. "This桂jumped."

「それじゃあだめだね」とたんば老人が忘れたじぶんに云い、盤面の駒を指さした、「この桂がはねたんだよ」

The young Tatsuya watched the point that was pointed out, but muttered, "No, do it," and moved another piece.

辰弥少年は指摘された点を見まもったが、いいや、やっちまえと呟いて、べつの駒を動かした。

The old man sighed deeply and smoked his pipe.

たんば老人は深い溜息をつき、タバコをふかした。

After a while, the old man remained silent and pointed to a corner of the board.

それから暫くたって、老人は黙ったまま、盤面の一隅を指さして云った。

"The corners are hitting."

「角が当ってるよ」

"Well, that's right."

「ええと、そうか」

Tatsuya rubbed the fingers of both hands, leaned over the board, and slowly looked around the placement of the pieces.

辰弥は両手の指を揉み合せ、盤へのしかかるようにして、駒の配置をゆっくり眺めまわした。

"What is it?"

「なんです」

Tatsuya looked at the old man.

辰弥は老人を見た。

The old man was chuckling in the back of his throat.

老人は喉の奥で忍び笑いをしていた。

"It's nothing, I just suddenly remembered Jiro-san," the old man said, looking at the boy with gentle eyes. "That man has a habit of thinking carefully and carefully about everything he does. He once said this," the old man said, changing his tone of voice. "I've made up my mind, and I thought it would be good, so I decided to eat."

「なんでもない、いまね、ひょっと治助さんのことを思いだしたんだよ」と老人は柔和な眼で少年を見ながら云った、「——あの男はなにをするにも、慎重に念を入れて考える癖があるんだよ、或るときこんなことを云ったよ」と老人はそこで声の調子を変えた、「——私はね、よくよくはらをきめてね、それがよかろうと思ったものだからね、めしを喰べることにしたよ」

"What is that?"

「なんです、それは」

"It doesn't mean anything," the old man chuckled in the back of his throat again. "He just made up his mind to eat, that's all. He's always like that."

「べつに意味はないんだよ」老人はまた喉の奥で忍び笑いをした、「めしを食うのに、よくよくはらをきめた、というだけのことさ、あの男はいつもそんなふうなんだがね」

Tatsuya, who was listening or not, folded his arms and looked up at the ceiling, then turned around and stared at the wall.

辰弥は聞いていたのかどうか、腕組みをして天床を見あげるかと思うと、振向いて、じっと壁をみつめたりした。

The old man tapped his pipe on the edge of the hand warmer and poked inside the fire bowl with the fire chopsticks.

たんば老人はキセルを手焙りのふちではたき、火箸で火皿の中をほじくった。

"My brother came back again," said Tatsuya. "It's the same as usual. I'm sick of it."

「またあにきのやつが帰って来たんです」と辰弥は云った、「いつものとおりなんです、僕はもういやになっちまった」

The old man picked up the pipe he had once put down and pulled out an empty can of tobacco butts, but he seemed to have changed his mind and gently put the pipe back where it was, and sighed for no reason.

たんば老人は、いちど置いたキセルを取りあげ、タバコのすい殻のはいったなにかの空き罐を引きよせたが、思い直したとみえて、また元のところへそっとキセルを置き、なんということもなく、溜息をついた。

"Tell me," said the old man. "When you eat something bad, you should drink castor oil and get it out. It's a good deal just to feel refreshed."

「話してごらん」と老人は云った、「悪い物を喰べたときは、ひまし油をのんで出してしまうに限る、さっぱりするだけでも儲けものだからね」

"He told me to arrange money. It's always like that when he comes back, but this time it's big."

「金を都合しろって云うんだ、帰って来ればいつもそうなんだけれど、こんどは大きいんですよ」

The old man remained silent and gently pushed the old shogi board to the side so that the pieces would not move.

老人は黙ったまま、一枚板の古い将棋盤を、駒の配置の動かないように、脇のほうへそっと押しやった。

"I'm starting to wonder what I've been living for and what I'm going to live for," said Tatsuya. "My brother ran away from home when he was twelve. I was two years old, so I don't know anything about it, but right after the war, my father died and our life was at rock bottom, so my brother ran away."

「僕は自分がなんのために生きて来たのか、なんのために生きてゆくのかわからなくなってきた」と辰弥は云った、「あにきは十二のとしに家出をしました、僕は二つだったからなにも知らないんですけれど、戦争が終ってすぐ、おやじが死んでしまって、うちの生活がどん底になったとき、あにきは逃げだしてしまったんです」

His father worked for a subcontractor of military machinery and died in October of the year of defeat due to malnutrition and overwork.

父親は軍需機械の下請工場に勤めていて、栄養失調と過労のために、敗戦の年の十月に死んだ。

He left behind his wife, his twelve-year-old eldest son, and his two-year-old second son, and the eldest son suddenly left home and went missing less than seven days after his father's death.

あとには妻と十二になる長男、二歳の二男の三人が残り、長男は父の死後七日と経たぬうちに、ふいと家を出ていったまま、行方不明になってしまった。

Before that, he had been evacuated to Matsushima in Sendai.

——そのまえ、彼は学童疎開で仙台の松島へいっていた。

It must have been about two years, and he returned home at the end of September, so Tatsuya hardly remembered his face.

期間は二年くらいだったろう、家へ帰ったのは九月末だったから、辰弥は殆んど顔も覚えてはいなかった。

It is needless to repeat here what life in general was like at that time.

そのころ一般の生活がどんなものだったかは、ここに繰り返すまでもない。

My mother remarried in February 1946.

母は二十一年の二月に再婚した。

It is natural that a woman alone would feel lonely in the midst of bottomless social anxiety, food shortages, and shortages of all kinds of goods.

底の知れない社会的不安と食糧難、あらゆる物資不足の中で、女一人のゆくさきが心ぼそくなったのは当然だろう。

The person she remarried was two years younger than her mother and was a salaried man who graduated from university, but after the war he was doing something like a broker.

再婚した相手は母より二つ若く、大学を出たサラリー・マンだった、ということであるが、戦後はブローカーのようなことをしていた。

"I thought he was my real father, and I still can't think of him as anything else," said Tatsuya. "I had two younger brothers and a sister born after me, and they were my father's children, but my father loved me more than my brothers. He scolded me, but he scolded me differently than my brothers. I was more attached to my father than to my mother."

「僕はその人を本当の父だと思っていました、いまでもそうとしきゃ思えないんです」と辰弥は云った、「僕の下に弟二人と妹が生れました、それが父の子なんですが、父は弟たちよりも、僕をいちばん可愛がってくれました、叱ることも叱るけれど、叱りかたでも弟たちとは違うんです、僕は母よりも父のほうによけいあまえました」

Tatsuya was taught English since he was five years old.

辰弥は五歳のときから英語を教えられた。

The occupation forces will rule Japan semi-permanently, so if you can't speak English, Japanese people will not be able to live in the future, said his father.

進駐軍は半永久的に日本を支配するだろう、だから英語ができなければ、これからの日本人は生きていけないんだ、と父は云った。

When Tatsuya was twelve, his brother who had run away from home came back.

辰弥が十二のとき、家出をした兄が帰って来た。

It was the night when his father went to Osaka for work, and he seemed to have made sure of that.

父が仕事で大阪へでかけた夜のことで、そのことを慥かめて来たらしい。

He was fat and had red eyes, his hair was messy and full of beard, and his rough breathing was so drunk that he was choking.

固太りに肥えて眼が赤く、髪もぼさぼさだし髭だらけで、荒い呼吸はむせるほど酒臭かった。

His mother jumped on him crying.

母は泣きながらとびついた。

His mother told Tatsuya that this was his real brother, but Tatsuya couldn't believe it, and his younger brothers and sisters didn't even try to get close to him.

母は辰弥に、これがおまえのじつの兄さんだ、と告げたが、辰弥には信じられなかったし、弟や妹たちは側へ寄ろうともしなかった。

He thought he was a scary man rather than a brother or not.

兄であるかないかというより、こわい男だと思ったのだ。

She was probably 22 years old.

としは満で二十二歳だったろう。

But she looked much older.

しかし見たところはずっとふけていた。

His eyes were red from drinking, his teeth were big and yellowish, and his face was fat and shiny with oil, with a mustache growing on it. He looked like a young man who was said to be a kamikaze pilot, and his voice was so gentle that it sounded eerie.

酔っているために赤かった眼や、黄色っぽい大きな歯や、ぶしょう髭の伸びた、固太りの、膏でぎらぎら光っている顔は、特攻隊くずれ、などといわれた若者たちのようだし、ことさらにやさしい作り声で話す口ぶりには、ぶきみな凄みさえ感じられた。

"Said 'Mom, don't stay up late, you'll get tired,'" he said expressionlessly, and 'shall I massage your shoulders, or you've had a hard time, or there wasn't a night when I didn't cry dreaming of you', or something like that, he said in a pretentious, spoiled voice' and then 'Mom, Mom,' and alike."

「おっかさん、夜なべなんかおよしなさい、疲れますよ、——なんて云うんです」と辰弥は無表情に続けた、「肩を揉みましょうか、だとか、苦労しましたねだとか、おっかさんの夢をみて泣かない晩はなかった、だとかって、——そらぞらしいあまったれ声で、おっかさんおっかさんの云いどおしなんです」

The next morning, when Tatsuya woke up, his brother was gone.

明くる朝、辰弥が眼をさましたとき、兄はもういなかった。

He works somewhere in Shizuoka, so he had to go back immediately, the mother told Tatsuya and the others.

静岡のどこかに勤めているので、すぐに帰らなければならなかったのだ、と母は辰弥たちに語った。

But in fact, it was not so, and the brother somehow managed to get the money from his mother, and when his father came back from his business trip, there was a rather heated argument between him and his mother for the first time.

けれども実際はそうでなく、兄はどう云いくるめたか、母からうまく金をせびり取っていったもので、父が出張から帰ってくると、母とのあいだに初めて、かなり激しい口論がおこった。

Around that time, his father's work seemed to be going badly, and his body was visibly weakened, and perhaps to hide it, he started drinking heavily, and was told by people that he was drunk on the roadside, and there were several times when his mother and Tatsuya went to accompany him home.

その前後から、父の仕事はうまくいかなくなっていたようだが、躯も眼にみえて衰弱し、それをまぎらわすためだろうか、深酒を飲みだし、道傍に酔いつぶれているのを人に教えられて、母と辰弥とで伴れ帰りにゆくようなことも、幾たびかあった。

In the winter of the year when Tatsuya turned thirteen, his father collapsed with hemoptysis.

辰弥が十三になった年の冬、父は喀血をして倒れた。

According to the doctor's examination, it was a recurrence of old pulmonary tuberculosis, and he had to be hospitalized immediately.

医者の診察によると、古い肺結核の再発で、すぐに入院しなければだめだ、ということであった。

He introduced me to a hospital, but there was no vacant bed anywhere.

病院を紹介してくれたが、どこにも空いているベッドはなかった。

"It's okay, I'm confident about Thebes, I've been diagnosed with Thebes twice by a doctor, but I've cured myself twice without even taking medicine, don't worry," my father said strongly.

——大丈夫だ、テーベなら僕は自信がある、これまで二度も医者にテーベだと宣告されたが、二度とも薬さえのまずに自分で治した、心配するな、と父は力づよく云った。

Only at this time did my mother become earnest.

母はこのときだけ、けんめいになった。

While continuing to search for a hospital with an empty bed, she visited people who worked with her father and collected money for hospitalization.

空きベッドがないかと、熱心に病院を捜し続ける一方、父と共同で仕事をしていた人たちを訪ねて、入院費用をかき集めたりした。

- Tatsuya was in junior high school, so he didn't know what happened while he was away, but during this time, his brother secretly called his mother and asked for money.

―辰弥は新制中学にかよっていたので、留守のあいだのことは知らなかったが、このあいだにも兄は、ひそかに母を呼び出して金をせびった。

He probably waited in town or used a neighbor's child to call her out.

町の中で待伏せたり、近所の子供を使って呼び出したりしたのだろう。

- One of the co-managers came to see his father, and it turned out that his mother had collected money from the five members.

―共同経営者の一人が父をみまいに来、母が五人のなかまから、金を集めていった、ということがわかった。

His father told her to show him the money, and she showed it to him, but it was less than a third of the amount he had heard.

父はその金をみせろと云い、 母は出してみせたが、 父の聞いた金額の三分の一にも足りなかった。

His father put the money in Tatsuya's hand and told him not to let it go, while shedding tears.

父はその金を辰弥の手に握らせ、 涙をぽろぽろこぼしながら、 これを放すんじゃない、と云った。

"No matter what anyone says, never give this away, this is Tatsuya's money."

「誰がなんと云っても、決してこれを渡すんじゃない、これは辰弥の金だよって」

Tatsuya paused for a moment and continued, trying to keep his tone flat so that his words would not sound sentimental.

辰弥はちょっと口をつぐみ、自分の言葉が感傷的に聞えないようにと、つとめて平板な調子を保ちながら続けた。

His father did not blame his mother.

父は母を責めなかった。

When he heard that she had lent the missing amount to her eldest son, he stared at her face.

不足の金額は長男に貸した、と聞いたとき、彼女の顔をじっとみつめた。

It was a strange look, as if he was seeing her for the first time.

それは奇妙な、いま初めて会う人を見るような眼つきであった。

But from that moment on, his father stopped talking to his mother.

けれどもその瞬間から、父は母に対して口をきかなくなった。

His mother made excuses, complained about her eldest son's plight, and repeated that the money would be returned, but his father did not seem to be listening.

母は弁明し、長男の窮状を訴え、金は必ず返る、と繰り返したが、父は聞いているようすもなかった。

He kept saying that he would cure his illness himself, that he had cured it twice and was confident, and that he would never worry, but his father's illness was a malignant one called galloping, and he had a large amount of hemoptysis three times, and on the fourth time, he choked to death because his trachea was clogged with blood.

病気は自分で治す、二度も治したんだから自信がある、決して心配するなと云い続けたが、父のは奔馬性とかいう悪性のものだったそうで、三度も大量の喀血をし、四たびめのときに、血が気管に詰ったため窒息して死んだ。

Since the school was on winter break, Tatsuya saw his death.

学校が冬休みにはいっていたから、辰弥はその臨終を見た。

While hiding the blood he had vomited at first with a newspaper, his father gritted his teeth and shouted that he couldn't die yet, that he couldn't die now, that he couldn't die now.

初めに吐いた血を、父は新聞紙で隠しながら、まだ死ねない、いま死んでは困る、いまは困る、と歯をくいしばって叫んだ。

"I read in a book that Natsume Soseki said something similar when he died," Tatsuya said, "because he didn't want to interrupt the novel he was writing in the newspaper, or because he was worried about his young children, he said something like, 'I can't die now.'"

「なにかの本で読んだんですが、夏目漱石が死ぬときにも、同じようなことを云ったそうです」と辰弥は云った、「新聞に書いている小説を中断させたくないためか、小さい子供たちに心が残ったのか、とにかく、いま死ぬことはできない、というようなことを云ったそうです」

The old man Tamba nodded slowly with a calm face, without moving his eyebrows.

たんば老人は眉も動かさず、穏やかな顔でゆっくりと頷いた。

My mother, who was left by my father, said that she would cry later, and moved to this "town" after taking care of her household goods.

父に死なれた母は、泣くのはあとまわしだと云って、家財の始末をし、この「街」へ移った。

Takizō Oda, an antique dealer who had been paying for the goods until then, spoke up.

それまで払い物をしていた古物商の、小田滝三が口をきいてくれたのである。

And at the same time as he moved here, Tatsuya was hired by the current newspaper company with the help of one of his father's co-managers.

そして、ここへ移ると同時に、父の共同経営者の一人の世話で、辰弥もいまの新聞社に雇われたのであった。

When a person falls, it is better to fall to the end, and halfway is the worst, the mother told her child.

人間おちめになったら、とことんまでおちるほうがいい、中途半端がいちばん悪いのだ、と母は子供に云いきかせた。

I'll even pick up scraps, so you guys should be prepared to earn your own pocket money and school lunch money.

おっかさんは屑拾いだってしてみせるから、おまえたちも自分のお小遣や、学校の給食費ぐらいは、自分で稼ぐつもりになっておくれ。——それは嘘ではなかった。

She didn't pick up scraps, but she did sewing, subcontracting for laundries, mowing the lawn of the occupation army house, cleaning the house of the black marketeer, buying rice, potatoes, and seafood, and selling lottery tickets.

屑拾いこそしなかったが、賃縫いや、ラウンドリーの下請けや、進駐軍ハウスの芝刈りや、闇成金の家掃除、米や薯や魚介の買出し、宝クジ売り。

In addition to that, she did countless other jobs that she could do at that time without any appearance or reputation, and now her physical strength has weakened, so she has settled down at home and specializes in doing the work that comes from the sheltered workshop.

そのほか数えきれないほどの、そのときばったりの仕事をみえも外聞もなくやったうえ、いまでは躰力も弱ったのだろうか、家におちついて、授産所からまわってくる内職を専門にやるようになった。

At the newspaper company where Tatsuya was hired as a waiter, there was a section chief nicknamed "Hippopotamus" who began to favor Tatsuya for no particular reason, arranged for him to receive a special allowance, and when he heard that he was attending the evening class of an English school, he arranged for him to have more time to commute.

辰弥が給仕として雇われた新聞社に、「河馬」という渾名の、或る部長がいて、どんなきっかけがあったともなく辰弥をひいきにし始め、特別手当の出るようにはからってくれたり、英語学校の夜間部にかよっていると聞くと通学時間にゆとりがあるように、あんばいをしてくれたりした。

Thanks to the "Hippopotamus" section chief, Tatsuya's income was sometimes higher than that of an ordinary employee, and he was able to attend the afternoon class at the English school.

その「河馬」部長のおかげで、辰弥の収入は平社員より多いことがあるくらいだったし、英語学校でも、午後のクラスへかよえるようにしてもらえた。

--One of his younger brothers got a job, but the other is in the third year of the new junior high school, and his sister is in the first year of junior high school.

——弟の一人も就職したが、一人は新制中学の三年、妹は中学の一年である。

Tatsuya worked hard because he intended to let his younger brothers go to college, but when he had a little more time, his older brother came and took away even his small savings.

弟たちには大学までやらせるつもりだったので、辰弥はけんめいに頑張ったが、少しゆとりができたころになると、兄がやって来て、僅かな貯金まで召上げられてしまう。

Three times since he moved to this "town", and today was the fourth time.

この「街」へ移って来てから三度、今日は四たびめというわけであった。

"I've been saving money without telling my mother," Tatsuya said shyly, "because I want to leave here if I can find a house somewhere else. I want to live in a better environment, considering my younger brother and sister who are going to school."

「僕は母にないしょで、ほかに貯金をしていたんです」辰弥は恥ずかしそうに云った、「それは、どこかに家があったら、ここを出てゆきたいと思ってるからなんですが、——学校へいっている弟や妹のことを考えると、もう少しましな環境でくらしたいんです」

It would be better to do so if possible, the old man said as if muttering.

できればそうするほうがいいだろうね、たんば老人は呟くように云った。

Tatsuya left the house as soon as his brother came.

兄が来たので、すぐに辰弥は家を出た。

If it's just the money that my mother has, it can't be helped if it's taken away.

母が持っている金くらいなら、せびり取られてもしようがない。

It's not like there's no precedent in the world for such siblings, and my mother can't beat my brother after all.

そういうきょうだいのいることは世間に例がないわけではなし、母はしょせん兄には勝てないのだから。

But I'm absolutely in trouble with my savings, this is the only money that concerns the future of our family, Tatsuya said.

けれども貯金のほうは絶対に困る、これだけは自分たち一家の将来に関する金なのだ、と辰弥は云った。

"I left home because when I have something hidden in my heart, it immediately shows on my face, and my brother would see through it with a single glance, and I know that very well myself."

「僕がうちを出て来たのは、僕は心に隠していることがあると、すぐ顔に出てしまうからなんです、あにきなら一と睨みで見抜いてしまうでしょう、それは自分でよくわかってるんです」

The old man looked at Tatsuya and asked, "Do you have your bankbook?"

老人は辰弥を見てきいた、「貯金帳を持ってかね」

"The bankbook is at home, but it's hidden in a place where no one can find it, and besides, I haven't told anyone that I'm saving money, so it's safer than having it myself."

「通帳はうちにありますが、誰にもみつかる心配のないところに隠してあるんです、それに、——僕が貯金していることだって、誰にも云ってはないんですから、自分で持ってるより大丈夫なくらいです」

Old man Tamba took one of the rolled cigarettes, cut it about half an inch, stuffed it into the bowl of his pipe, and sucked it in the hibachi and puffed it with relish.

たんば老人は半インチほどに切った巻タバコの一つを取り、キセルの火皿に詰め、火鉢ですいつけてうまそうにふかした。

"How much money do you need?"

「金を都合しろって、いったいどのくらいの額なんだね」

Tatsuya told him the amount and said, "I received a letter three or four days ago explaining the circumstances and saying that it was absolutely necessary."

辰弥はその金額を告げて云った、「——どうしても必要だからって、いろいろな事情を書いた手紙が、三、四日まえに届いているんです」

"Did you bring up that story again today?"

「今日もその話をもちだしたのかい」

"I just greeted him and came out without talking."

「僕は挨拶しただけで、話はしずに出て来ました」

"Then maybe he doesn't need the money anymore and came to tell you."

「すると、金がいらなくなって、それを知らせに来たのかもしれないね」

Tatsuya smiled coldly, shook his head from side to side, and said, "I wish my brother was like that."

辰弥は冷たく微笑しながら、首を左右に振って云った、「そんなあにきならいいんですがね」

"I've seen your brother once," said the old man, staring at the smoke of his cigarette. "Maybe it's because he's living a dangerous life, but I felt something glittering somewhere. But I didn't think he was such a bad guy. He seemed to be a weak and shy person."

「私もいつか、そのにいさんという人を見たことがある」とたんば老人はタバコの煙をみつめながら云った、「たぶん、きわどい生活をしているからだろうが、どこかにぎらっとするようなものが感じられたね、しかし、それほど悪い男だとは思わなかった、なんだか気の弱い、人みしりをする性分のようにみえたがね」

"It's not just his appearance, but also his actions and words," said Tatsuya. "He never raises his voice or gets violent. He speaks slowly and gently, and he always says that he's bad and that he's sorry for everyone. He's quick to shed tears. That's his way."

「みかけだけじゃなく、することも云うこともそんなふうです」と辰弥が云った、「大きな声をだしたり、乱暴したりするようなことはありません、やさしい声でゆっくり話しますし、いつでも自分が悪いとか、みんなに済まないとか云って、すぐに涙をこぼすくらいです、それがあにきの手なんですから」

The old man tapped his pipe on the edge of the hibachi, took the fire tongs, and poked the pipe's fire bowl.

老人は火鉢のふちでキセルをはたき、火箸を取って、キセルの火皿をほじくった。

"It was a long time ago," the old man said quietly. "I knew a strange man. He was the owner of a fairly large store, and he had three maids and more than ten employees at one time."

「ずっと昔のことだがね」と老人が静かに云った、「私の知りあいにひとり変った男がいた、かなり大きな商店の主人で、女中も三人、店の者もひところは十人以上使っていたかね」

The man was a hard taskmaster, and he never stopped nagging from morning till night.

その男は人使いが荒く、朝から晩まで口小言が絶えなかった。

He did nothing himself, but went around from the kitchen to the inside and outside of the store, nagging at his wife and children.

自分はなにもしないで、台所から店の内外まで、見てまわっては小言を云う、妻にも子供にも遠慮をしない。

It was so much so that I wondered if the rakugo character, Kogoto Kobei, was modeled after him.

落語の小言幸兵衛はその男をモデルにしたのではないか、と思われるほどであった。

"There's dust there, clean this up, put that away, the stew is burning, the rag is wet, do this and that," the old man made a gesture of something turning with his pipe, "- after making everyone work hard and dance around, the man sat down and said, - I'm tired, my back hurts."

「そこに埃がある、これを片づけろ、あれをしまえ、煮物が焦げつくぞ、雑巾がぐしゃぐしゃだ、それをこうしてあれをどうして」たんば老人はキセルでなにかの廻るようなしぐさをした、「——そうやってみんなをこき使い、きりきり舞いをさせたあげく、その男はどっかり坐って云う、——やれやれくたびれた、腰が痛くなった、ってね」

The old man paused there for a moment.

老人はそこでちょっと口をつぐんだ。

Not as if to check the effect of the story, but as if to remember the man firmly.

話の効果をたしかめるようにではなく、その男をしっかり思いだそうとするかのように。

Then, he smiled and shook his head very slowly.

そうしてやがて、含み笑いをし、ひどくゆっくりと頭を振った。

"Everyone was amazed at this," the old man continued, "as if he had been working hard all day, and it was really a feeling tone, - I'm tired, I'm tired, my back hurts."

「これにはみんな呆れたね」とたんば老人は続けた、「まるで自分が一日じゅうこき使われたような口ぶりで、それがまたじつに感じの出ている調子なんだね、——やれやれくたびれはてた、くたくただ、腰が痛い」

Tatsuya listened to the story with a look that seemed to be difficult to understand why Mr. Tamba started such a story, and of course he did not laugh.

辰弥はたんばさんがなんでそんな話を始めたのか、理解にくるしむといいたげな顔つきで、もちろん笑いもせずに聞いていた。

"Everyone said a lot of bad things in the shade," the old man continued, "such as an old man, a god of plague, or a quick death, but when he got sick, he was examined by a doctor and found that he had lumbar caries."

「みんなは蔭で、さんざん悪口を云ったものだ」と老人は続けた、「因業じじいだとか、厄病神だとか、早くくたばっちまえとかさ、ところが、——或るとき躯の調子がおかしくなり、医者に診てもらうと、腰椎カリエスだということがわかった」

Tatsuya opened his eyes as if he was surprised.

辰弥はびっくりしたように眼をみひらいた。

The old man narrowed his eyes gently.

たんば老人はそっと眼を細めた。

"There is often such a thing in the world," the old man said in a soft voice after sighing, "after that, everyone has something to regret, that they should have done that at that time, and that is also a human-like place."

「世間にはよくそういうことがあるんだな」と老人は太息をついてから、やわらかな声で云った、「あとになってから、あのときああしてやればよかったと、悔むようなことが誰にでもある、それがまた、人間の人間らしいところではあるだろうがね」

The old man looked at the pipe and the empty can as if he was wondering whether to smoke or not.

たんば老人はタバコをすおうかすうまいかと迷うように、みれんらしくキセルと空き罐とを見比べた。

Tatsuya went home.

辰弥は家へ帰った。

The old man's story seemed to have given him a kind of shock.

たんば老人の話は、彼に一種のショックを与えたようだ。

It is not clear what the content is, but Tatsuya's face suddenly had an expression like a man who had been a few years old, and his walking steps were always strong.

それがどういう内容のものであるか明瞭ではないけれども、辰弥の顔には急に、幾歳かとしをとった男のような表情があらわれていたし、あるく足どりにも、つねにない力がこもっていた。

"That's right, there is that too."

「そうだな、それもあるな」

He muttered thoughtfully.

と彼は考えぶかそうに呟いた。

"He has his own reasons, he was separated from his parents during the war and lived in a remote countryside."

「あにきにはあにきの云い分があるだろう、戦争ちゅう親たちからはなされ、遠い田舎で疎開ぐらしをしていた」

What if my father or mother dies from an enemy bomb?

ことによると父や母が、敵の爆弾で死ぬかもしれない、そのときはどうしたらいいか。

Such worries must have never left his mind, and then the war was lost, and when he returned home, his father died.

そういう心配が頭から去るときはなかったにちがいない、それから敗戦になり、家へ帰ると父が死んだ。

"I don't know anything," he muttered aloud, "because I was still a baby, but my brother was twelve.

「おれはなにも知らない」彼は声に出して呟いた、「おれはまだ赤ん坊も同様だったから、——けれどもあにきは十二になっていた。

In that messed up world, he had to carry his mother and brother on his back, even if he didn't carry them on his own, he would have to carry a part of the burden, and it would be easier for his mother to get by without him, wouldn't it?

あのめちゃくちゃな世の中で母と弟を自分が背負わなければならない、自分ひとりで背負うわけではないにしても、重荷の一端はかかってくる、却って自分のいないほうが、母にはやってゆきやすいんではないか、そうだな」

He bit his lip and stood still.

彼は唇を噛んで立停った。

"That's right," he answered himself, "I might have run away, too, because I couldn't stand to think about it."

「そうだ」と彼は自分に答えた、「おれだって逃げだしたかもしれない、考えるだけでもたまらなかったろうからな」

It could be said that he was a stingy egoist who had been secretly saving money, hiding it even from his parents and siblings.

親きょうだいにまで隠して、こそこそ貯金をしていた自分こそ、けちな利己主義者だったともいえる。

The idea of getting out of this miserable "town" is also selfish.

このみじめな「街」からぬけ出ようという考えも利己主義だ。

Many families living here welcomed them warmly in their own way when they wandered in after their downfall.

ここに住んでいる多くの家族は、自分たちがおちぶれて迷い込んで来たとき、それぞれのかたちであたたかく迎えてくれた。

"Many of them can't get out of here."

「その人たちの多くはここからぬけ出すことができない」

Isn't that right?

そうじゃないか。

Some of them can't get out even in their children's generation.

中には子供の代になっても、ぬけ出せない人たちがいる。

Among them, only we get out. No, that's terrible selfishness.

その中で自分たちだけぬけ出してゆく、——いや、それはひどい利己主義だ。

I'll give my savings to my brother. I don't have to save money. I'll be able to get out when the time comes. I should give my savings to my brother.

貯金はあにきに進呈しよう、けちくさい貯金なんかしなくとも、時期が来ればしぜんと出てゆけるだろう、貯金はあにきに進呈すべきだ。

"What are you doing, English scholar?" a lively voice said behind him. "Did you drop your purse?"

「なにをしておる、英学者」うしろで活溌な声がした、「がまぐちでも落したか」

It was Kiyosato Kandou.

寒藤清郷であった。

Tatsuya was embarrassed and blushed.

辰弥はどぎまぎし、赤くなった。

"I'm going home."

「うちへ帰るところです」

"Where are you going home? You've already passed it."

「どこのうちへ帰る、もう通り過ぎとるぞ」

As usual, Professor Kandou was wearing a worn-out morning coat, and was accompanied by a young man who looked like a college cheerleader.

寒藤先生は例のとおり、古ぼけたモーニング姿で、うしろに大学の応援団のような、いさましい恰好の青年を一人伴っていた。

"This is a student of my Yukokujuku, and his name is Tadaharu Hatta."

「これはわが憂国塾の塾生で、姓名は八田忠晴という」

Professor Kandou introduced him, "Nice to meet you."

寒藤先生はそう紹介した、「よろしく」

The young man also said "Nice to meet you" and bowed vigorously.

その青年も「よろしく」と云いながら、活溌におじぎをした。

And the two walked away, singing about crushing liberalism.

そして二人は、自由主義をばぶっ潰せ、などとうたいながら歩み去っていった。

When Tatsuya Okada returned home, his brother was no longer there.

岡田辰弥が家へ帰ってみると、兄はもういなかった。

The younger brother had left early in the morning, saying that he was going hiking with his colleagues, and there was a second younger brother and a sister, but now only the mother and the younger brother were there.

すぐ下の弟は勤め先の人たちとハイキングにゆくと云って、朝はやくから出てゆき、二番めの弟と妹がいたのであるが、いまは母と弟の二人きりだった。

The mother was doing something in the kitchen, and the younger brother was facing the desk.

母は勝手でなにかしてい、 弟は机に向っていた。

Tatsuya went to his younger brother and asked, "What happened to your brother?"

辰弥は弟のそばへいって、 あにきはどうした、ときいた。

"He went home," the younger brother replied.

「帰ったよ」と弟は答えた。

The younger brother seemed to be doing English composition.

弟は英作文をやっているらしかった。

The desk was full of scribbled paper, tattered reference books, dictionaries, and notebooks, and I was tired of just looking at it.

机の上は書き損じた紙や、ぼろぼろになった参考書や辞典やノートなどがいっぱいで、見るだけでもうんざりした。

"Do something about the desk," Tatsuya said, "it's like a trash can turned upside down, you can study well with that."

「机の上をなんとかしろよ」と辰弥は云った、「まるで屑籠をひっくり返したようじゃないか、よくそれで勉強ができるな」

"I'm so tired," the younger brother said, "I've told you many times that I can't study unless I do this, so leave me alone."

「諄いなあ」と弟は云った、「こうしなければおれは勉強ができないんだって、何度も云っているじゃねえか、うっちゃっといてくれよ」

"Tatsuya," the mother called from the kitchen, "there's a snack in the tea cupboard."

「辰弥かい」と勝手から母が呼びかけた、「茶箪笥におやつがはいっているよ」

"It's a souvenir from Nora," the younger brother said in a low voice, "I think he picked it up from the leftovers of the G.I."

「のらさんのみやげさ」と弟が低い声で云った、「ジー・アイの残飯の中からでも拾って来たらしいぜ」

Nora was the name given to the older brother by his younger brothers and sisters.

のらさんとは、弟や妹たちがあにきに付けた呼び名であった。

When Tatsuya opened the tea cupboard, he found two eclair-like sweets on a chipped western plate.

辰弥が茶箪笥をあけてみると、ふちの欠けた洋皿に、エクレアのような菓子が二つのせてあった。

"Did you eat it?"

「おまえ喰べたのか」

"I'm not a dog," the younger brother didn't even turn around, "I don't want any leftovers from the Americans."

「犬じゃあないんでね」弟は振向きもしなかった、「アメちゃんの食い残しなんかまっぴらごめんさ」

There was no more eating leftovers from the U.S. military.

もう米軍の残飯を食うなどということはなかった。

The only ones who actually ate it to stave off hunger were his mother, Tatsuya, and his younger brother.

実際にそれを喰べて飢えを凌いだのは、母と辰弥とすぐ下の弟くらいであろう。

But the fourth son, who was raised on the milk of his mother who ate it, still seemed to feel intense hatred at every turn.

だが四男である彼は、それを喰べた母の乳で育ったというだけで、いまでも事ごとに激しい憎悪を感ずるようであった。

Tatsuya didn't touch the sweets, closed the door of the tea chest, went to his brother's side, and asked in a low voice if his brother had returned quietly.

辰弥は菓子には手をつけず、茶箪笥の戸納を閉め、弟のそばへいって、あにきはおとなしく帰ったのか、と声をひそめてきいた。

"He was in a good mood," his brother answered gruffly as he flipped through the dictionary, then turned and looked at Tatsuya. "Please, let me do my homework in peace."

「ごきげんだったよ」と弟は辞典を繰りながら、ぶっきらぼうに答え、振向いて辰弥を見た、「頼むから宿題ぐらいゆっくりさせてくれよ、おれは」

As he was about to say so, he heard a voice outside.

彼がそう云いかけたとき、戸外で人の声がした。

Apparently asking about this house, a woman's voice said, "Yes, that's it," and immediately a voice called out at the door, "Mr. Okada."

どうやらこの家をきいているらしい、ええそこですよ、という女の声がし、すぐに戸口で「岡田さん」とおとずれる声が聞えた。

Tatsuya answered and went to the door, and when he opened it, a uniformed policeman was standing there.

辰弥が答えながらいって、障子をあけると、制服の警官が立っていた。

-- It's finally here.

——とうとうきたな。

Tatsuya had an intuition that his brother had done something, and suddenly he had difficulty breathing.

あにきがなにかやったな、と辰弥は直感し、急に呼吸が苦しくなった。

The policeman looked at a piece of paper like a memo and asked if he was Tatsuya Okada, and when he answered yes, he asked if he had a brother named Shinya.

警官はメモのような紙片を見ながら、岡田辰弥くんかとたずね、そうだと答えると、伸弥という兄さんがいるかときいた。

"Yes, I do."

「はい、おります」

While answering, Tatsuya felt his complexion change.

そう答えながら、辰弥は自分の顔色の変るのを感じた。

"I have a brother," Tatsuya continued in a hoarse voice.

「兄はおりますが」と辰弥はかすれた声で続けた。

"He doesn't live in this house, he works elsewhere, but did my brother do something?"

「このうちには住んでいないんです、よそへ出てはたらいているんですが、兄がなにかしたんでしょうか」

"It's a traffic accident."

「交通事故なんだ」

The policeman said while looking at the memo, as if avoiding Tatsuya's eyes.

警官は辰弥の眼を避けるかのように、メモを見たままで云った。

"I just got a call from the police box on Main Street 1-chome, and it seems that Shinya was hit by a small passenger car, so I got a call from the other side."

「いま本通り一丁目の交番から連絡があってね、伸弥くんが小型乗用車にはねられたんだそうだ、向うからの電話連絡なんで」

"What happened to my son?" my mother jumped out.

「うちの息子がどうしたんですって」と母がとびだして来た。

"Well, please calm down." The policeman made a soothing gesture with one hand. "I got a call from the police box on Main Street 1-chome, so I don't know the details, but I was hit by a small passenger car."

「まあおちついて下さい」警官は片手で、なだめるような手まねをした、「本通り一丁目の交番から電話連絡があったんで、ぼくには詳しいことはわからないんだが、なんでも小型乗用車にはねられて」

"Where is it, is the injury serious or light?"

「場所はとこです、けがは重いんですか軽いんですか」

"Mom," Tatsuya stopped, "you have to be quiet."

「おっかさん」と辰弥が制止した、「静かにしなきゃだめだよ」

"Anyway, it's a phone call," the policeman said, staring at the memo. "I think the place is close to the police box, but the extent of the injury was not mentioned in the contact. I was hospitalized at Nisen Hospital near Nakabashi."

「とにかく電話連絡なんでね」と警官はひたすらメモをみつめながら云った、「場所はまあ交番に近いところだろうと思うが、けがの程度までは連絡では云っていなかった、中橋のそばにある仁善病院というのへ入院させて」

"To the hospital, I'm hospitalized."

「病院へ、入院ですって」

"Mom," Tatsuya stopped her mother again and asked the policeman, "It's called Nisen Hospital in Nakabashi."

「おっかさんったら」と辰弥はまた母を制止して、警官にきいた、「中橋の仁善病院ていうんですね」

"That's a phone call."

「そういう電話連絡なんだ」

The policeman looked up from the memo for the first time.

警官は初めてメモから眼をあげた。

Then, he quickly glanced at this miserable residence and asked if anyone could go immediately.

そして、このみじめな住居にすばやく視線をはしらせて、誰かすぐにゆけるかどうか、とあやぶむようにきいた。

"Yes, I'll go right away," Tatsuya replied, "I'm sorry for the trouble, thank you for your hard work."

「はい、すぐにゆきます」と辰弥が答えた、「どうもお手数をかけました、ご苦労さまです」

The policeman saluted and left.

警官は挙手の礼をして去った。

The mother began to cry, and as if she could not stand up in surprise, she sat there and called her eldest son's name and cried again.

母は泣きだし、驚きのあまり立っていられないように、そこへ坐っておろおろと、長男の名を呼んだり、また泣きいったりした。

"Hey, Mitsuo," Tatsuya said to his brother, "you go first, and I'll go later with my mother and the things we need, okay?"

「おい光雄」と、辰弥は弟に云った、「おまえ先にいってみてくれ、おっかさんとぼくは必要な物を持ってあとからゆく、いいな」

"Is that necessary?" the brother said, still facing the desk, "If he's in the hospital, the doctor will take care of him, and I don't think I can do anything if I rush over there."

「そんな必要があるのかい」弟は机に向ったままで云った、「病院に入院しちゃったんなら、医者がなんとかしてるだろ、おれがいそいでいったって、なんにもできやしねえと思うがな」

"That's okay, I won't ask him," Tatsuya said, urging his mother, "This is no time to cry, Mom, you have to get some clothes or something, and you have to bring a blanket now."

「いいよ、頼まないよ」と云って、辰弥は母をせきたてた、「泣いてる場合じゃないよおっかさん、着る物やなにか出さなくっちゃ、それに毛布くらいはいま持ってゆかなくちゃならないんだろう」

"I don't know what to do, he must be badly hurt."

「あたしにゃ、なにをしていいかわからない、あの子はきっと大けがをしてるんだよ」

"But he was able to tell them our address and name, so it's probably not a big deal, so please get some clothes out quickly."

「だってここの住所や名が云えるくらいだもの、きっとたいしたことじゃないよ、それより早く着る物を出しておくれよ」

Tatsuya went to the hospital, carrying the furoshiki bundle himself and supporting his mother.

風呂敷包を自分で持って、母を支えるようにしながら、辰弥はその病院へいった。

It was a cheaply built barracks built after the war, the white and green paint had peeled off, and the characters on the sign that said Nisen Hospital were also peeling off, making it barely legible.

戦後に建てた安普請のバラックで、白と緑で塗りたくったペンキも剥げ落ち、仁善病院と書いた看板の字も斑に剥げていて、やっと判読できるくらいだった。

There was a woman in her forties at the reception desk on one side of the narrow dirt floor.

狭い土間の片方にある受付に、四十がらみの女性がいた。

She was wearing a grayish white nurse's uniform, but her speech and movements were not like a nurse's, but rather like the wife of a depressed restaurant owner.

白い看護衣の鼠色になったのを着ているが、口のききかたも動作も、看護婦のようではなく、まるで不景気な外食券食堂のかみさん、といった感じであった。

"Please close the door properly," she ordered first, then answered Tatsuya's question, "Yes, we have him, are you a family member?"

「ドアをちゃんと閉めて下さい」彼女はまずそう命じてから、辰弥の問いに答えた、「ええ、その人は預かっています、あなたがたは家族の人ですか」

"I'll ask the director now," she said again, "but I'm afraid he's not allowed to see anyone."

「いま院長にきいてみます」とまた彼女は云った、「たぶん面会謝絶だろうがね」

Then she glared at them with her white eyes and went inside, walking as if she were carrying a fifty-kilogram load.

そして二人をぎろりと白い眼で睨み、五十キロもある荷物をはこびでもするような、たいぎそうなあるきぶりで奥へいった。

When she heard the word "no visitors," my mother grabbed Tatsuya's arm tightly.

面会謝絶という言葉を聞いたとき、母は辰弥の腕をぎゅっと掴んだ。

He patted her hand gently and whispered, "Be strong, Mom, it's okay."

彼はその母の手をやさしく叩き、しっかりするんだよおっかさん、大丈夫だよ、と囁いた。

"Please," said the woman who had returned, "the director will be here soon."

「どうぞ」と戻って来た女が云った、「いま院長先生がおみえになるから」

Tatsuya went up to the entrance while supporting his mother.

辰弥は母を支えながら玄関へあがった。

The five pairs of slippers were all old, horribly dirty, torn and worn out.

五足ばかりあるスリッパは、みな古く、ぞっとするほどきたならしく、やぶれたり擦り切れたりしていた。

The waiting room, about two meters square, had a wooden bench with peeling varnish, a hibachi full of cigarette butts and no fire, and a piece of paper with the clinic schedule on the wall, one corner of which was torn and hanging down.

——二メートル四方ほどの待合室には、ニスの剥げた木の腰掛と、タバコの吸い殻だらけで火のない火鉢があり、壁に貼った診療時間割の紙も、一隅がやぶれて垂れさがっていた。

A middle-aged man, surprisingly short, came out of the creaking door in a hurry.

ぎしぎしきしむドアをあけて、おどろくほど背の低い、中年男がせかせかと出て来た。

At first, I thought he was a child, his body and face were childishly fat, and his flesh was thick and constricted under his chin.

初めは子供かと思ったくらいで、躯も顔も子供っぽく肥えてい、顎の下に厚く肉がくびれていた。

"You are the family of Shinya Okada," the man said, gasping for breath, "he is in a coma now, the officer will come, you won't know him even if you meet him, I am the director, Toyo, Toyo is written as Yutaka, there is a sign outside, but please sit down."

「岡田伸弥の家族の方ですね」とその男は息苦しそうに、喘ぎながら云った、「いま昏睡状態で、係り官が来るでしょう、お会いになってもわかりませんよ、ぼくは院長の大豊です、とよはゆたかという字です、表に看板が出ていますが、まあお掛けなさい」

My mother asked about his condition in a confused voice.

母はおろおろ声で容態をたずねた。

Director Toyo took out a crumpled paper bag of cigarettes from the pocket of his lab coat, pulled out a bent cigarette, and after searching all his pockets, grabbed a lighter with a stethoscope and finally lit the cigarette.

大豊院長は診察衣のポケットから、くしゃくしゃになったタバコの紙袋を出し、へし曲った一本のタバコを抜き取ると、こんどはあらゆるポケットを捜したのち、聴診器といっしょにライターをつかみ出して、ようやくタバコに火をつけた。

"He has a skull fracture, and he may have fractures in his arms and legs, his heart is enlarged, I think he drinks too much, he was already unconscious when he was brought here, oh, I don't think he felt any pain, because he has a skull fracture."

「なにしろ頭蓋骨折で、手足にも骨折があるでしょうね、心臓も肥大しているな、酒の飲みすぎだと思うが、ここへ担ぎ込まれたときにはもう意識不明でした、ああ、本人は苦痛も感じていなかったと思う、頭蓋骨折だからね」

"But," Tatsuya asked back, "couldn't he tell you his address and name?"

「しかし」と辰弥が反問した、「住所姓名は云えたんじゃないんですか」

"That's not true, that's not true at all, oh," said the director, "the patient was brought in unconscious, as I said before, the officer may have heard him, maybe when the officer rushed to the scene of the accident, he may have been able to talk, but when he was brought here, he was unconscious and couldn't talk, to be honest, it was like a log was thrown out."

「それは違うね、まったく話が違うね、ああ」と院長は云った、「あの患者は意識不明のまま担ぎ込まれて来たんだ、さっきも云ったとおりね、係り官は聞いたかもしれない、たぶん係り官が事故現場へ駆けつけたときには、まだあるいは口がきけたかもわからん、しかしここへ担ぎ込まれて来たときは、意識不明で口をきくどころじゃなかった、はっきり云えばだな、丸太ン棒を放り出されたみたようなもんだったよ」

"Let me see him," said the mother, "he is my child, please let me see him now."

「会わせて下さい」と母は云った、「あれはわたしの子供なんです、どうかいますぐに会わせて下さい」

"You won't be able to tell even if you see him, he's in a terrible state, he's bandaged but it's covered in blood, so I think it's better for you not to see him."

「会ってもわかりゃしませんよ、ひどい姿になっているし、包帯をしてはあるがそれも血だらけで、まあおっかさんは見ないほうがいいでしょうね」

"No, I'll see him, no matter how bad he looks, I won't be surprised, he's my child."

「いいえ会います、どんなにひどい恰好だって驚きゃあしません、あれはわたしの子供なんですから」

"Well, well," said the director, looking at Tatsuya, "you said you were his brother."

「まあまあ」と云って院長は辰弥を見た、「きみは弟だといったね」

Tatsuya nodded.

辰弥は頷いた。

The director said that it was impossible to show him to his mother.

女親に見せるのはむりだ、と院長は云った。

However, from the hospital's point of view, it is necessary to obtain the consent of the relatives for the first aid treatment of the patient and the expensive injection drugs used.

しかし病院の立場としては、患者に対する応急処置や、使用した高価な注射薬について親族の了解を得る必要がある。

In addition, if you wish, you may use more expensive injection drugs, provided that you are able to pay for them.

なおまた希望によっては、——その費用を払う能力があればのはなしだが、——さらに高価な注射薬をもちいてもよい。

In that sense, I want you to go to the hospital room, the director said.

そういう意味で、きみに病室へいってもらいたい、と院長は云った。

"Yes, I'll see him." Tatsuya said so and looked at his mother, "I'll see him first, and depending on the situation, you should see him too."

「はい、ぼくが会います」辰弥はそう云って母を見た、「ぼくが先に会いますよ、そのようすによっておっかさんも会うほうがいいでしょう」

"He's going to die," the mother said to the director, "he's not going to make it."

「あの子は死ぬんですね」母は院長に云った、「あの子は助からないんですね」

Tatsuya stopped her, "Mom."

辰弥が「おっかさん」と制止した。

The director showed his dignity as a doctor, and said that doctors are not allowed to comment on the life or death of patients.

院長は医者であることの威厳を示しながら、医者には患者の生死について発言することは許されていない。

He said that as long as the patient is alive, he is alive, and only when he confirms that his breathing and heart have stopped and his body has stopped living, can he declare "death".

患者が生きているうちは生きているのであって、呼吸と心臓が止り、その肉躰が生きることをやめたと確認したとき、はじめて「死」を宣告することができるのである、と云った。

"This Jinzen Hospital is not a profit-making hospital," the director said suddenly, "if it were a rip-off like other hospitals, the building would have been remodeled long ago, and the pharmacy would have been able to stock up on new drugs."

「この仁善病院は儲け主義の病院じゃないんだ」と院長は急にふきげんになって云った、「よそみたいにぶったくり主義なら、とっくに建物も改造しているし、薬局だってどしどし新薬を入れられるんだ」

"Where is the hospital room?"

「病室はどこですか」

Tatsuya asked.

と辰弥がきいた。

My mother also stood up slowly, and the director waved one hand as if to say it was a nuisance, and started walking towards the door he had just come out of.

母がわたしもとゆっくり立ちあがり、 院長は面倒くさいとでもいうように片手を振って、 いましがた出て来たドアのほうへあるきだした。

When the director suddenly started to express his resentment, saying that this hospital is not profit-oriented, and that if it were run like other hospitals, it would be able to stock more new drugs in the pharmacy, Tatsuya noticed that there were countless injection marks on the director's left and right wrists.

この病院は儲け主義ではないとか、 ほかの病院のようにやっていたらもっと薬局にも新薬を備えることができるなどと、 院長が急に憤懣を述べだしたとき、 院長の左右の手首に無数の注射の痕があるのを、 辰弥は認めた。

The injection marks were light brown, so numerous that they could be mistaken for freckles, and they filled the surface of the skin all the way to the back of the white coat sleeve.

注射の痕はうす茶色で、そばかすかと思えるほど数が多く、白衣の袖の奥までびっしりと皮膚の表面を埋めていた。

It probably started from the arm and reached the wrist.

おそらく腕のほうから始めて、手首にまで及んだものであろう。

I don't know what kind of injection it was, but if it was given so many times, it must have been an addictive drug.

なんの注射かはわからないが、そのように数多く打つとすれば中毒性の薬に相違ない。

The names of several prohibited drugs came to Tatsuya's mind, who works for a newspaper company, and he thought that this doctor could not be trusted.

新聞社に勤めている辰弥の頭には、幾種類かの禁制薬品の名がうかび、この医者は信用できないぞと思った。

There were two beds in the room.

その病室にはベッドが二つ並んでいた。

It was too narrow to put another bed, and many of the frosted glass of the window was cracked and broken, and paper was pasted there to keep it.

それ以上は一台のベッドも入れる余地もない狭さで、窓のくもり硝子の多くはひび破れており、そこに紙を貼って保たせてあった。

Aniki was sleeping in the bed in front of him, with his head toward the window.

あにきは手前のベッドで、窓のほうへ頭を向けて寝ていた。

He couldn't see from the chest down because of the dirty blanket without a cover, but his head was completely wrapped in bandages except for his eyes, nose and mouth, and his hands on the blanket were also wrapped in bandages, both of which were stained with blood.

カバーなしの垢じみた毛布が掛けてあるため、胸から下は見えないが、頭部は眼と鼻と口が覗いているほか、すっかり包帯で巻かれているし、毛布の上に出ている両手も包帯で巻いてあり、どちらも滲み出た血で染まっていた。

"These are his belongings," the director pointed to the things on the side table, "you can look at them, but don't touch them until the officer comes, oh, this is the officer's order."

「これが本人の所持品です」院長はサイド・テーブルの上にある物を指さした、「見るだけ見てもいいが、係り官が来るまでは手をつけないように、ああ、これは係り官の命令だから」

Tatsuya nodded.

辰弥は頷いた。

My mother ran to Aniki's pillow and leaned over his head, calling his name and talking to him.

母はあにきの枕許へ走り寄り、頭の上へのしかかるようにして、おろおろと名を呼び、話しかけていた。

The director didn't even try to take his pulse formally, and he complained about how difficult it was to run a hospital without ripping people off, and that the cost of treatment was unexpectedly high, and that he wanted to use a newly imported injection drug, but it was so expensive that he was thinking about it.

院長は形式的に脈をみようとさえせず、ぶったくらない病院の経営がいかに困難であるか、とぐちを並べたり、こんどの治療費が意外に高くついたとか、なになにという新輸入の注射薬を使ってみたいのだが、あまり高価なので考えている、などということをくどくどと呟いていた。

Tatsuya was looking at the items on the side table, and his expression stiffened quietly.

辰弥はサイド・テーブルの上にある品を見ていて、その表情を静かに硬ばらせた。

He found his savings passbook and personal seal next to a foreign fountain pen, mechanical pencil, wristwatch, leather-covered notebook, leather purse, fine linen handkerchief, compact with a stylish pattern carved in nickel silver, and a comb.

外国製の万年筆とシャープペンシル、腕時計、革表紙の手帳、革製の横に長いがまぐち、上等な麻のハンカチーフ、洋銀にしゃれた模様を彫ったコンパクト、櫛などの脇に、自分の貯金通帳と認印があるのをみつけたのだ。

At first, I couldn't believe it.

まさかと、初めは信じられなかった。

I was told not to touch it, so I looked closely and found that the address and name were mine, and the seal was mine.

手をつけてはいけないと云われているので、顔を近づけてよく見ると、住所氏名が自分のものであること、認印も自分の物であることがわかった。

——I see, now I know my address.

——そうか、これで住所がわかったんだな。

When I thought so, I felt an uncontrollable anger and sadness, and I turned around and asked my mother.

そう思ったとき、抑えがたい怒りと悲しさがこみあげてき、われ知らず振向いて母に問いかけた。

“Here is my bankbook,” said Tatsuya, “but why did you have it?”

「ここにぼくの貯金通帳があるけれど」と辰弥は云った、「どうしてこれをあにきが持ってたんだろう」

My mother kept looking at my brother, shut her mouth that had been saying something, and held her breath as if she was waiting for something unusual to happen.

母はあにきを覗きこんだまま、それまでなにか云い続けていた口をぴったりとつぐみ、躯ぜんたいをちぢめて、なにか異常な事がおこるのを待ちでもするように、じっと呼吸をころしていた。

Tatsuya immediately regretted it.

いけなかった、と辰弥はすぐに後悔した。

He thought that he shouldn’t have asked and that he did something wrong.

きくまでもなかった、悪いことをした、と彼は思った。

My mother suddenly got up and turned to Tatsuya.

母がとつぜん身をおこして、辰弥のほうへ振向いた。

It was as if she heard what Tatsuya was thinking.

それはまるで、辰弥の考えたことを、その耳で聞きつけたかのようであった。

“I used the savings book,” my mother said in a trembling voice, “Your brother was in trouble and you left without saying anything. Your brother came to you for advice because he was in trouble.”

「貯金帳はあたしが遣ったよ」と母はふるえ声で云った、「兄さんがあんなに困っているわけを話したのに、おまえは黙って出ていってしまった、血を分けたじつの兄さんが、よっぽど困ればこそ相談に来たんじゃないか」

Tatsuya turned pale and said, “Mom.”

辰弥は蒼くなり「おっかさん」と云った。

The director left, looking away awkwardly.

院長は気まずそうに、眼をそむけながら出ていった。

“But you didn’t listen to him,” my mother continued.

「それなのにおまえは、話をよく聞こうともしなかった」と母は云い続けた。

Her face turned pale and her eyes seemed to be pulled up. “You’ve been saving money secretly, even hiding it from me, your parent. You’ve been saving money for yourself. Your savings are more important to you than your parents and siblings.”

彼女の顔も蒼白になり眼尻がつりあがるようにみえた、「自分はこそこそ貯金なんかしていたくせに、親のあたしにさえ隠して、自分だけは貯金なんかしていたじゃないか、おまえには親きょうだいより、貯金のほうが大事なんだろう」

That’s not true. It’s not for me. I wanted to move to a better place with my mother and brothers.

そうじゃないんだよ、あれは自分のためじゃない、おっかさんや弟たちといっしょに、もう少しましなところへ移りたかったんだ。

But I changed my mind and went home to give it to my brother.

それでも考え直して、あにきに遣ろうと思ってうちへ帰ったんだ。

I never thought of myself, Tatsuya appealed in his heart.

ぼくは自分だけのためなんて、考えたこともありゃあしないよ、辰弥は心の中でそう訴えた。

But that was in his heart, and he didn’t say a word.

しかしそれは心の中のことで、口には一と言も出さなかった。

“You’re happy that your brother is like this, as long as your savings are safe, aren’t you?” Her voice became half a scream, and tears fell from her eyes. “Your brother wasn’t as cold-hearted as you. Nobuya was a kind-hearted, parent-loving child.” She looked into the bed at her silent brother and said, sobbing, “He always cared about me, saying, ‘Mom, Mom, you’re going to get tired if you work so hard. Shall I massage your shoulders? You should take a rest.’ No one has ever worried about me so much.” Then she turned to Tatsuya, “Have you ever said anything like that to me? Have you ever worried about me? Have you ever thought about your parents and siblings when you were secretly saving money?”

「兄さんがこんな姿になっても、貯金さえ無事ならおまえは本望だろう、え、そうなんだろう」母の声は半ば叫びになり、その眼から涙がこぼれ落ちた、「兄さんはおまえのように薄情じゃなかった、伸弥は心のやさしい、親おもいな子だった」母はベッドの上の、もの云わぬあにきを覗きこみ、嗚咽しながら云った、「いつもあたしのことを気にかけて、おっかさんおっかさんって、そんなにこんを詰めると疲れるよ、肩を叩こうか、少しは休まなくっちゃ毒だよって、——こんなにあたしのことを心配してくれた子はなかった」そして母は辰弥のほうへ振向いた、「おまえなんか一度でもそんなことを云ってくれたためしがあるかい、一度でもあたしのことを心配してくれたことがあるかい、こそこそ隠れて貯金なんかするときに、一度でも親きょうだいのことを考えたことがあったかい」

Tatsuya hung his head silently, quietly, and powerlessly.

辰弥は力なく、静かに、黙って頭を垂れた。

“Nobuya. Nobuya.”

「伸弥。伸弥ったら」

My mother called out to my brother in a crying voice.

母は泣き声であにきに呼びかけた、

“Don’t die. Say something. You’re the only one I can rely on. Please don’t die.”

「死なないどくれ、なにか云っとくれよ、 おっかさんはおまえだけが頼りなんだからね、 お願いだから死なないどくれよ」

Tatsuya quietly went out to the hallway and quickly wiped his eyes with the back of his hand.

辰弥はそっと廊下へ出てゆき、手の甲ですばやく眼をぬぐった。

“That’s right,” he tried to recall the shogi game he was playing with old man Tamba, “I made a bad move when I jumped the knight. I should have moved the silver. I should have moved the silver to 47 and then attacked the knight.”

「そうだな」彼はたんば老人とさしていた将棋のことを思いだそうとした、「あの桂はねのところで落手をしたんだ、——あれは銀を引けばよかったんだ、4七へ銀を引いて、次に桂頭を叩く手だった」

His face distorted unpleasantly and tears wet his cheeks.

彼の顔がみにくく歪み、涙がその頬を濡らした。

Pastoral

牧歌調

Masuda Masuo was 32 years old and his wife Katsuko was 29 years old.

増田益夫は三十二歳、妻の勝子は二十九歳であった。

Kawaguchi Hatsutaro was 30 years old and his wife Yoshie was 25 years old.

河口初太郎は三十歳、妻の良江は二十五歳であった。

The Masudas lived in the east tenement house and the Kawaguchis lived in the north tenement house.

増田夫妻は東の長屋に住み、河口夫妻は北の長屋に住んでいた。

There was a public water supply where the two tenement houses were connected in a T-shape, and there was an open space around it. The water supply was crowded with wives and the open space was crowded with children.

この二つの長屋が、ほぼT字形に接するところに共同水道があり、まわりが空地になっていて、水道端はかみさんたち、空地は子供たちで、どちらもそうぞうしく賑わっていた。

Masuda and Kawaguchi were day laborers.

増田と河口は日雇い人夫に出ていた。

They were not particularly close, but they always went out together, and it was not uncommon for them to come home drunk together.

特に仲が良いわけでもないが、 でかけるときいつもいっしょだし、 酔っていっしょに帰ることも稀ではなかった。

Masuda called Kawaguchi "Hatsu-chan" and Kawaguchi called Masuda "Aniki".

——増田は河口のことを「初つぁん」と呼び、 河口は増田を「あにき」と呼んだ。

Their wives also met almost every day at the public water supply, and like other wives, they complained to each other, gossiped, and indulged in the pleasure of talking about countless other topics.

かれらの妻たちも、共同水道で毎日のように顔が合い、 他のかみさんたち同様に、ぐちをこぼしあったり、 人のうわさや蔭口や、そのほか数え切れないほどの話題について、 おしゃべりの快楽に耽るのであった。

That doesn't mean they are particularly close.

——だからといって、二人が特に親密だというわけではない。

"Well, listen to me, Oyossan, I'm telling you this because it's you."

「まあ聞いとくれよおよっさん、あんただから話すんだけどさ」

Katsuko calls out to Yoshie.

勝子は良江にこう呼びかける。

And after revealing the secrets of the bedroom, she makes sure that no one knows.

そして、閨房の秘事までうちあけたうえ、誰にもないしょだよ、と念を押す。

Her tone and expression are full of trust and deep intimacy, and it feels like she can tell her things that she can't tell her parents or siblings, but in reality, it doesn't have to be Yoshie.

その口ぶりや表情には信頼と、深い親近感とがあふれていて、だから親きょうだいにも話せないことを話せるのだ、というふうに感じられるのであるが、実際には相手が良江でなくともいいのだ。

At that time, she had the urge to talk, and as long as she had a suitable partner, she had no problem talking about things that she couldn't talk about to any of the other wives.

そのとき話したい衝動がおこり、適当な相手がありさえすれば、どのおかみさんにも話せないようなことを話すのに、少しも差支えはないのであった。

This is the same for Yoshie, and it would be the same for many of the other wives.

これは良江に置き替えても同じことであるし、 他の女房たちの多くにも当て篏まるだろう。

If that is not the case, if there are only two people who are particularly close, or if there are people who do not like parties at the water's edge,

たまたまそうでなく、 二人だけ特に親しいとか、 水道端のパーティーを好まないような者がいれば、

there is no way to avoid the bad reputation of being called "O-henjin" or "O-kichisan".

「おへんじん」とか「おきちさん」などという悪評かられるすべはないのであった。

One night at the end of October, around nine o'clock, Masuda Masuo appeared drunk at the house of Kawaguchi Hatsutaro.

十月末の或る夜、九時ころのことであるが、河口初太郎の家へ増田益夫が酔ってあらわれた。

On that day, both of them had a good day's work, and on the way home, they had a drink together.

その日は二人とも、近来になくいい日当の仕事があり、帰りにはいっしょに一杯やった。

And now, Kawaguchi was drinking with his wife, Yoshie, and when he saw Masuda's face, he was encouraged and raised his hand, saying, "Hey, brother."

そしていま、河口は妻の良江を相手に、またぐずぐずと飲んでいるところだったので、増田の顔を見るなり勇気づいて「ようあにい」と手をあげた。

"You came to the right place, come on in."

「いいとこへ来てくれた、まああがってくれ」

"I'm not in the mood for that, I came here to ask you something."

「おらあそんなきげんじゃあねえ、おめえに聞いてもれえてえことがあって来たんだ」

Masuda went up and sat down next to the couple.

増田はあがって、夫婦の脇へどかっとあぐらをかいた。

His face was red, his eyes were red, and his breath smelled like rotten persimmons.

顔は赤いし眼も赤いし、息は腐った熟柿のような匂いがした。

"Have a drink," Kawaguchi said, taking a sip from his cup and then offering it to Masuda. "Then tell me what's going on."

「まあ一杯いこう」と河口は持っていた湯呑を、ちゅっと啜ってから差出した、「そのうえで話を聞こうじゃねえか、どうしたんだ」

"Nothing much," Masuda said, drinking the sake that Yoshie had poured for him as if it were water. "Nothing much, my wife is a bitch, and I feel like a stray dog with a hat on."

「どうもこうもねえや」良江の注いでくれた酒を、水でも呷るように飲んで、増田は云った、「どうもこうもありゃしねえ、うちのすべたあまのちくしょう、おらあまるでのら犬がシャッポをかぶされたような心持だ」

"Hmm," Kawaguchi said, tilting his head.

「ふーん」河口は首をかしげた。

"I'm sorry to say this, but I feel like I've had a bucket of sand dumped on my head while I was eating."

「云っちゃあ悪いが、めしを食らってるときに頭から、ぱいすけ一杯の砂をぶちまけられたような気持だぜ」

"Hmm," Kawaguchi said, trying to guess what his brother was feeling. He was deeply moved by the complexity of the situation, even though he didn't know anything concrete about it. "As always, things are complicated with you, brother."

「ふーん」河口はあにいの心持を推察し、推察する限りにおいて、事情の複雑さ——具体的にはまだなにもわからないにしても——に深く感動した、「いつもながら、あにいのところはむずかしいな」

"Okatsu is also strong-willed," Yoshie said as she poured sake for Masuda. "She's a good-natured person, but she can get angry when she gets angry."

「お勝さんも気が強いからね」良江は増田に酒を注いでやりながら云った、「気性はいい人なんだけども、かっとなるとかっとなっちゃうのね」

"What did you do with the sand?" Kawaguchi asked, pouring himself a cup of sake in another cup, as Yoshie always got confused when she started talking. "Did you really dump it on your head?"

「砂をどうしたんだって」良江がしゃべりだすと諸事こんがらかってしまうのが常なので、河口はべつの湯呑に自分で酒を注ぎながら反問した、「ほんとに頭からぶちまけちゃったのか」

"I didn't dump any sand on my head, of course. I just said that's how I felt, but it's not even worth talking about," Masuda said, drinking his sake. "After I left you, I went to the bathhouse and came back and had a drink. She was so rude to me, and when I asked her what was wrong, she said, "It's none of your business," and turned away. I told her that if it's none of my business, then she shouldn't be so rude, and she said, "Why not?" I said, "Why not, you idiot?" and she said, "What do you mean, idiot?"

「砂をぶちまけやしねえさ、まさか、そんなような心持だってことを云ったまでだが、てんでもう話にならねえ」と増田は酒を飲んで云った、「おめえと別れてからよ、おらあ湯へいって帰って一杯やってたあ、いやにつんけんしゃあがるんで、なにがどうしたときいたら、おまえさんの知ったこっちゃあねえ、といってそっぽを向きゃあがる、おれの知ったこってねえならそんなにつんけんするな、って云ってやったら、どうしてさ、と口返答をしゃあがる、どうしてってべらぼうめえと云いかけると、べらぼうとはなんだい、と突っかかってきゃあがった」

I said, "Isn't it idiotic to be rude to your husband about something that has nothing to do with him?" and she said, "Well, then, are you an idiot too?"

亭主に関係のないことで、亭主につんけんするのはべらぼうじゃねえか、と云うと、 それじゃあおまえもべらぼうかいと云う。

Why am I an idiot?

おれがなんでべらぼうだ。

You're always hitting on me for things that have nothing to do with me, aren't you?

いつもあたしに関係のないことであたしに当りちらすじゃないか、番たびじゃないか、そうだろうと切返した。

"A husband has his own perspective, doesn't he, Hatsu-san?"

「亭主にゃあ亭主の見識てえものがあらあ、なあ初つぁん」

"That's right," said Kawaguchi, and he took a sip of sake from his cup.

河口は「そうとも」と云って湯呑の酒を呷った。

It may have been my imagination, but he seemed to drink in a way that confirmed his perspective.

気のせいか、いかにも見識を確証するような飲みかたであった。

"Men have a lot of trouble outside," Masuda continued. "I have to bow to a young man who is still green behind the ears, or I'm yelled at like a beast when I'm exhausted from unloading an unreasonable amount of cargo. I have to go through a lot of pain and suffering, so when I come home, I just want to hit my wife. That's human nature, isn't it?"

「男ってものは外で難儀の多いもんだ」と増田は続けた、「まだけつっぺたの青いような若造の人繰りにへいこらしたり、無理な荷揚げにへたばっているのを、畜生のようにどなられたり、それこそ血の涙も出ねえようなおもいをしなけりゃあならねえ、だからてめえのうちへ帰ったときぐれえ、ついかかあにでも当りたくなるのが人情じゃあねえか」

Am I wrong? Masuda said, and he drank his sake in one gulp. Yoshie immediately poured him another drink.

おれのいうことが間違っているかと云って、増田はぐっと酒を飲みほし、良江がすぐに酌をしてやった。

"You're right, brother. You're always right."

「あにいの云うとおりよ、いつだってあにいの云うことは間違えなんかありゃあしねえさ」

"But my wife is not going to lose. She has never said yes to me since we got married," Masuda said, drinking the newly poured sake. "If a man has trouble outside, a woman at home can have trouble too. There are many times when I feel like my teeth are being picked with a five-inch nail, but I'm a wife, and I don't want to complain to my husband when he comes home tired, so I keep silent and endure it. You don't understand that, do you?"

「ところがうちのあまときたら負けちゃあいねえ、昔から一度だってはいとぬかしたためしがねえんだから」と増田は新しく注がれた酒を飲んで云った、「男が外で難儀をすれば、うちにいる女にだって難儀なことがあるんだ、それこそむし歯を五寸釘でほじくられるようなおもいをすることが幾らもあるんだ、けれどもあたしゃ女房だ、疲れて帰って来る亭主に、いちいちこうめったああめったって泣きごとを並べちゃあ悪いから、黙ってなんにも云わねえでがまんしている、おまえにゃあそんなことはわかっちゃいねえだろう、ってへこましゃあがるんだ」

Kawaguchi was about to say that it was also a theory, but he hurriedly shut his mouth.

それも理屈だと云おうとして、河口は慌てて口をつぐんだ。

If you're going to be so considerate of your husband, why don't you stop being so rude to him? I asked her, but she said, "I'm a human being, too, and I want to be rude sometimes. Is there a law that says women can't be rude?" Masuda said.

そこまで亭主に気を使ってくれるんなら、ついでにつんけんするのもやめたらどうだ、とやり返したところが、あたしだって人間だから、たまにはつんけんしたくもなるさ、それとも女はつんけんしてはいけねえっていう法律でもできたのかいってえ挨拶だ、と増田は云った。

"I was so angry that I thought I'd knock her down, but I didn't want to cause a commotion in the tenement, so I ran out. Look, my heart is still pounding."

「おらあはらが煮えくりかえって、はっ倒してくれようかと思ったがあのあまのこった、長屋じゅうの騒ぎになるからとびだして来た、みてくれ、まだここんとこがどきんどきんと鳴ってるから」

He spread the collar of his kimono and slapped his chest, which was covered with black hair.

彼は着物の衿をひろげ、黒い毛のみっしり生えた胸をひたひたと叩いた。

Yoshie's eyes sparkled at the sight of Masuda's chest hair.

良江の眼が、増田の胸毛を見て光った。

It looked as if a flash of light had passed through the inside of his eyeball, and his eyes became sanpaku.

眼球の内部からさっと閃光がはしったようにみえ、そのまま三白眼になった。

"I can't help it, women are so helpless," Kawaguchi said, wiping his lips with the back of his hand. "They want to make a big deal out of something that could be laughed off, like common sense or the law. In other words, they have too much time on their hands. If they just laughed it off, that would be the end of it, but they want to make a big deal out of it and have fun. Okay, I'll go and talk to them."

「しょうがねえな、女ってものあしょうがねえもんだ」河口は唇を手の甲で拭きながら云った、「笑っちまえば済むこっても、見識だの法律だのって、すぐむずかしく理詰めに持ってゆきたがる、つまり暇をもてあましてるんだ、笑っちまえばそれっきりだから、なんとかこじらしてたのしもうってえわけだ、よし、おれがいってよく話してこよう」

"I'm sorry to bother you, but please leave me alone."

「そんな厄介をかけちゃあ申し訳がねえ、うっちゃっといてくれ」

"I can't do that, you and me," Kawaguchi stood up, "I can't just stand by and watch this, hey, who's the other guy?"

「そうはいかねえ、あにいとおれの仲でおめえ」河口は立ちあがった、「これが黙って見ていられるかって、ねえ、相手は誰だっけ」

"Oh, no, he's so stupid, he's completely drunk," said Yoshie. "You're going to go to Okatsu's place to calm her down, aren't you? You can't talk to her if you ask her who the other guy is."

「およしよ、ばかだねえこの人は、すっかり酔っちゃってるじゃないかさ」と良江が云った、「お勝さんのところへなだめにゆくんだろう、相手は誰だっけなんて、いったって話なんかできやしないよ」

"I'm fine, I can't get drunk on this much sake."

「大丈夫だよ、これっぱかりの酒で酔ってたまるかえ」

"You're drunk, if you can't do it, then don't."

「酔ってるよ、だめだったらおよしってばさ」

Yoshie's tone sounded like she was encouraging him rather than stopping him.

良江の口ぶりは彼を止めるのではなく、唆しかけるように聞えた。

Of course, she had no such intention, and she knew that it would be useless to go because her husband was too drunk.

もちろん、彼女にそんな意志はない、亭主が酔いすぎているから、いってもむだだとわかっていたのである。

However, people do not always act according to their will.

けれども、人間はいつも意志によって行動するものではない。

Yoshie told her husband "Don't go" because she recognized that he was too drunk, and at the same time, she knew that if she stopped him in that way, he would be desperate to get his way.

良江が亭主に「ゆくな」と云ったのは、亭主が酔いすぎているのを認めたからであると同時に、そういう止めかたをすれば、亭主がやっきになって自分の我をとおす、という癖のあることを知っていた。

It should be said that she did not know epistemologically but sensed instinctively.

認識論的に知っていたのではなく本能で感知していた、というべきであろう。

Therefore, even if she said something in a tone that would provoke her husband, it was completely unconscious and a problem for which she herself did not have to take any responsibility.

したがって、彼女がその亭主を唆すような調子でなにか云ったとしても、それは完全に意識外のことであって、彼女自身には些かも責任を負う必要のない問題であった。

Kawaguchi went out, and Yoshie offered Masuda a drink.

河口は出てゆき、良江は増田に酒をすすめた。

Masuda had already drunk more than his quota, but he thought he was not as drunk as he had drunk because he was hurting his feelings, and he continued to drink as he was recommended.

増田はもう定量以上に飲んでいたけれども、自分では感情を害しているため、飲んだだけ酔ってはいないように思いこんでいて、すすめられるままに飲み続けた。

"I'll have a drink too." Eventually Yoshie also held a cup, "Please pour me a drink."

「あたしも一杯いただくわ」やがて良江も盃を持った、「お酌して下さいよ」

"I'll have a drink," Masuda tried to pour a drink, but his hands were shaking and he spilled the sake, "Well, my hands seem to be drunk, there you go."

「いただく、とはござったな」増田は酌をしようとしたが、手がふらつくので酒をこぼした、「ははあ、おれの手は酔っちまったようだな、それっ」

"No, no, you're spilling it all, I'll pour it myself, so give it to me."

「だめだめ、みんなこぼしちまうじゃないの、自分で注ぐからこっちへかして」

"I'm sorry, I'm sorry, Ryoko," Masuda laughed and shook his head as he looked at Yoshie's face, "You're Hatsu's Ryoko, aren't you? Wow, this is a big surprise."

「済まねえ、済まねえな、良っちゃん」増田はそら笑いをし、良江の顔を見て頭を振った、「おめえ、初つぁんとこの、良っちゃんじゃねえか、へえー、こいつは大きなおどろきだぜ」

"Is your chest starting to hurt again?"

「また胸が鳴りだしたかい」

"My chest, - oh, my chest," Masuda spread his collar and felt around his chest hair, and tilted his head in wonder, "That's strange, it doesn't make a sound, I wonder if my heart is drunk."

「胸が、——ああ胸か」増田は衿をひろげて、胸毛のところをさぐってみ、ふしぎそうに首をひねった、「へんだぞ、ことんとも音がしねえ、心臓も酔っちまったかな」

"Here, I'll take a look," Yoshie snuggled up to him, reached for his chest, and fondled his thick chest hair, "- it's beating, isn't it, like this, look, it's pounding, - it's a very strong heartbeat, it's about to knock my hand away."

「どら、あたしがみてあげる」良江はすり寄って、彼の胸へ手を伸ばし、濃い胸毛を好もしそうにまさぐった、「——搏ってるじゃないの、こんなに、ほら、どきんどきんって、——ずいぶん強い動悸だわ、あたしの手をはね返しそうだわよ」

"It is," Masuda twisted his body, "How's yours?"

「だわよ、とござったな」増田は躯をねじった、「おめえのはどうだ」

"Take a look for yourself."

「自分でみてみなさいな」

"It's a pain in the ass, I wish my heart would die."

「めんどくせえや、心臓なんぞくたばっちめえだ」

"Wait, you're so rough, brother, wait."

「まあお待ちよ、乱暴だねえあにさんは、待ってったら」

Masuda said, "Ah--" and lay down there, "Brother, huh?"

増田は「あ——っ」といって、そこへごろっと横になった、「あにさん、か」

"What's wrong, you can't sleep there, you'll catch a cold."

「どうしたの、そんなとこへ寝ちまっちゃだめじゃないの、風邪ひくわよ」

"Brother, are you excited?"

「あにさん、ときたか」

Masuda kept his eyes closed, chuckled as if he was tickled, and said, "Stop it."

増田は眼をつぶったまま、くすぐられでもしたように含み笑いをし、よせやいと云った。

Kawaguchi did not come back.

河口は帰って来なかった。

Yoshie drank the sake cold for a while, but soon stood up, took out the bedding from the closet and began to lay it down.

良江は酒を冷やのままで、暫く独りで飲んでいたが、 やがて立ちあがると、戸納から夜具を出してそこへ敷きはじめた。

Early the next morning, Masuda's wife came to Kawaguchi's residence, handed over her husband's work clothes, received Kawaguchi Hatsutaro's work clothes, and returned home.

明くる朝はやく、増田の妻が河口の住居へ来て、自分の亭主の仕事着を差出し、河口初太郎の仕事着を受取って帰った。

"Men are hopeless when they get drunk, really," said Masuda's wife, Katsuko.

「男って酔うとしようのないもんだねえ、ほんとに」と増田の妻の勝子が云った。

"Really, men are just like children when they get drunk," replied Kawaguchi's wife, Yoshie.

「ほんとにねえ、男は酔っぱらうと子供も同然なんだから」と河口の妻の良江が答えた。

That was the only conversation between the two.

二人の会話はそれだけだった。

It was not that they had something in their minds that they could not say, or that it would be awkward to discuss, or that there was any psychological avoidance.

心になにか思っているが口にはだせないとか、話し合えば気まずいことになるとか、そういう心理的な回避があったわけではない。

They had nothing more to say.

彼女たちにはそれ以上になにも云うことはなかった。

Indeed, there was nothing to say.

慥かに、なにも云うことはなかったのだ。

At the usual time, Hatsutaro Kawaguchi and Masuo Masuda met at the water's edge, dressed in work clothes and dangling their lunch boxes.

いつもの時間になると、仕事着に着替え弁当の包をぶらぶらさげて、河口初太郎と増田益夫が水道端で顔を合わせた。

"Hey," Masuda said.

「よう」と増田が云った。

"Hey," Kawaguchi replied.

「よう」と河口が答えた。

"The sun is dazzling," Masuda said, "I drank too much last night."

「おてんとさまが眩しいや」と増田が云った、「ゆうべは飲みすぎちまった」

"I drank too much," Kawaguchi said, "I'm still wobbly."

「飲みすぎちゃったな」と河口も云った、「なんだかまだふらふらすらあ」

And the two went out to earn money.

そして二人は稼ぎにでかけた。

They also said nothing else, and there was no sign of hiding what they wanted to say or probing the other's feelings.

かれらもまた、そのほかにはなにも云わず、云いたいことを隠しているとか、相手の気持をさぐっている、などというようすは微塵もなかった。

That alone may not be so surprising, and what people say and do, even if it seems quite extraordinary, usually makes sense somewhere.

それだけならさして驚くほどのことではないかもしれない、人間の云うことや行動は、かなり桁外れにみえても、たいていどこかでつじつまが合っているものだ。

The fact that the two couples, Masuda and Kawaguchi, got drunk one night and slept with each other's husband and wife is not a rare example in our "city", and if we remove the cleverly worn masks, we should be able to find similar adventures everywhere, regardless of the city or town.

増田と河口との二た組の夫妻が、或る夜酒に酔って、それぞれ良人と妻をとりちがえて寝た、という出来事なら、このわれらの「街」では決して珍しい例ではないし、都市と町村の差別なく、巧みにかぶった仮面をぬげば、同じような冒険がどこにでもみつけだせる筈だ。

However, the two cases were a little unusual.

けれども、この二た組の場合は少しばかり異例であった。

The two men, who had gone out to work together in the morning, came back that evening and went to Masuda's house and Kawaguchi's house without any hesitation, very naturally and simply.

朝いっしょに日雇い稼ぎに出た二人は、その夕方帰って来ると増田は河口の住居へ、河口は増田の住居へと、なんのためらいもなく、極めて自然に、あっさりと別れていったのである。

There was no sense of resistance, awkwardness, or awkwardness in either of them.

どちらにも抵抗感やぎこちなさや、気まずい感じなどはなかった。

It was like returning to their own home.

それぞれがもともと自分の住居へ帰るような帰りかたであった。

The next morning, the two met at the water's edge and went to work together.

その翌朝も、二人は水道端で待ち合せ、いっしょに仕事へでかけていった。

Neither of them was different from usual.

どちらも平生と変ったところはなかった。

They didn't seem to be in a good mood, nor did they seem to be in a bad mood.

きげんがいいというふうでもなく、ふきげんだというふうもなかった。

"The weather is continuing, I hope it will continue for half a month."

「天気が続いてめっけもんだ、これが半月も続いてくれればな」

"Yeah, I hope this weather will continue for half a month," Kawaguchi replied, "That would be great."

「うん、半月もこの天気が続けばなあ」と河口が答える、「そうすりゃあめっけもんだがなあ」

Thus, the two of them went out side by side.

こうして、肩を並べて二人はでかけていった。

Katsuko and Yoshie also enjoyed the conversation while doing the water work when they got together at the water's edge, just like the day before.

勝子と良江もまえの日と少しも変らず、水道端でいっしょになると、水仕事をしながら会話をたのしんだ。

"It's a problem that things are getting more expensive," Katsuko said, "You'll be surprised, how much do you think a piece of salted fish cost?"

「こう物がたかくなる一方じゃ困ったもんだよねえ」と勝子が云う、「おどろくじゃないかお良っさん、塩引が一と切いくらしたと思う」

"That's right, I'm totally surprised," Yoshie replied, "This is just one ginseng, just one, Katsu-san, I almost fell over just by hearing the price."

「そうなんだよまったく、呆れ返ったもんさね」と良江が答える、「これっぱかりの人蔘一本でさ、一本でよお勝さん、あたしゃまあ値段を聞いただけでつんのめりそうになっちゃったわ」

As usual, this kind of chatter continued, and there was no change in the way they spoke or acted, except that they did not mention their husbands.

いつものとおり、この種のおしゃべりが続くだけで、亭主たちのことを口にしないほかは、話しぶりにも態度にも、まったく変化はみられなかった。

This situation continued without any problems.

この状態がなんの支障もなく続いた。

It was not that the neighbors, especially the wives, were unaware.

近所の人たち、特にかみさん連中が知らずにいたわけではない。

The wives, who were used to rather unusual love affairs, were also taken aback by the way these two couples were acting, and when they realized that there was no commotion and that the husbands and wives were still getting along as well as before, they were even more surprised and criticized each other with moral arguments, which was unusual for the residents here.

相当とっぴないろ恋沙汰に慣れているかみさんたちも、この二た組のやりかたには胆を抜かれたし、 そのうえなんの騒ぎもおこらず、亭主たちも細君たちも従来どおり仲良く、平和につきあっているという事実を慥かめると、さらに深い驚きを感じ、 ここの住人として例のない、道徳論までもちだして非難しあった。

"They're both the same, but I wonder if there are any couples like that."

「どっちもどっちだけどさ、まああんな夫妻ってあるかねえ」

"The sun won't be silent, the sun."

「こんにちさまが黙っちゃいないよ、こんにちさまがね」

"I was asked by my child and I was weak, because children these days are so precocious, and I was told that my father and uncle Sakusan should be replaced, and I couldn't close my mouth."

「あたしゃ子供にきかれて弱りぬいたよ、このごろの子供ときたらませているからね、うちでもおとっちゃんと作さんのおじさんが取っ替ればいいだってさ、あいた口が塞がりゃしない」

"Children have quick eyes."

「子供は眼が早いからね」

There was a delicate implication in this conversation.

この会話にはデリケイトな含みがあった。

In other words, the fact that Matsu-san's wife, who is a plasterer, and Sakusan, a young construction worker, have been intimate for quite some time, and that the degree of intimacy increases significantly when Matsu-san is not around, was widely known.

つまり、左官の手間取りをしている松さんの細君と、若い土方の作さんとは、かなり以前から親密にしており、松さんのいないときにその親密の度がぐっと高くなる、という事実が相当ひろく知られていたのだ。

"It's not just children who have quick eyes," Matsu-san's wife replied calmly, "everyone remembers having an affair in private, I don't think there are many people who can talk so cleanly, but it's too much to do it openly like those couples."

「眼が早いのは子供だけじゃないけどね」と松さんのかみさんは平然とやり返した、「人目を憚ってする浮気ぐらいなら、にんげん誰だって覚えのあるこった、あんまりきれいな口のきけるにんげんはいやあしまいと思うけどさ、あの夫妻たちのようにおーっぴらでやるなんてひどすぎるよ」

"The sun won't be silent, the sun."

「おてんとさまが黙っちゃいないよ、おてんとさまがね」

When Katsuko or Yoshie came, everyone kept their mouths shut.

勝子や良江が来ればみんな口をつぐむ。

Of course, it's not that their conversations don't reach Katsuko or Yoshie's ears.

もちろん、彼女たちの会話が、勝子や良江の耳にはいらないわけではない。

They continue to talk to the extent that they can hear them, and they do not do the luxury of giving up the pleasure of seeing the effect.

二人に聞きとれる程度までは話し続けているし、その効果を見る快楽を放棄する、などという贅沢なまねはしないのであった。

Nevertheless, the wives' expectations were betrayed.

にもかかわらず、かみさんたちの期待は裏切られた。

Katsuko and Yoshie didn't react at all, and joined the chat party with a calm face, laughing and talking vigorously.

勝子も良江もぜんぜん反応をあらわさず、平気な顔でおしゃべりパーティーに加わり、活溌に笑ったり話したりした。

One of the wives who couldn't stand it, once asked Katsuko about Masuda Masuo.

たまりかねたかみさんの一人が、或るとき勝子に向ってあいそよく増田益夫のことをたずねた。

"If you say so," Katsuko answered the question and said, "I still drink, but I don't get drunk and rampage anymore. How about your husband?"

「そう云われてみればそうね」と勝子はあっさり問いに答えて云った、「相変らず飲むことは飲むけれど、酔って暴れるようなことはなくなったわ、お良っさんとこはどう」

"If you say so," Yoshie said with a bright expression, "I still drink, but I don't seem to get drunk and rampage anymore."

「云われてみればそうね」と良江も明るい表情で云った、「飲むことは相変らずだけれど、酔っぱらって暴れるなんてことはなくなったようだわ」

The wife who asked the question was annoyed, and tried to say something, but because the two of them were so calm, she couldn't follow up, and left with a heavy anger as if she had been humiliated.

問いかけたかみさんは業をにやし、せきこんでなにか云おうとしたが、二人のようすがあんまり恬淡としているため、ついに追い打ちをかけることができず、自分が辱しめられでもしたような、重量たっぷりの怒りを抱えてそこを去った。

It is not clear whether Katsuko and Yoshie were completely indifferent to their husbands.

勝子と良江とが、亭主たちのことにまったく無関心だったかどうかは、判然としない。

One day, while washing clothes at the water's edge, Yoshie suddenly stopped her hands, and while looking blankly at the other side, she said slowly, as if she were sighing.

或るとき、水道端で洗濯をしながら、良江がふと手を休めて、どこを見るでもなくぼんやりと向うを見まもりながら、溜息でもつくような口ぶりでゆっくりと云った。

"Men are all alike."

「男なんて、みんな似たりよったりなもんだね」

Then Katsuko also stopped washing, and with a look as if she was thinking about something, she suddenly smiled and nodded.

すると勝子も洗濯の手をとめ、ぼんやりなにかを考えるような眼つきで、ふと微笑しながら頷いて答えた。

"Really, they're all alike."

「ほんとにね、みんな似たりよったりなもんさ」

It cannot be said that this is the feeling of each other about the man who is actually living together.

それがお互いの、現に同棲している男についての感慨だとは断言できない。

It may have been a general view of men, but in any case, their faces and tone of voice were realistic.

一般論としての男性観であったかもしれないが、いずれにせよ、彼女たちの顔つきや口ぶりは、現実感のこもったものであった。

There was something similar on the husbands' side.

亭主たちのほうにも、似たようなことがあった。

Masuda and Kawaguchi were closer than before, they were together on the way to and from work, and they tried to be together as much as possible at the work site.

増田と河口とは以前よりも親しく、往きも帰りもいっしょだったし、仕事の現場もできる限りいっしょになるようにつとめた。

When one was assigned to revetment work and the other to unloading, and the unloading was more expensive, if the revetment work could be increased, neither of them would be particular about the daily wage, and both would prefer the revetment work.

片方が護岸工事で片方が荷揚げを割り当てられ、荷揚げのほうが日当が多いときでも、護岸工事なら人増しができるとなると、二人とも日当にこだわるようなことはなく、どちらも進んで護岸工事のほうを望んだ。

"What's wrong?" The young man who assigned work to the day laborers who gathered every morning once looked at them suspiciously and said, "You guys are always sticking together, but I wonder if you're up to something."

「どうしたんだ」毎朝、集まって来る日雇い人夫に仕事の割当をする、人繰りの若者が、或るときけげんそうに二人を見て云った、「おめえたちいつもくっついてばかりいるが、なにかたくらんでるんじゃあねえか」

The two were silent.

二人は黙っていた。

"Don't do anything stupid," the young man said. "If you're thinking of going on strike for a pay raise, you're making a big mistake. You'll soon be in an accident that will tear your body apart."

「へたなまねをするなよ」と若者はすごんだ、「賃上げストなんてことでもたくらんでるとすると大きなまちげえだ、すぐに五躰がばらばらになるような事故が降ってくるぜ」

"He's a young man who talks big."

「大きなことをほざく若ぞうだ」

On the way home that day, the two of them laughed at the absurdity of it all while having a drink at a food stall.

その日の帰り、屋台で一杯ひっかけながら、二人は可笑しさに笑いあった。

"They're going on strike for a pay raise," Masuda said. "I'd be happy to go on strike for a pay raise, but we're not in a position to do that, are we?"

「賃上げストだってやがる」と増田が云った、「ピンはねストならやってもいいが、こっちはそれどころじゃあねえや、なあ」

"We're not in a position to do that," Kawaguchi said. "We're not in a position to do that at all."

「それどころじゃねえ」と河口が云った、「まったく、そんな暢気な場合じゃあねえさ」

The fact that the two of them always wanted to be together seemed to have nothing to do with the pay raise strike or the pin strike.

二人がいつもいっしょにいたがるのは、明らかに、賃上げストやピンはねストとは無関係なようであった。

--Do they have something more urgent, a common concern, that they are not in a position to do that?

——こっちはいまそれどころではないと云う、そんなことよりもっと緊急な、共通の関心事があるのだろうか。

--It didn't seem like it, and even though they worked at the same site, they didn't seem to be that close.

——そういうことがあるとはみえないし、同じ現場ではたらいていても、それほど親密な仲とは考えられなかった。

Sure enough, the two of them were always together, but it was not because they had suddenly awakened to friendship, but rather because they were like patients who wanted to be close to each other, or like criminals who were afraid of each other's snitching, and were watching each other.

慥かに、二人はいつもいっしょにいるが、それは急に友情にめざめたからではなく、同病者が互いに寄りあっていたがるような、または、同じ犯罪者が相手の密告を恐れるため、お互いに監視しあっている、とでもいったような感じであった。

The next time, on their way home from work, they were having a drink at a street stall again.

次のとき仕事の帰りに、二人はまた屋台店で一杯やっていた。

They were not very friendly even when they were drinking, and their conversation was not lively unless they were quite drunk. --As usual, they sipped their glasses of shochu and picked at the appetizers, occasionally talking about trivial things in a distracted manner, and the rest of the time they were silent, each of them seemed to be caught up in their own thoughts.

かれらは飲むときでもあまり親しそうでなく、相当に酔わない限り会話も活溌ではなかった。——そのときも例のとおり、酎のコップを啜り、つき出しの肴を摘みながら、ときたま要もないことを、うわのそらで話し、あとは黙って、どちらもそれぞれの考えにとらわれているようであった。

Eventually, Masuda Masuo shook his head, sipped his glass of shochu loudly, and muttered to himself.

やがて、増田益夫が首を振り、コップの酎を音たかく啜って、独り言のように呟いた。

"Women are all the same."

「女なんてもなあ、へ、変りばえのしねえもんだ」

"Exactly," said Kawaguchi Hatsutaro, "women are all the same, no matter which way you turn them."

「まったくさ」と河口初太郎が云った、「女なんてどっちへ転んでも、変りばえのしねえもんさね」

It is not clear how long the romantic relationship between the two couples lasted, some say less than twenty days, others say more than thirty days.

この二た組の夫婦のロマンティックな関係が、どのくらい続いたかははっきりしない、二十日たらずともいうし、三十日以上ともいわれた。

Those who were angry with the moral argument soon got used to their romance and forgot about it, because in this "city" there is a constant stream of interesting events, and above all, each person's life is in a hurry.

道徳論をもちだして怒った人たちも、この「街」では、興味を唆る出来事があとを断たないのと、なにより各自の生活に追われるのが急なため、まもなくかれらのロマンスに慣れ、いつ忘れるともなく忘れてしまった。

And when they suddenly realized that the two couples had returned to their original combination, they were all shocked again.

そして、ふと気がついたときには、この二た組の夫婦がもとどおりの組み合せに返っていたので、改めてみんな胆をつぶした。

The story goes like this.

そのいきさつはこうだ。

At one point, Masuda was assigned a different job from Kawaguchi.

或るとき、増田は河口と違う仕事を割り当てられた。

Of course, it was not the first time, and it was not so rare that they could not be on the same site on some days and were separated.

むろんそれが初めてではない、日によってどうしても同じ現場につけず、べつべつになることもそう稀ではなかった。

Still, on the way home, they met at a regular food stall and never failed to have a drink together, but they did not meet at the food stall that day.

それでも帰りには、ゆきつけの屋台店でおちあい、いっしょに一杯やることだけは欠かさなかったが、その日は屋台店でもおちあわなかった。

"I don't see your companion," said the shop owner. "What's wrong, boss?"

「お伴れさんはみえないな」と店のおやじが云った、「どうかしたのかい、親方」

"He'll be here soon," Masuda replied. "It's been a while since I've had a demon killer."

「いまに来るだろう」と増田は答えた、「——久し振りに鬼ころしといくか」

"It's poison after you're tired. The one I just bought is very strong. Is that okay?"

「疲れたあとじゃあ毒だな、こんど仕入れたのはめっぽう強いんだから、それでもいいかい」

"Don't worry, I didn't start drinking yesterday or today. If you're talking about poison after you're tired, there's something much more poisonous than demon killer."

「念を押すなよ、昨日や今日飲みはじめたんじゃあねえ、疲れたあとで毒といやあ、鬼ころしよりよっぽど大毒なものがあらあ」

"I don't need to ask what happened after that."

「そのあとは聞くまでもなし」

"Just pour it."

「いいから注いでくれ」

The sake called demon killer seems to be different depending on the region.

鬼ころしと呼ぶ酒は、土地によっていろいろ違うらしい。

The owner of the stall was proud of the strong shochu here, which has an alcohol content of 60 degrees.

ここでは焼酎の強いので、アルコール分が六十度もある、と屋台のおやじが自慢していた。

If the alcohol content is 60 degrees, there must be other stronger sake.

アルコール分六十度なら、ほかにもっと強い酒があるだろう。

However, the demon killer is somehow effective, and up to two cups of shochu is nothing, the texture and smell are not much different from ordinary shochu, but by the time you finish drinking the third cup, most heroes are disappointed.

しかし、その鬼ころしはどういうわけか効きめが強く、酎のコップに二杯ぐらいまではなんということもない、舌ざわりも匂いもふつうの酎とさして変らないが、三杯めを飲み終るころになると、たいていな豪傑でもがっくりとやられる。

Some people suddenly collapse and often fall to the ground, as if they were shot by an excellent sniper.

優秀な狙撃兵に射たれでもしたように、突然がくっとなり、しばしば地面にぶっ倒れる者もある。

Masuda was not a beginner who would fall down, but he could not beat the effectiveness, and when he left the store, his feet were wobbly.

増田は倒れるような初心者ではなかったが、それでも効きめのあらたかさには勝てず、その店を出たときには足もとがふらふらしていた。

"I'm tired, so it's poison, who do you think I am?" Masuda said while walking, "I didn't start drinking yesterday or today, don't be ridiculous."

「疲れてるから毒だって、べらぼうめ、誰だと思ってるんだ」あるきながら増田は云った、「昨日や今日飲みはじめた酒じゃあねえんだ、ふざけるな」

"I understand, master," someone said, "what you say is reasonable, I don't have a word to say, but my wife and child are waiting for me."

「わかったよ、親方」と誰かが云った、「親方の云うことは尤もだ、おらあ一言もねえがね、うちにゃあかかあとがきが待ってるんだ」

"Let them wait, they won't run away, you, - oh, this bastard, I thought it was Hatsu-san, but it's not."

「待たせとけよ、かかあやがきは逃げやしねえや、おめえ、——おんやこの野郎、初つぁんだと思ったらそうじゃねえな」

"Please, master, I have to go home now."

「たのむよ親方、おらあもう帰らなくっちゃならねえんだ」

Masuda staggered to catch the other person and fell against the door pocket of a house.

増田は相手を捉まえようとしてよろめき、どこかの家の戸袋へ倒れかかった。

"Be quiet, who is it?" he heard a woman's voice.

「静かにしておくれ、誰だい」と女の声でどなるのが聞えた。

See, she didn't run away, she's at home, he muttered.

それみろ、かかあは逃げやしねえや、ちゃんとうちにけつからあ、と呟いた。

Then he left the door pocket and thought hard.

そうして戸袋からはなれ、頭をひねって考えた。

"Wait, wait," he looked around, "I had a drink at that stall, then turned into the alley, - I had a drink somewhere, no, no, I didn't, did I, then"

「待てよ、まあ待ってくれ」と彼はあたりを見まわした、「あの屋台店で鬼ころしをひっかけてよ、それから横丁へ曲って、——どっかではしごをやったな、いや、いやそんなこたあねえ、ねえか、ねえとすると」

"Who is it?" the woman said again, "Who is it there?"

「誰だい」とまた女が云った、「そこにいるのは誰だい」

"You fool," Masuda shouted back, "What do you mean, who is it there? Where in the world is there a wife who forgets her husband's voice, where in the world is there such an unfaithful wife?"

「べらぼうめ」と増田がどなり返した、「そこにいるのは誰だい、とはなんだ、てめえの亭主の声を忘れるようなかかあが、どこの世界にある、そんな不実なかかあがどこの世界にあるかってんだ」

The shoji opened, the light of the electric light stretched out beyond the lattice, and Katsuko came out to the dirt floor and peeked.

障子があいて、電燈の光りが格子の外まで伸び、土間へ勝子が出て来て覗いた。

"Well, it's you, what's wrong?"

「まあ、おまえさんじゃないか、どうしたのさ」

Katsuko opened the lattice.

勝子は格子をあけた。

"I thought so," Masuda staggered into the dirt floor, "Heh, I'm not surprised to hear that, don't be ridiculous."

「じゃないか、とござったな」増田は土間へよろけ込んだ、「へっ、そんなことう云われて吃驚するようなこちとらじゃあねえぞ、ふざけたことうぬかすな」

"Oh, it stinks," Katsuko waved her hand in front of her nose, "You drank Onikoroshi again, it stinks and my nose is about to bend."

「おお臭い」勝子は自分の鼻の前で手を振った、「また鬼ころしを飲んだね、臭くって鼻が曲りそうだよ」

What's Onikoroshi, what's wrong with drinking Onikoroshi, Masuda was rambling like that, Katsuko tried to soothe him and let him into the room, Masuda sat down on the dirt floor.

なにが鬼ころしだ、鬼ころしを飲んだからどうだってんだ、そんなふうに増田がくだを巻き、勝子はなだめて部屋へあげようとし、増田は土間へ坐りこんだ。

Then Hatsutaro Kawaguchi came home.

そこへ河口初太郎が帰って来たのである。

He came in swinging his empty lunch box, peered inside through the lattice door, narrowed his eyes and opened them wide, shook his head strongly from side to side, then fixed his eyes again and stared at Katsuko and Masuda as if he had discovered something strange.

から弁当の包を振りながらふらっと来て、格子口から中を覗きこみ、その眼を細くしたり大きくみひらいたりし、頭を強く左右に振ったのち、改めてじっと眸子を据え、なにかふしぎな物躰でも発見したかのように、勝子と増田をつくづくと見まもった。

"Oh, welcome home," said Katsuko, "this guy seems to have done Onikoroshi again, look at this, - weren't you together today?"

「あらお帰んなさい」と勝子が云った、「このしとまた鬼ころしをやったらしいの、見てちょうだいこのざま、——今日はいっしょじゃあなかったの」

"Aniida," Kawaguchi leaned out and peered at Masuda, who was sitting on the dirt floor, "this is you, aniida."

「あにいだな」河口は顔をさし出して、土間に坐りこんでいる増田を覗いた、「こりゃあおめえあにいじゃねえか」

"My wife, weren't you together?"

「うちのしとよ、いっしょじゃなかったの」

"There was alcohol at my site, and that's whiskey," Kawaguchi pressed his forehead with his palm, "it's a real whiskey and it costs a lot, - I wanted to give it to my brother, but I wasn't with him today."

「おれの現場で酒が出てよ、それがおめえウィスキーだ」河口は手の平で額を押えた、「本場物のウィスキーで一本幾らとかってえ代物だってんだ、——あにいに飲ませたかったが、うん、今日はいっしょじゃなかった」

"I'm sorry, but could you help me, it's heavy and I can't do it alone."

「済まないけれども手を貸してよ、重くってあたし独りじゃどうしようもないわ」

"All right."

「よしきた」

Kawaguchi threw away the empty lunch box, entered the dirt floor, put his hands under Masuda's arms and lifted him up.

河口はから弁当の包を放りだして、土間へはいり、増田の両脇へ手を入れて抱き起こした。

"Who are you, what do you want with me?"

「誰だ、おれをどうしゃあがる」

"It's me, brother, pull yourself together, here we go."

「おれだよ、あにい、しっかりしてくんな、ほらよっと」

"Let me go."

「放しゃあがれ」

"Here we go."

「ほらよっと」

Kawaguchi picked up Masuda and went up to the room with his shoes on.

河口は増田を抱きあげ、靴足袋をはいたまま部屋へあがった。

Oh, you're wearing shoes, said Katsuko, and Kawaguchi dragged his brother into the six-tatami room and collapsed there himself.

あらまあ土足じゃないか、と勝子が云い、河口はあにいを六帖の部屋へ引きずり込んで、自分もそこへぶっ倒れた。

He seemed to be quite drunk with the authentic whiskey, though not as much as Masuda.

増田ほどではないけれども、本場物のウィスキーで彼も相当に酔っているらしい。

As soon as he fell on his back, he shouted, "I want to drink sake."

仰向きにぶっ倒れるなり、酒が飲みてえ、と大きな声でどなった。

"Hey, shut up," a man's voice shouted from next door, "there are people here too, this isn't a house in the middle of nowhere."

「おい、てえげえにしろ」と隣りから男の声が叫んだ、「こっちにもにんげんがいるんだ、野なかの一軒やじゃあねえぞ」

Katsuko shook Kawaguchi's shoulder and said in his ear, "Hatsu-san, please be quiet."

勝子は河口の肩をゆすって、初つぁん静かにしておくれよ、と耳もとで云った。

"What?" Kawaguchi raised his head. "Hatsu-san?"

「えっ、なに」河口は頭をあげた、「初つぁんだって」

"They're yelling from next door," Katsuko said, waving her hand. "My husband is so drunk he can't stand up straight, and if you're like that too, Hatsu-san, I'm going to be in trouble."

「隣りからどなられたのよ」と云って勝子は手を振った、「うちのしともこのとおり、正躰のないほど酔っぱらってるし、初つぁんまでがそんなじゃあ困っちまうじゃないか」

"I'm sorry about that," Kawaguchi started to say, then looked at Katsuko suspiciously. "What about your husband?"

「そいつは悪かった」河口はそう云いかけて、訝しそうに勝子を見た、「あにいがどうしたって」

"He's like this."

「このざまだよ」

Katsuko waved her hand again.

勝子はまた手を振った。

Kawaguchi looked in the direction of her hand, and seeing Masuda lying there, muttered absently, "Your husband."

河口はその手のほうへ眼をやり、 そこに寝ころんでいる増田を見て、 ぼんやりと呟いた、「あにいだな」

Kawaguchi sat up, and after making sure once more, said,

河口は起き直り、もういちどよく慥かめてから云った。

"This is your husband."

「こりゃああにいじゃねえか」

"He's a scoundrel."

「正躰なしなんだよ」

"He's still wearing his tabi."

「じか足袋のまんまだぜ」

"He must have given them to Hatsu. Hatsu is also still wearing his tabi."

「初つぁんにあげてもらったんじゃないか、初つぁんもじか足袋のままだよ」

Kawaguchi looked at his feet and said, "This is terrible. I'm a real right minister." He crawled to the step and went down to the dirt floor.

河口は自分の足を眺め、こいつはひでえ、とんだ右大臣だと云って、這いながら上り框のほうへゆき、土間へおりた。

Katsuko followed him, and Kawaguchi looked around the dark dirt floor, found the empty lunch box, picked it up, and said, "Well," and nodded to Katsuko.

勝子もあとからついていったが、河口は暗い土間を見まわして、から弁当の包をみつけて拾いあげると、じゃあ、といって勝子に頷いた。

"Give my regards to your brother," he said. "Good night."

「あにきによろしく」と彼は云った、「おやすみ」

"Good night," Katsuko replied. "Give my regards to Oryo."

「おやすみ」と勝子が答えた、「お良さんによろしく云っとくれよ」

Kawaguchi started walking slowly, and without any mistake or hesitation, he went straight to his house and opened the lattice, saying, "I'm home."

河口はゆっくりあるきだし、些かの誤りもためらいもなく、まっすぐに自分の家へいって、けえったよ、と云いながら格子をあけた。

Oryo, who came out, did not seem surprised or confused.

出て来た良江も、驚いたりまごついたりするようすはなかった。

"Welcome home. You're late," she said, and took the lunch box. "You're drunk again. Oh, it stinks. What have you been drinking?"

「お帰んなさい、おそかったじゃないの」と云って弁当の包を受取った、「また酔ってるのね、おお臭い、なにを飲んできたのさ」

"Whiskey. I was treated at the site. It was a real whiskey that cost a lot of money," Kawaguchi said. "You can't tell just by the smell."

「ウィスキーだよ、現場でごちになったんだ、一本幾らとかってえ本場物のウィスキーだったよ」河口は云った、「——匂いだけでしろとのおめえなんかにわかってたまるかい」

"It smells bad for that. Actually, you didn't drink demon killer again, did you?"

「それにしちゃあいやな匂いだね、本当は、また、鬼ころしでもやったんじゃないの」

He muttered that it was his brother's, took off his shoes and socks, and sat down, saying, "Get me some water." He leaned his back against the wall as if he was tired.

そいつはあにいのこった、などと呟きながら、彼は靴足袋をぬいであがり、「水をくんな」と云ってどっかり坐ると、さもくたびれたように、背中で壁によりかかった。

That was how it happened.

以上が事のなりゆきであった。

Nothing else happened, and there was no change in the relationship between the two couples, or between the Masudas and the Kawaguchis.

このほかにはなにごともおこらなかったし、 どちらの夫婦のあいだにも、 また、増田夫婦と河口夫婦とのつきあいにも、 変ったようすはまったくなかった。

Every morning, they met at the water's edge and went to work.

毎朝はやく、二人は水道端でおちあって、仕事にでかけた。

"Hey," Masuda called out, and Kawaguchi answered, "Hey."

よう、と増田が呼びかければ、 よう、と河口が答えた。

"It looks like it's going to rain today," Masuda said. "Those clouds are suspicious."

「今日はぱらつきそうだな」と増田が云う、「あの雲があやしいぜ」

"That's right," Kawaguchi said. "The weather has been too good for a while."

「そうよな」と河口が云う、「少し天気が続きすぎたからな」

And they walked away together.

そして、いっしょに歩み去るのであった。

And a few hours later, when Katsuko and Yoshie met at the water's edge, they talked as usual.

また、それから幾時間かのち、水道端で勝子と良江の顔が合うと、これまた平生と同じように話がはずんだ。

"How was it at your place last night?" Katsuko asked. "My husband is a drunkard. I'm really fed up with him."

「お良っさんとこ、ゆうべはどうだった」勝子がきく、「うちのときたらどろがめさ、呆れ返っちゃうよ、まったく」

"Same here," Yoshie answered, splashing the laundry water. "If he brought home half of what he drinks, it would help me a little."

「おんなじことよ」良江も洗濯の水をはねかしながら答える、「飲む半分でも持って帰ってくれれば、ちっとはこっちも助かるんだけれどねえ」

"Why do men want to drink so much?"

「男ってどうしてああ飲みたいんだろ」

"I wonder if they have a gecko in their stomach. I'm really sick of it."

「腹の中にうわばみでもいるんじゃないかしら、つくづくいやんなっちゃうよ、ねえ」

The neighbors did not know exactly when they had made up, and now that they had, they were no longer interested and had nothing to say.

近所の人たちは、かれらがいつ元どおりになったか、はっきりとは知らなかったし、元どおりになった以上、もう興味もないし、云うこともなかった。

Therefore, it could only be said that nothing had happened between the two couples, both subjectively and objectively.

したがって、その二た組の夫婦のあいだには、主観的にも客観的にもなにごともなかった、というよりほかはないのであった。

A house with a pool

プールのある家

On a rainy June afternoon, the parent and child walk through the city.

小雨のけむる六月の午後、その親子が街をあるいてゆく。

The father is about forty years old, and the child is about six or seven years old.

父親は四十歳ぐらい、子供は六歳か七歳であろう。

Even for a six-year-old, he is smaller and thinner than average, but when I heard him talking to his father, I thought he was at least seven years old.

六歳にしても並よりは小さいし痩せているが、父親との話しぶりを聞くと、少なくとも七歳にはなっているように思えた。

Both parent and child are wearing rags and old clogs that are worn down like boards.

親も子もぼろを着て、板のように擦り減った古下駄をはいている。

The rags they are wearing are indistinguishable from a lined kimono or a padded kimono.

着ているぼろは袷とも綿入とも区別がつかない。

The hair on their heads, which had been left to grow out after being shaved in the so-called tiger style, and their thin, unhealthy faces, were the most common beggarly appearance, and in fact, the father and son lived like beggars.

俗にいう虎刈りのまま伸びた頭の毛や、痩せた不健康な顔つきは、極めて普遍的な乞食姿であり、実際にもこの父と子は乞食同様の生活をしていた。

I said that they lived like beggars, but that is only in terms of the form of their lives, and there is a considerable difference in the content.

乞食同様といったのは、生活のかたちがそうなのであって、内容にはかなりへだたりがあるからなのだ。

They receive food and clothing from others, and sleep in a doghouse-like dwelling, but they do not sit by the roadside and beg for money.

食物も衣類も他人から貰うし、犬小屋のような住居で寝起きをしているが、道傍に坐って銭乞いをするようなことはない。

In the middle street or the main street, a woman sometimes gives the child some money, and the child bows and says, "Thank you," but he is no different from other children in the world, and he does not seem to want anything at all.

中通りとか本通りなどで、女の人がときどき子供に幾らか呉れることがあると、子供は「ありがとう」とおじぎをして受取るが、世間の子供と変ったところはないし、物欲しそうな感じはまったくなかった。

- It also appears in the conversation between the father and son, who were now walking through the city in the drizzle without an umbrella, talking about the house they would build someday.

―それはまた、父と子の会話にもあらわれている、いま小雨のけむる街を、傘もささずにあるいてゆきながら、二人はいつか建てる筈である自分たちの家について語っていた。

"I'd like to build it on a hill," said the father. "The Japanese have always had a habit of building their houses in low places, such as the shade of mountains, valleys, and the foot of hills."

「場所は丘の上がいいな」と父親が云う、「日本人は昔から山の蔭とか谷間とか、丘のふところとかね、低いところばかり好んで家を建てる癖があった」

"That's right, that's right," the child nodded with a thoughtful look on his face. "When I went to Yokohama, all the houses in the city were on hills or at medium heights, but the Japanese houses were always in low places like valleys."

「そうだね、ほんとだ」と子供は考えぶかそうな顔つきで頷く、「ハマへいったときもさ、けとうの家はみんな丘の上とか、中ぐらいの高みにあるけれど、日本人の家はきまって谷みたいな、低いところにあったね」

"There's a reason for that," the father continued.

「それにも理由はあるんだな」と父親は続ける。

Japan has many earthquakes and typhoons, and wooden houses are vulnerable to them, so people have come to choose land that is less windy and less dangerous in the event of a natural disaster.

日本は地震が多いし台風も多い、木造家屋はそれらに弱いため、なるべく風あたりの少ない、天災に際して危険度の低い土地を選ぶようになった。

"But that's not all."

「だが、それだけでもない」

The Japanese were sensitive to "shade" and preferred indirect light to direct light, and light softened by obstructions to open brightness.

日本人は「陰影」というものに敏感で、直射光よりも間接光、あけひろげた明るさより、遮蔽物によってやわらげられた光りを好んだ。

There was a custom of incorporating the beauty of silence into life and avoiding flashy things.

生活の中に静寂の美をとりいれ、ぎらぎらした物は避けるという習慣があった。

"That's why I can't get used to living in a stone house like a cave, living with my shoes on, and living in a cave."

「だからけとうのように石で建てた家の中で、靴をはいたままどかどかくらす、っていう生活にはなじめないんだな、なかなか」

"Hmm," the child tilts his head as if he is thinking, "Yeah, I don't like stone houses either, it's cold, I don't like stone houses."

「ふーん」と子供は仔細らしく首をかしげる、「そうだね、ぼくも石の家なんか好きじゃないな、寒いしさ、石の家なんかいやだな」

"Well, I can't say that," the father says as if reflecting, "It's true that Japanese people are suited to wooden architecture, but if you live in a house made of wood, mud and paper, over a long period of time, even the character of the people will adapt to it, and you will end up with a frivolous person with no sustainability."

「それもさ、そうばかりも云えないんだよ、これが」父親は反省するように云う、「たしかに日本人には木造建築が合ってるけれども、こういう、木と泥と紙で出来てる家にばかり住んでるとさ、長いとしつきのあいだには、民族の性格までがそれに順応して、持続性のない軽薄な人間ができてしまうんだな」

The father then talked about the character of Westerners, and said that what supported their abilities was a house made of stone, iron and concrete, and a life of eating at a table and having a big banquet with their shoes on.

父親はそこで欧米人の性格について語り、かれらの能力を支えてきたものは、石と鉄とコンクリートで造った家とか、靴をはいたまま、テーブルに向って食事をし、大きな宴会もする、という生活であると云った。

The child listened carefully to each word, and when he came to the place where he should hit the back, he nodded, sighed, and groaned as if he felt it.

子供はその一語一語を注意ぶかく聞き、相槌を打つべきところへくると、さも感じいったように頷いたり溜息をついたり、唸ったりした。

The father's tone of voice is not like talking to his own child, and the child's tone of voice is not like listening to his father.

父親の口ぶりも自分の子に話すようではなく、子供のほうもまた父の話を聞いているようではない。

As always, they were more like brothers with a little age difference or very close friends than father and son.

いつもそうなのだが、二人は父と子というよりは、少しとしの違った兄弟か、ごく親密な友人同志といったふうであった。

"Even so, when it comes to building your own house, this is a different problem, when it comes to the house where you live, ethnicity is ethnicity, but the real problem is again."

「それにしてもさ、さていよいよ自分の家を建てるとなるとね、これはこれで問題がべつなんだな、自分たちがそこに住む家となるとさ、民族性は民族性だけれども、現実の問題はまたね」

"I don't think ethnicity is a big deal."

「みんぞくせえはたいしたことないと思うな、ぼくは」

"That's what I'm saying, but this is about your future, we adults don't have much time left, and it would be impossible to take our personalities three-dimensionally from now on, but if we have to think about you and your children and grandchildren, we can't just say that we like them personally."

「そう云うけどね、これはきみたちの将来に関係するんだよ、ぼくたちおとなは先もそう長くはないんだしさ、これから性格を立体的に持ってゆこうとしてもむりだろうがね、きみたちやきみたちの子や孫のことも考えなければならないとするとさ、やはり一概に個人的な好みばかりも云ってはいられないんだな」

"That's right, yeah, that's right."

「そうだね、うん、ほんとだ」

The city was getting dark in the rain, and the traffic was getting crowded with taxis, passersby, and trucks.

街は雨のうちに黄昏れかかってき、往来はタクシーや通行人たちや、トラックなどでそうぞうしくなっていた。

But it seemed to have nothing to do with the parent and child, and to the taxi drivers, passersby, shopkeepers on the street, and shoppers at those stores, it seemed as if the parent and child did not exist there.

けれども、その親子にとってはまったく無縁なことのようだったし、タクシーの運転手や通行人や、街筋の商店の人たち、それらの店頭で買い物をする人たちにとっても、この親子はそこに存在しないのと同じことのようであった。

When the sun sets, the father and son return to their residence.

日が昏れるとその父子は住居へ帰る。

It was next to the house of Grandpa Hatta in our "town", that is, it was made by attaching old boards to the paneling of Grandpa's house.

それはわれわれの「街」の八田じいさんの家に添ってあり、つまりじいさんの家の羽目板にくっつけて、古板を合わせて作った物であった。

It was a handmade sleeping hut that looked just like a doghouse, 1.5 meters high, a little over 1 meter wide, and a little less than 2 meters long. Inside, there was a floor with boards stacked on top of each other, and straw and a mat were laid on top of it, which was the bedding for the father and son.

高さ一メートル五〇、幅が一メートルちょっと、長さ二メートル弱の、犬小屋そっくりの手製の寝小屋で、中には板を重ねた床と、藁と蓆がつくねてあり、それが父子の寝具であった。

There was a beer box outside the hut, which contained two bowls, chopsticks, a chipped snow shovel, and a dented aluminum milk boiler.

小屋の外にビール箱があり、中には丼が二つと箸、ふちの欠けたゆきひらと、でこぼこにへこみのあるニュームの牛乳沸しが入れてあった。

Next to the beer box, there is a seven-rin wrapped in wire, but it was a worn-out, broken object that would surely fall apart if the wire was untied.

ビール箱の脇に、針金で巻いた七厘があるが、針金を解けばばらばらになること間違いなしというほど、使い古した毀れ物であった。

The father and son eat outside the hut.

父子は小屋の外で食事をする。

The snow shovel and milk boiler contained rice and soup, which was bread and stew, fried rice and coffee, meat, vegetables, fish, bread crumbs and rice, and the father and son were indifferent to what kind of food it was.

ゆきひらと牛乳沸しの中に、めしと汁などがはいっていて、それはパンとシチューであったり、チャーハンとコーヒーであったり、肉と野菜と魚と、パン屑や米のめしの入り混った、なんと云いようもない食物であったりしたが、父も子も、それがどんな料理であるかについては、無関心であった。

Rather than being indifferent, it seemed that they were actually trying to divert their attention from the object itself and concentrate their sense of smell, taste, and sight in other directions as much as possible.

無関心だというより、実際にはその物自体から注意をそらし、嗅覚や味覚や視覚を、できる限り他の方向へ集中することにつとめているようであった。

But this was the usual case, not the constant one.

だがこれは通例であって、不変なものではなかった。

Sometimes there was something in the soup, or between the rice and bread, that awakened their taste.

ときにその汁、またはめしやパンのあいだに、二人の味覚をよびさますような物の出て来ることがあった。

"Well, well," the father said, picking up a small piece of meat with chopsticks, "it's rare, it looks like roast beef, and it's well done, the trick is to keep the middle part red, do you want to eat it?"

「ほう、これはこれは」と父が肉の小片を箸ではさみ出す、「珍しいな、ロースト・ビーフらしい、それも上手にレアーに仕上げてある、このまん中のとこを赤いままで焼き止めるのがこつなんだな、おまえ食うか」

"No, you can eat it," the child frowned, "I don't like undercooked meat."

「いいよ、とうちゃん喰べなよ」と子供は眉をしかめる、「ぼくは生焼けの肉は嫌いなんだ」

"Beef, you know," the father said seriously, putting the leftover roast beef in his mouth, "is eaten raw in Germany and France, or maybe only in Germany, maybe only in Bavaria, but they pickle it in lemon with onions and bay leaves, and then they take it out and put chopped onions and spices on it, and eat it raw with black bread."

「牛肉ってものはおまえ」父親はその食い残しのロースト・ビーフを口に入れながら、まじめな口ぶりで云う、「ドイツやフランスでは生のまま食うんだぜ、ドイツだけだったかな、バイエルン地方だけのやりかたかもしれないがさ、玉葱と月桂樹の葉をレモン漬けにしてさ、その中へ入れておいたのを出してさ、玉葱の微塵切りとスパイスをのせてさ、生のまま黒パンといっしょに」

"And grated cheese," the child added, "- or not."

「粉チーズもね」と子供が口を添えると、「——それは違うか」

"I like it, but it would be too rich," the father swallowed the meat he was chewing, imagined it for a moment, and shook his head, "no, I don't think I'd want grated cheese in this case, grated cheese is rather..."

「好き好きだが、それは味がくどくなるだろうな」父親は噛んでいた肉をのみこんで、ちょっと想像してみてからおもおもしく首を振る、「うん、この場合粉チーズはいらないだろう、粉チーズはむしろ」

In this way, the father slowly explained about two or three meat dishes.

こうして二、三の肉料理について、父親はゆっくりと説明する。

His story, if heard by an expert in each field, might be immediately recognizable as a smattering of reading or hearsay, colored by his own imagination.

彼の話は、それぞれの専門家が聞くと、読みかじりか聞きかじりに、自分の空想で色付けをしたものだと、すぐにわかるかもしれない。

On the contrary, it may be true that he had such experience and knowledge, and that he was gifted to a certain extent, but that he was unlucky and did not succeed in any field.

反対に、彼にそれだけの経験と知識があり、しかも或る程度まで恵まれた才能をもっていたのが、運の悪いためにどの方面でもうまくゆかなかった、というのが事実かもしれない。

He had a wide range of topics, and the child was his best listener.

彼はずいぶん広範囲にわたる話題の持主であり、子供はそのもっともよき聞き手であった。

After dinner, they relax outside the hut in the warm season.

夕めしが済むと、あたたかい季節には小屋の外でくつろぐ。

The child picks up cigarette butts on the road and puts them in a homemade bamboo holder, and while puffing them carefully, the father talks and the child listens.

子供が道で拾っておく巻タバコの吸い殻を、手製の竹のホールダーに差込み、それを大事そうにふかしながら、また父親が話し、子供がそれを聞くのである。

- It is not uncommon for a child to become a speaker, but neither of them touches on realistic things.

―子供が話し手にまわることも稀ではないが、二人とも現実的なことにはふれない。

Almost all of them were conceptual, and they were all fantasies and fictions.

九分九厘までが観念的なことであり、空想や作り話と思えるものばかりであった。

The most obvious thing is that the child does not talk about his mother, and the father does not talk about his wife or family relationships.

もっとも判然としているのは、子供が母の話をせず、父親が妻とか家族関係の話をしないことだ。

Whatever the circumstances, a child of about seven years old should have his mother in mind, regardless of life or death.

どんな事情があるにせよ、七歳ぐらいの子供なら、生死にかかわらず母のことが頭にある筈である。

The image of the mother is deeply engraved in the heart, especially for children, although men are of course.

男もむろんそうだろうが、子供にとっては特に、母のイメージは心に深く刻みこまれているものなのだから。

However, the child never talks about his mother, and he has never talked about the mother of another child.

しかし、子供は決して自分の母のことを口にしないし、よその子の母についても話したことはない。

When sleeping in a hut, waking up in the middle of the night, or walking in the city with his father, the child's face suddenly appears to be sad and lonely.

小屋の中で寝ていて、夜なかに眼ざめたとき、あるいは父といっしょに街をあるいているとき、子供の顔にふとかなしげな、人恋しげな表情のあらわれることがある。

The child may be recalling his mother at that time and feeling the urge to love.

子供はそのとき母のことを回想し、思慕の衝動を感じているのかもしれない。

And there is no way to suppress it or endure it, but it was not said aloud.

そうして、それをしいて抑制したり、がまんしたりするようすもないが、口に出して云うということもなかった。

No one in this "city" knows where the father and son came from or what kind of life they had before.

父子がどこから来たのか、まえにどんな生活をしていたのか、この「街」の住人たちは誰も知らない。

They don't even know their names.

二人の名さえも知らないのである。

When Grandpa Hatta, who allowed the father and son to build a hut there, asked the man his name, he just smiled bitterly and scratched the back of his head, saying that he was not a person to be named.

父と子が小屋をそこに作ることを許した八田じいさん、——正確には八田公兵というのだが、初め男に姓名をたずねたところ、男は渋いような笑いをうかべ、頭のうしろを掻きながら、改まって名のるほどの者ではないから、と答えただけであった。

Hatta Kohei was also a single person, believed himself to be an entrepreneur, and kept repeating that he would fail to plan a big business without a break.

八田公兵も独身者であり、自分では事業家であると信じていて、休みなしに大きな事業をもくろんでは失敗する、ということを繰り返していた。

Since an entrepreneur must have a generous personality, Hatta did not dare to pursue anything and said that he did not need rent for the hut.

事業家ともなれば太っ腹な人柄を備えなければならないから、八田はあえてなにごとも追及せず、小屋の地代もいらないと云った。

Hatta Kohei said too much.

八田公兵は云いすぎをした。

None of the residents of this "town" own land or houses.

この「街」の住人の中に、土地や家の所有者はいない。

There were other landowners, and only a few people, including Mr. Saito of Yaso, would know that.

地主もほかにちゃんといたし、それを知っているのはヤソの斎田先生と、ごく少数の人たちであろう。

More than once, there was a dispute between the landlord and the residents about the "rent", and as a result of the negotiations between Mr. Saito, it was finally settled, but in short, Grandpa Hatta said that he did not need "rent". It was just a show of how big his stomach was.

いちどならず、家主と住人たちのあいだで、「家賃」についてごたごたがあり、斎田先生があいだに立って交渉した結果、ようやくおさまりをつけたのだが、要するに八田じいさんが「地代」もいらない、と云ったのは、腹の大きいところをみせただけのことであった。

Not only did the neighbors not know his name, but the father and son never called each other by name.

近所の人たちが名を知らないばかりでなく、父と子のあいだでも名を呼びあうことはなかった。

The father does not call his child's name, and the child does not call him father or dad.

父は子供の名を呼ばないし、子供もとうさんとか、おとっちゃんとか呼ぶことはない。

Both of them just call out vaguely, "Hey" or "Hey," which seemed to make their relationship feel more like best friends or brothers than parent and child.

どちらも漠然と「ねえ」とか「なあ」と呼びかけるだけであり、それがいっそう二人の関係を、親子というよりも親友か兄弟のように感じさせるようであった。

After ten o'clock at night, the child would slip out of the hut and go to Yanagi Alley alone.

夜十時をすぎると、子供は小屋からぬけだして、一人で柳横丁へでかけてゆく。

It was a back alley area on the southern edge of Nakadori, lined with small restaurants, oden shops, small restaurants, Chinese noodles, and sushi shops, and was also called "Nonbe Yokocho".

それは中通りの南のはずれにある裏通りの一画で、小さなレストランやおでん屋、小料理屋、中華そば、すし屋などが並んでい、べつに「のんべ横丁」とも呼ばれていた。

The child first visits the back door of "Sushitei".

子供はまず「すし定」の裏口をたずねる。

This was because the sushi shop closed earlier than anywhere else, and also because the container was left there.

これは、すし屋がどこよりも早く店を閉めるからだし、そこに容れ物が預けてあるためでもあった。

"It's cold," the landlady would say, "I've been out a lot today, and I've only got what's in there left, so please forgive me."

「あいよ、寒いね」とおかみさんなら云う、「今日はよく出ちゃったんでね、そこにはいってるだけしか残らなかったんだよ、勘弁しとくれ」

"Well, you're here, boy," the old man would say, "take it from there, and eat the raw food through the fire."

「よう、来たな小僧」とおやじなら云う、「そこにあるから持ってゆきな、生ま物は火をとおして食うんだぜ」

The child bows and says thank you.

子供はおじぎをし、ありがとうと云う。

The old man at Sushitei often asks if he would like to come to his house, not entirely in a teasing tone, but the child has never answered him.

それ以外には口をきかない、すし定のおやじはよく、うちへ小僧に来ないかと、まんざらからかいでもなさそうな調子できくが、子供はそれに対して一度も答えたことがなかった。

The container that was left in the care of the store was a stack of three old aluminum pots, with a wire frame attached from the bottom to the top so that they could be hung together.

預けてある容れ物というのは、ニュームの古鍋を三つに重ねたもので、下から上まで針金の枠が付けてあり、重ねたまま提げられるようになっていた。

One of the pots was for soup, one for vegetables, meat, or fish, and the other for rice, udon, or soba.

その鍋の一つは汁物、一つは野菜や肉や魚、残りの一つはめしとかうどん、そばなどを入れることにしていた。

Of course, it is only occasionally that they are full, and vegetables, meat, rice, and udon noodles hardly ever retain their original shape. It is good if they can be roughly divided into soup and things that are somewhat recognizable, and it is not easy to distinguish the contents without considerable experience.

もちろんそれらがいっぱいになるようなことはたまにしかないし、 野菜とか肉とか、めしうどんなどが、その原形を保っていることは殆んどない、 汁物と形のややわかる物とに大別できればいいほうであって、 かなり経験を積まなければ、それら内容物を判別することもたやすくはなかった。

After the sushi restaurant, there is a small restaurant, then a restaurant, an oden restaurant, and a Chinese noodle restaurant, but among the two restaurants, four small restaurants, three oden restaurants, and two Chinese noodle restaurants, the ones that are about to close take priority.

すし屋の次には小料理屋、次にレストラン、おでん屋、中華そば屋となるのだが、レストラン二軒、小料理屋四軒、おでん屋三軒、中華そば屋二軒とあるうち、店をしまいかけているところが優先する。

If you miss the timing, there is a risk that you will be told, "It's not good luck to have customers yet," or "Are you trying to drive the customers away?" If you make such a mistake once, you have to wait until the next time you get it, and there is even a risk that your competitors will take away your rights.

これは時間をまちがえると、「まだ客がいるのに縁起でもないね」とか、「お客を追い出す気かい」などと云われる危険があるし、一度そんなあやまちをしでかすと次に貰えるまできげんの直るのを待たなければならないし、しばしば競争者に権利を奪われる危険さえあった。

Needless to say, the child is not the only one who comes to get leftovers.

断わるまでもないかもしれないが、残飯を貰いに来るのは、その子供だけではない。

From our "town" too, when we were in trouble because we couldn't earn money, there were some who secretly knocked on the back door of these shops, and some who came regularly from other places.

われらの「街」からも、稼ぎがなくて困ると、ひそかにこれらの店の裏口を叩く者があったし、よそから定期的にやって来る者も幾人かいた。

--Strangely enough, Kohei Hatta has also appeared.

——おかしな話だが、八田公兵もあらわれたことがあるのだ。

However, in the case of Grandpa Hatta, it was not because he was in trouble, but because he intended to make it his "business".

尤も八田じいさんの場合は困っているからではなく、それを彼の「事業」にしようというもくろみからであった。

Among his incredibly diverse business desires, it was one of the most promising and reliable examples, but unfortunately it did not get on track due to the opposition statement of the wife of the oden shop "Hanahiko".

信じがたいほど多彩な彼の事業欲の中でも、それはもっとも有望であり、確実性も高い一例であったけれども、おでん屋の「花彦」という店のかみさんの反対声明で、残念ながら軌道に乗らなかった。

"It's a good thing to have to do begging," said Hanahiko's wife to her colleagues in "Nonbe Yokocho". "It's not human to try to make money by scraping it up by yourself. I'd rather throw it away than give it to such a guy."

「乞食までしなければならないのはよくせきのことだよ」と花彦のかみさんは、「のんべ横丁」の同業者たちに云った、「それを一人で掻き集めて、銭儲けをしようなんてのは人間じゃないね、そんなやつにやるくらいなら、あたしはどぶへ捨てちまうよ」

The child knew these dangers well.

その子供はこれらの危険をよく知っていた。

The people in the shops that give him leftovers don't particularly favor him. When they are about to close the shop and clean up, if someone appears with good breathing, they don't discriminate against anyone. It is not uncommon for a familiar shop to be taken over by someone else just because he is one step behind.

残飯を呉れる店の人たちも、特に彼だけをひいきにしているわけではない、 店を閉めようとしてあと片づけをしているときに、呼吸よくあらわれる者があれば、相手は誰でもそう差別はつけない、 一と足おくれただけで、馴染みの店を他人に取られることも少なくないのだ。

And one more thing.

さらにもう一つ。

You must know that those shops do not always give leftovers willingly.

それらの店がいつもこころよく残飯を呉れるわけではない、ということを知っていなければならない。

Many of them are not easy to manage, and there are quite a few who are struggling to run their shops, regardless of their appearance.

かれらもまた、多くは経営が楽ではなく、苦しいやりくりをして店を張っている者が、——外見にかかわらず相当にあった。

These are generally called "water business", but it seems that popularity is important when it comes to water business, and no matter how much the pocket is facing a crisis, the trick is not to show such internal affairs in smoke, and it is also a cane to escape the crisis.

これらを一般に「水しょうばい」というらしいが、水しょうばいとなるとにんきが大切だそうで、どんなにふところが危機に直面していても、そんな内情はけぶりにもみせないのがこつであり、また危機を脱するちから杖ともなるという。

Therefore, even if you give a handful of leftovers, you are not just feeling the satisfaction of charity, but there are many times when you want to say, "I'm not in the mood for that either."

——したがって一握りの残飯をやるにも、慈善の満足感ばかり味わっているわけではなく、「こっちもそれどころじゃないよ」と云いたいときが少なくないだろう。

In particular, it is good if it is close to the master or housewife, such as Sushitei or Hanahiko, but there are often cases where it does not go smoothly where there are servants, especially waitresses.

——ことに、それがすし定とか花彦とかいう、主人か主婦とじかな場合はいいけれども、使用人、なかんずく女給さんなどのいるところでは、スムーズにいかないことがしばしばあった。

It is not clear what kind of psychological effect it is, but some of the waitresses at restaurants or Western restaurants that also serve as bars have a habit of rubbing out cigarettes on plates of food left by customers, poking in dust paper with rouge, match sticks, toothpicks, paper with snot, and other items.

どういう心理作用か不明ではあるが、レストラン、またはバーを兼ねている洋食屋の女給さんの中には、客の喰べ残した料理の皿でタバコを揉み消したり、ルージュの付いた塵紙を突込んだり、マッチの棒、爪楊枝、洟をかんだ紙、その他もろもろの物品を投げ入れる癖がある。

In the worst case, there are even beauties who come all the way to the place where they are opening the leftovers and throw in cigarette butts.

ひどいのになると、残飯をあけているところへ、わざわざやって来て、タバコの吸い殻を放り込む佳人さえあるのだ。

The child was now behind a restaurant called "Riza".

子供はいま「リザ」というレストランの裏に来ていた。

The glass door was open, but the usual cook was not visible, and two waitresses were leaning against the sink and smoking while talking loudly.

そこの硝子戸はあいているが、いつものコックの姿は見えず、 二人の女給が高声に話しながら、流し台によりかかってタバコを吸っていた。

"Oh, that little one came again," one of the waitresses said, finding the child who appeared at the back door. "It's no good, there's nothing here, so go home."

「あら、また来たよあのちび」と女給の一人が裏口にあらわれた子供をみつけて云う、「だめだよ来たって、なんにもありゃあしないんだから、帰んなさい」

The child looks at the corner.

子供は片隅へ眼をやる。

There was an enameled can about half the size of a drum can, and about 80% of the leftover Western food was accumulated inside.

そこにはドラム罐の半分くらいの、ホーロー引きの罐があり、中には喰べ残した洋食の屑が八分めほど溜まっていた。

Usually the cook, who is the master, would keep leftovers in another sauce pan for the child, but now there was nothing like that.

いつもなら主人であるコックが、子供のため他のソース鍋に残り物をとっておくのだが、いまはそれらしい物は見あたらなかった。

"What are you wandering around for?" the waitress said. "Nothing will come out if you stand there. Go home."

「なにうろうろしてんのさ」とさきの女給が云う、「そんなとこで立ってたってなんにも出やあしないよ、帰んな」

The child turns around and leaves.

子供は振向いてそこを去る。

He is completely expressionless, and it is impossible to tell how he feels about the waitress's unjust insult.

彼はまったく無表情で、いまの女給の不当な侮辱をどう感じているか、うかがうことはできない。

It seems that he is used to such insults, and on the contrary, it seems that he is returning the insult to the other party by not feeling it.

そういう侮辱に慣れているともみえるし、反対に、それを感じないことで、相手に侮辱を返上している、というふうにも思われた。

Although he is a child who looks about seven years old, he is calm, and his expression and the way he speaks have a withered gentleness, like an adult who has been through a lot of hardships and is tired.

ほぼ七歳とみえる子供ながら、彼のようすはおちついているし、その表情や口のききかたには、どことなく達観したような、または多難な生活をしてきて疲れたおとなのような、枯れた柔和さが感じられる。

Before he finished his tour of the "Nonbe Yokocho", he might have met other strong enemies.

彼が「のんべ横丁」の歴訪を終るまでに、まずくすると他の強敵に出会うことがあった。

One of the enemies is a dog named Maru.

敵の一はまるという名の犬。

The other is a group of three boys.

他の一は三人組の少年たちだ。

Despite the gentle name of Maru, the dog has a huge body that seems to weigh 40 kilograms and a terrible face that a gorilla would be ashamed of. When he finds the child, he approaches him with his teeth bared and growling.

犬のほうはまるなどというやさしそうな名にもかかわらず、四十キロもありそうな巨躯と、ゴリラも恥ずかしがるだろうようなものすごいつら構えをしていて、その子供をみつけると、歯を剥き出して唸りながら、のそりのそりと近よって来るのである。

Dog lovers often claim that such a large, terrible-looking dog is rather gentle and harmless.

そのように躯が大きく、ものすごいつら構えの犬は、むしろ温和しくて無害だと、犬好きの人はよく主張する。

Indeed, Maru is usually gentle and cowardly, and even when glared at by a dog that is not even half his size, he would look away with a wilted face or go hide in the shade.

慥かに、まるも平生は温和しいうえに臆病者で、自分の半分もないような犬ににらまれても、しおれた顔で眼をそらすか、物蔭へ隠れにゆくというふうであった。

He has never fought with other dogs, nor does he bark at suspicious people.

他の犬と喧嘩をしたこともないし、怪しげな人間に吠えかかる、などということもない。

-- Nevertheless, as soon as he saw the child in "Nonbe Yokocho", he rolled his lips and bared his teeth, and came up to him as if to show off his heavy body.

——にもかかわらず、その子供を「のんべ横丁」でみかけるとたんに、唇を捲って歯を剥き出し、重量感のある巨躰を誇示するかのように、のそりのそりと寄って来るのであった。

It seems that there is such a thing as compatibility or a hard time between people and animals, and Maru doesn't seem to like the child, and the child can't beat Maru, so when there are leftovers in the old pot he is carrying, he empties it all on the ground and runs away, and when he hasn't received anything yet, he has no choice but to show Maru that there is nothing inside each of the three old pots, and then give up on getting anything that night and go home.

人と毛物のあいだにも、合性のよしあしとか、にが手とかいうものがあるらしく、まるには子供が気にいらないようだし、子供のほうでもまるにはかなわないのだろう、提げている古鍋に残飯がはいっているときには、それをすっかり地面にあけて逃げるし、まだなにも貰っていないときには、三つの古鍋を一つ一つ、中になにもないことをまるによく見せてから、その夜の貰いを諦めて帰るよりほかはなかった。

Of course, Maru doesn't even look at the leftovers.

むろん、まるは残飯などには眼もくれないのであるが。

The three boys are generally called punks, and they seem to feel a heroic pleasure in threatening, beating, and robbing the weak without any need or reason, and believe that this is the only pleasure in life.

三人組の少年たちは、一般にちんぴらと呼ばれる連中で、なんの必要も理由もないのに、弱そうな者をみつけると威したり、殴ったり、持ち物を奪ったりすることに英雄的快感を覚え、それだけが生きるたのしみだと信じているらしい。

The oldest is about fifteen years old, and the other two are probably twelve or thirteen.

としは大きいのが十五歳くらい、あとの二人は十二か十三だろう。

He seems to be a boy from a proper family, and his shirt and trousers are fashionable, but he deliberately wears them in a disheveled manner and walks around in a threatening, awkward way, as if some of his joints are dislocated, but when he discovers our child, he lets out an Indian-like scream and dances around the child while doing an Indian dance, poking his small body, pulling his hair and ears, and snatching the old pot he is carrying and spilling the leftovers inside.

ちゃんとした家庭の少年とみえて、シャツもズボンも流行の品だが、それをわざと崩して着こなし、威嚇的な、というのはどこか関節が外れたような、ぎくしゃくしたあるきかたでのしまわるのだが、われらの子供を発見するとインディアンのような叫び声をあげ、インディアン踊りをやりながら子供の周囲を踊りまわり、彼の小さな躯を小突いたり、頭の毛や耳を引っぱったり、提げている古鍋を奪って、中の残飯をぶちまけたりする。

The child never rebelled.

子供は決して反抗しなかった。

Not because he compared the difference in strength, but as if he understood well that it was completely meaningless to rebel.

力の差を比較したからではなく、 反抗するのがまったく無意味なことだと、よく理解しているかのように。

Also, as if he acknowledged that it was an unavoidable disaster, and that it was something that everyone had to endure as long as they lived in this world.

また、それが避けられない災厄であって、 この世に生きている以上、すべての者が耐え忍ばなければならないことだと、承認しているかのように。

Only when the gang got tired of the game and left after giving him a final push or another punch, did the child shed tears.

ギャングどもがその遊戯に飽きて、彼を最後に突きのめすか、もう一つ殴りつけるかして去ると、初めて、子供は涙をこぼすのであった。

He would shed tears without saying anything while picking up the pots that were thrown away.

投げとばされた鍋を拾い集めながら、彼はなにも云わずに涙をこぼす。

Tears would soak the child's cheeks, but he would not say anything with his mouth or let out a cry, never, and he would not tell his father after returning home.

涙は子供の頬をぐしゃぐしゃに濡らすが、口でなにか云ったり、泣き声をもらしたりすることはない、そんなことは一度もないし、家へ帰ってから父親に告げるようなこともなかった。

When the child returned home, he would crawl into the hut with the pot.

子供は家へ帰ると、鍋を持って小屋へもぐり込む。

His father was usually sound asleep, and then the child would be careful and go to sleep quietly so as not to wake him up, but his father, who had gone to bed early, had already had enough sleep, and it was not uncommon for him to wake up when his child returned, and then he had to be prepared for the usual story to unfold until dawn.

父親はたいてい気持よく熟睡していて、そのときは子供も注意ぶかく、父親の眼をさまさせないように、そっと眠りにつくのであるが、早く寝ついた父親はすでに眠り足りていて、子供が帰ると眼をさますことが珍しくはなく、そのときはいつものような話が展開して、明けがたに及ぶことも覚悟しなければならなかった。

"I thought about it while I was sleeping," his father would say, "To build a house, the gate is important first, the gate is like a face in the case of a human being, and if you look at the face, you can see the character of the person, though it is rough."

「寝ながら考えたんだがな」と父親は話しだす、「家を建てるにはさ、まず門というものが大切だ、門は人間でいえば顔のようなものさね、顔を見ればあらまし、その人間の性格もわかるんだな、あらましだけれどさ」

"That's right, yeah, that's right."

「そうだね、うん、ほんとだ」

"Of course, there is a saying that you can't judge a book by its cover, but if you put it that way, - don't you want to sleep?"

「尤も、人はみかけによらないということわざもある、が、まあそんなふうに云っちまえば、——きみはねむったいんじゃないか」

"I'm not sleepy," the child replied happily, rubbing his eyes, "I'm fine."

「ねむくなんかないさ」子供は眼をこすりながら、たのしそうに答える、「大丈夫だよ」

He yawns.

彼は欠伸をする。

I was tired of walking around the drinking alley, and my nerves were worn out.

のんべ横丁をまわって、神経をすりへらし、躯も疲れていた。

My legs are tired and my eyes are about to stick together.

足はだるいし、眼はいまにもくっつきそうである。

But he fights them with all his might and is talking to his father.

けれども彼は力の限りそれらとたたかい、父親の話し相手になっている。

Does his father not notice, or does he notice but has a reason to keep talking, and if he interrupts it, something unusual will happen?

父親は気づかないのだろうか、それとも気づいてはいるが、話し続けていなければならない理由があり、もしそれを中断すればなにか異常なことがおこる、とでもいうのだろうか。

- In either case, the father talked about various "gates" and their style and beauty, and the child patiently nodded, groaned with emotion, and agreed enthusiastically.

―どちらにもせよ、父親は各種の「門」と、その風格や美感について語り、子供は辛抱づよく相槌を打ち、感動して唸り、熱心に同意したりした。

I hardly ever cook for meals.

食事のために炊事をすることは殆んどない。

In the cold season, I boil water, but for meals, I sort out the leftovers, transfer them to each bowl, and eat them cold.

寒い季節には湯を沸かすが、食事は残飯をよりわけ、それぞれの丼に移して冷たいまま喰べる。

"Cold food is for health," the father often says.

「冷食は健康のためなんだな」と父親はしばしば云う、

"For example, dogs kept by the bourgeoisie are taken care of and their bodies become weaker.

「犬に例をとってみても、ブルジョワに飼われてるやつは大事にされて、却って躯が弱くなってしまう。

However, stray dogs that eat and sleep on the ground will not have cavities or stomach weakness."

ところが拾い食いをして地面の上で寝るようなのら犬はさ、虫歯もなければ胃弱にもならないだろう」

"That's right, yeah, that's right."

「ほんとだ、うん、ほんとだ」

"Living things were originally eating cold food, - this seems to be pork cutlet, do you eat it?"

「生物はほんらい冷食していたんだな、——これはポーク・カツらしい、きみ喰べるか」

"It's okay, don't eat it," the child shakes his head, "I have it too."

「いいよ、喰べなよ」と子供は首を振る、「ぼくのほうにもあるんだ」

The father ate the scraps of pork cutlet and developed a theory about how warm clothes and warm food weakened the human body and made it weak and sick, and how cold food and outdoor life were natural and beneficial to health.

父親はポーク・カツレツの切れっ端を喰べ、暖衣温食が、いかに人間の肉躰を弱め、非力多病にしたか、ということ、それに反して、冷食と戸外生活が、どんなに自然であり健康に役立つか、という理論をくりひろげるのであった。

While insisting that cold meals and outdoor life are the most natural and healthy way for humans, at the same time, their imaginary houses were built and renovated many times in their imagination, gradually becoming a magnificent mansion.

つめたい食事と戸外生活、それが人間のもっとも自然で、健康なありかただと主張しながら、同時にかれらの空想上の家は、空想の中で幾たびとなく建てたり改築されたりしながら、しだいに豪壮な邸宅となっていった。

The gate is a Hinoki gate, and the fence is Oya stone.

門は総檜の冠木門にきまり、塀は大谷石。

The Western-style building has air conditioning and heating both upstairs and downstairs, and the Japanese-style room is a Sukiya-style building.

洋館は階上階下とも冷暖房装置にし、日本間のほうは数寄屋造り。

The garden is a lawn, but this is an evergreen from England.

庭はいちめんの芝生であるが、これはイギリスからエバー・グリーンを取りよせる。

The western third of the garden, which is about 2,000 square meters, is a kunugi forest, with young cedar trees in between, but no flowering trees.

約二千平方メートルの庭の、西側三分の一はくぬぎ林にし、あいだに杉の若木を配するが、花の咲く木はいっさい入れないことにした。

The above is the result of careful and repeated consideration by the father and son, a draft was submitted, the shortcomings were supplemented, and it became almost satisfactory.

以上は父と子とで、念入りに、繰り返し検討し、試案が出され、欠点が補われた結果であり、ほぼ満足すべきものとなったのだ。

They were able to instantly point out and explain any detail from any angle, as if the appearance of the mansion existed in reality.

かれらにはその邸宅の外観が、現実に存在するもののように、どの角度からも、いかなる細部をも、即座に指摘し、説明することができるようになった。

"It's time to put in the furniture," the father said cautiously as he walked through the city with his child. "I want the Western-style house to be Scottish, like this," he said, drawing a shape in the air with his hand. "I want it to be made of thick oak, and everything in it should be like an old lord's mansion in the Highlands, or a hunting lodge, with rustic simplicity, but with noble and calm furnishings."

「いよいよ家具を入れる段になったな」子供といっしょに街をあるきながら、父親は慎重な口ぶりで云うのだ、「洋館のほうはさ、おれはスコットランドふうにしたいんだがね、こう、——」と彼は手でなにかの形を空に描いてみせる、「どっしりと厚いオーク材を使ってさ、すべてハイ・ランド地方の古い領主の館か、いや、狩猟地の別邸だろうな、農民の素朴さを活かした、しかも気品の高い、おちついた調度をそろえるんだな」

The child tilts his head, but he can't find the words to say, so he just shrugs his right shoulder and rubs his cheek.

子供は頭をかしげるが、相槌を打つ言葉がみつからないのだろうか、右肩をゆりあげたり、頬ぺたをこすったりするばかりで、なにも云わなかった。

"The problem is the kitchen," the father said, narrowing his eyes and trying to give substance to his imagination. "I mean, do you want it to be Japanese style?" He drew a shape in the air with his hand again. "Or do you want it to be Western style, with a gas range and a griddle for frying?"

「問題は台所なんだな」父親は眼を細めて、自分の想像に具体性を与えようとする、「つまり日本式にするか」彼はまた手でなにかの形を空に描く、「それともガス・レンジやフライ用の鉄板を備えた調理台のある、洋式のものにするかさ」

"Well, yes," the child said, frowning cautiously. "I don't think we need to rush into that yet."

「うん、そうだね」子供は用心ぶかく眉をひそめて云う、「それはまだ、いそがなくってもいいんじゃないかな」

"That's right, I'm not in a hurry, but the building and the garden have been completely agreed upon, and they're as good as done."

「それはそうさ、べつにいそいでるわけじゃないんだよ、そんなわけじゃないが、建物や庭はすっかり相談がまとまっちゃったしさ、そっちはもう出来ちゃったのも同様だからな」

"Oh, that's right," the child replied, as if he were carrying something heavy on his back. "Then it's the kitchen."

「そうか、ほんとだ」子供はなにか重い物でも背負いあげるように答える、「——じゃあ、やっぱり台所だね」

The father scratched his unshaven cheeks and talked about whether to make the kitchen Japanese or Western style.

父親はぶしょう髭の伸びた頬をぼりぼり掻きながら、台所を日本式にするか、それとも洋式にするかについて語る。

It must have been a pleasant topic of conversation between father and son for the time being, or rather as long as possible - the two of them walked through the city, sat down in the meadow, and talked to each other in the narrow, dark hut at night, distracting themselves from their hunger.

それはまた当分のあいだ、というよりもできる限りながく、父と子のたのしい話題となるにちがいない。——二人はぴったり寄り添って街をゆき、或るときは草原に腰をおろし、夜はまた狭くて暗い小屋の中で、空腹をまぎらかしながら語りあうのであった。

It must have been a disappointment for the father, but when the interior decoration had progressed to the reception room of the Western-style house, the child died.

父親にとっては残念だったろうが、室内調度が洋館の応接間まで進んだとき、子供が死んだ。

On the hottest night in early September, in a hut that was more shabby than a dog's house, the child died after a week of severe diarrhea, as if it were a lie.

九月はじめのもっとも暑い夜、犬のハウスよりみすぼらしい小屋の中で、一週間ほど激しい下痢をしたのち、嘘のようにあっけなく子供は死んでしまった。

I cannot say for sure what the cause of death was.

死因がなんだったか、はっきりとは云えない。

One morning, the child made a fire in the stove for breakfast.

或る朝、食事のとき子供が七厘で火を焚いた。

As he burned miscellaneous pieces of wood and branches that he had collected, his father, who was sleeping, choked on the smoke and poked his head out of the hut and asked why he was making a fire, saying that he didn't need hot water.

拾い集めた雑多な木片や、木の枝などを燃やすので、寝ていた父親が煙にむせ、小屋から顔をだして、なぜ火を焚くんだ、湯はいらないじゃないかと云った。

It was only in the cold season that they boiled water for meals, and at other times they always made do with water.

食事のときに湯を沸かすのは寒い季節だけで、そのほかはいつも水で済ましていたからである。

"It's not hot water," the child said, turning his blackened face around his eyes, "I'm going to boil it because I have some raw food."

「湯じゃないんだ」子供は眼のまわりの黒くなった顔を振向けて云った、「生ま物があるから煮るんだよ」

"Raw food, huh? Let me see it."

「生ま物だって、へー、どれ見せてみな」

The child took the milk boiler, went to his father and showed him the inside.

子供は牛乳沸しを持って、父のところへいって中を見せた。

"What, it's just a salted mackerel," the father said, wiggling his nose and stroking his lips with his hand. "This is salted with salt and vinegar, this is not raw food."

「なんだ、しめ鯖じゃないか」父親は鼻をうごめかし、唇を手で横撫でにして云った、「これはおまえ塩と酢でしめてあるんだ、これはきみ生ま物じゃないよ」

"The man at Sushitei told me to cook it before eating."

「すし定のおじさんが、火をとおして喰べなって云ったんだ」

The father shook his head, "He must have made a mistake. You can't eat salted mackerel by boiling it."

父親は首を振った、「まちがえたんだな、きっと、しめ鯖を煮たりなんかしちゃあ食えやしないよ」

"But," the child tried to argue back, but when he saw his father slowly shaking his head, he smiled as if he was about to cry and put down the milk boiler.

「だけどね」子供はなお云い返そうとしたけれど、父親がゆっくり首を振るのを見ると、べそをかくように笑って、牛乳沸しを下におろした。

From that afternoon, the parent and child began to suffer from stomachache and diarrhea.

その日の午後から、親子は腹痛と下痢で苦しみだしたのだ。

It may have been food poisoning from the salted mackerel, but it may not have been.

しめ鯖の中毒かもしれないが、そうではなかったかもわからない。

The salted mackerel was delicious and didn't seem to smell strange.

しめ鯖はうまかったし、匂いも変っているようではなかった。

They didn't eat only that, but various foods were mixed together so that it was difficult to distinguish them.

喰べた物はそれだけではなく、区別するのが困難なほど、雑多な食品が入り混っていた。

"This isn't the salted mackerel," the father said, not as a self-defense, but in a tone of voice that seemed to be a medical introspection of the symptoms, "If it was the salted mackerel, we would have hives or vomiting first, but neither you nor I had such symptoms, so this is not food poisoning, I think it's a cold."

「これはしめ鯖じゃないな」父親は自己弁護というのではなく、症状を医学的に内省する、というふうな口ぶりで云った、「——もしもしめ鯖にあたったんならさ、まず蕁麻疹が出るか、嘔吐がおこるかするんだな、ところがおれもきみもそんな症状はなかった、これはだから、食中毒じゃないな、おれは冷えだと思うね」

The child was nodding, yes, yes, while grimacing because of the stomachache.

子供は腹痛のため顔をしかめながら、そうだね、うん、と頷いていた。

There is a public toilet that is almost destroyed under the cliff of Saiganji.

西願寺の崖下に、殆んど毀れかかった共同便所がある。

It has been out of use for a long time, so it looks like a piece of rotten dry board.

ずっと以前から使われなくなったので、朽ち乾いた板切れをつくねたようにしかみえない。

The only people who use it now are the father and the child, and while the diarrhea continues, the two of them go there from the hut.

いま使っているのは、その父親と子供だけで、下痢が続くあいだ、二人は小屋からそこへかようのであった。

On the third day, the father's symptoms subsided.

三日めになると父親の症状はおさまった。

His abdominal pain healed after one night, and the diarrhea stopped on the third day.

彼の腹痛は一と晩すぎると治り、三日めには下痢も止った。

The child's abdominal pain and diarrhea did not weaken, and after the third day, he became completely weak and could not walk down the cliff.

子供のほうは腹痛も下痢も弱まらず、三日めをすぎるとすっかり衰弱して、崖下まであるいてゆくことができなくなった。

"I'm fine, you don't have to worry," the child said to encourage his father, "I'll be fine soon."

「だいじょぶだよ、心配しなくってもいいよ」子供は父を力づけるように云った、「ぼくはもうすぐ治るよ」

"That's right, I'm not worried about that," the father stroked his belly, "at this time, fasting is the only treatment, but there is a degree to it."

「そりゃあそうさ、そんなことは心配なんかしてやしないがね」父親は自分の腹を撫でた、「こういうときは絶食がただ一つの治療法なんだが、——それにも度があるんでね」

The child looked at his father with an apologetic eye.

子供は済まなそうな眼で父を見た。

My father is already cured, so I have to eat something.

父はもう治ったから、なにか喰べなければならないのだ。

Perhaps he was hungry and couldn't stand it.

おそらく腹がへって耐えられなくなったのだろう。

And the child understood that he was appealing to himself about it.

そしていま自分に、そのことを訴えているのだ、ということが子供にはよくわかった。

"I wish I could walk," said the child. "I think I'll be able to walk soon."

「ぼく、あるけるといいんだけれどね」と子供は云った、「もうすぐあるけると思うんだけどな」

"Oh, oh, no way," the father waved his hand, "I'm not asking you to go to the drinking alley, if I have to eat something, I'll go there myself, that's not it, I'm not that hungry yet, the only cure for this diarrhea is fasting, and the longer you fast, the better it is for you later, even if you're hungry, you won't die if you don't eat or drink for ten or fifteen days."

「おう、おう、とんでもない」父親は手を振った、「きみにのんべ横丁へいってくれなんていうわけじゃないさ、どうしてもなにか喰べなくちゃならないとしたら、おれだって自分でいって来るよ、そうじゃないんだ、それほどまだ腹はへってやしないんだ、この下痢というやつには、絶食するしか療法はないんだし、絶食は長く続けるほどあとのためにいいんだ、空腹といったって、人間は十日や十五日飲まず食わずでいても、死ぬもんじゃないんだな」

The child sharply distorted his wrinkled face and bent his body in a zigzag shape while holding his stomach.

子供は皺だらけになった顔をするどく歪め、腹を押えながら躯をくの字なりに曲げた。

His stomach must have started to hurt, and he was about to have diarrhea.

腹が痛みだしたのか、下痢が始まろうとしているのだろう。

He gritted his teeth to keep from moaning and curled up into a ball.

呻き声を出さまいとして歯をくいしばり、躯ぜんたいが円になるほど身をちぢめた。

Couldn't the father see that? He turned his eyes away from the child as if he was dazzled, and left the hut by lifting the hanging cloth at the entrance.

父親にはそれが見えないのだろうか、彼は眩しそうに子供から眼をそらし、入口の垂れ布を捲って小屋を出た。

The child's condition was no longer normal, his body was completely emaciated, and his skin was wrinkled like an old man's.

——子供の容態はもう尋常ではない、躯はすっかり肉がおち、皮膚は老人のように皺たるんでいる。

Blood began to mix with his stool, and the intervals between his bowel movements only got shorter.

便には血が混りだしたし、間隔は短くなるばかりであった。

Couldn't the father see that? Did he know and pretend not to see it, and try to deceive himself?

それが父親である彼には見えないのだろうか、知っていて見ないふりをし、自分を自分でごまかそうというのだろうか。

After leaving the hut, he put on his worn-out clogs and sat down on an empty beer box next to him.

——小屋から出た彼はちびた下駄をはき、脇にあるビールの空箱に腰を掛けた。

His face was completely expressionless, and he stared ahead with sleepy eyes, taking a long breath without making a sound.

彼の顔はまったく無表情で、眠っているようにとろんとした眼で向うを眺めながら、音をさせないように長い太息をついた。

"The reception room of the Western-style house," the father said to the child in the hut, "I've decided to reconsider the idea of making it Scottish."

「洋館の応接室だがね」と父親は小屋の中の子供に話しかける、「スコットランドふうにするというアイディアは考え直すことにしたよ」

He heard his stomach rumble, so he hurriedly raised his voice and spoke enthusiastically about the new concept for the reception room.

彼は自分の腹がくうと鳴ったので、いそいで声を高くしながら、応接室の新しい構想について熱心に語った。

Now, you, take the child to the doctor immediately, and the cost of treatment can be dealt with later.

さあきみ、すぐにその子を抱いて医者へゆきたまえ、治療代のことなんかあとでどうにでもなる。

Anyway, go to the doctor, don't let him lie on the ground, you must move him to a hospital bed immediately.

とにかく医者へゆくんだ、そんな地面になんぞ寝かしておいてはいけない、すぐに病院のベッドへ移さなければだめだ。

Don't you understand, it's going to be too late.

わからないのかきみ、手おくれになるぞ。

The father stood up slowly and yawned.

父親はのそっと立ちあがり、大きな欠伸をした。

When a dog sees his master's face, he yawns before wagging his tail. What does that mean?

飼い犬が主人の顔を見ると、まず尻尾を振るまえに大きな欠伸をする、あれはどういうことだろうか。

The father of the child also yawned with his mouth wide open, even though it was not the time for that.

——子供の父親である彼も、いまそんなときでもないのに、大きな口をあいて欠伸をした。

What does this mean? Is he bored or at a loss?

これはどういうことだろう、退屈したのだろうか、途方にくれたのだろうか。

Needless to say, it is not similar to the yawn of a dog.

——云うまでもなく、それは飼い犬のする欠伸と似ているところはない。

His yawn was completely opposite to the one that expresses joy at seeing his master.

彼の欠伸は、主人を見てよろこびの情をあらわすようなものとは、まったく反対な感じをもっていた。

On the afternoon of the fifth day after the onset of the disease, the child became almost unconscious.

発病してから五日めの午後、子供は殆んど意識不明になった。

I couldn't hear what he was saying in his occasional delirium, and he didn't answer when I spoke to him.

ときたま云ううわ言も、なにを云うのか聞きとれなかったし、話しかけても答えはなかった。

The father just went in and out of the hut, and didn't even try to touch the child.

父親は小屋から出たりはいったりするばかりで、子供には手を触れようともしなかった。

He doesn't look like a parent of a child, but rather like an infant abandoned by his parents.

彼は一人の子の親ではなく、むしろ親に捨てられた幼児のようにみえる。

Like an infant who was suddenly abandoned by his parents in an unfamiliar city, and who has no idea what to do or who to rely on, and is about to start crying.

見知らぬ街の中でとつぜん親に捨てられ、これからどうしていいか、誰に頼ったらいいか見当がつかなくなり、まさに泣きだそうとしている幼児のように。——

Around 10 o'clock at night, the father, who was crouching outside the hut, reached for the three old pots, as if he had thought about it carefully.

夜の十時ころ、小屋の外でうずくまっていた父親は、よくよく思案したうえのように、三つ重ねた古鍋へ手を伸ばした。

"That's right, humans can't help but eat," he muttered, "even the sick can't be left without food forever."

「そうなんだな、人間は食わずにはいられない」彼はぶつぶつと呟いた、「病人だって、いつまで食わせずにおけるわけはないんだ」

He still seemed to be lost, but soon he stood up with the old pots stacked, as if he had made up his mind.

それでもなお迷っているようすだったが、やがて決心をしたといいたげに、重ねた古鍋を提げて立ちあがった。

"I'll be right back."

「ちょっといって来るよ」

The father called into the hut.

父親は小屋の中へ呼びかけた。

"I'm going to Nonbe Yokocho, I'll be back soon, I'll get you something good to eat."

「のんべ横丁までな、すぐ帰って来るからね、なにかうまい物を貰って来てやるよ」

He went out into the night town, picking up from the bottom of his memory the names of Sushi-tei and Hanahiko, which his child always talked about. -- And about an hour later, he came back chewing something in his mouth, put down the old pot, and peeked into the hut.

彼は子供がいつも話している、すし定とか、花彦などの名を、記憶の底のほうから拾いだしながら夜の街へでかけていった。——そして約一時間のちに、口の中でなにかを噛みながら帰って来ると、古鍋を下に置いて、小屋の中を覗きこんだ。

"I'm back," he said, "I told her you had an upset stomach, and the madam at Hanahiko said that's no good, and gave me something good to eat."

「いま帰ったよ」と彼は云った、「きみが腹をこわしてると云ったらさ、花彦のマダムがそれはいけないって云って、うまい物を呉れたよ」

"Hey," said the child, "I forgot, let's make a pool."

「ねえ」と子供が云った、「忘れてたけどさ、プールを作ろうよ」

He said so clearly.

はっきりそう云ったのだ。

His voice was weak and a little hoarse, but he spoke with a clarity that was almost frightening.

声にはちからがなく、少ししゃがれてはいたが、きみの悪いほどはっきりした云いかたであった。

The father smiled with a tearful expression.

父親は泣くような表情で微笑した。

"Well, yes, I will," he said loudly, "I'll do whatever you like, and now, at last, it's settled."

「そうだな、うんそうしよう」と彼は大きな声で云った、「なんでもきみの好きなようにするよ、やれやれ、これでようやくおさまったな」

The child's illness had passed the crisis.

子供の病気は峠を越したのだ。

Children are strong in their life force, so he became cheerful, and, unusually, he began to sing a song while lighting the charcoal stove.

子供というものは生命力の強いものだからな、 彼は明るい顔色になり、 珍しいことに、鼻唄をうたいながら、 七厘に火を焚きはじめた。

He made a porridge of leftovers in a new milk boiler, and when he went into the hut to feed it, the child was already cold.

彼はニュームの牛乳沸しで、残飯の粥を作り、それを喰べさせようとして小屋へはいってみると、子供はもう冷たくなっていた。

The next morning, when the teacher Saito of Yaso passed in front of the hut, he was sitting on an empty beer box, looking up at the sky blankly, holding a milk boiler in his hand, and muttering something to himself.

その翌朝、ヤソの斎田先生が小屋の前を通りかかったとき、彼はビールの空き箱に腰を掛けたまま、ぼんやりと空を見あげ、手に牛乳沸しを持って、なにかぶつぶつ独り言を呟いていた。

"Good morning," said Mr. Saito, "How is your boy?"

「お早う」と斎田先生が呼びかけた、「坊やは元気かね」

He looked up at Mr. Saito, but with the eyes of a stranger, but he answered, "Yes, he is fine."

彼は斎田先生を見あげたが、まったく知らない人を見るような眼つきで、けれども口では「ええ元気です」と答えた。

When Mr. Saito asked if he had heard that he was sick, he answered, "Yes, thanks to you," and turned away as if to say, "It's noisy."

病気だとか聞いたようだが、もう治ったのか、と斎田先生がきくと、ええおかげさまでと答え、うるさいな、とでも云いたげに顔をそむけた。

He frequently traveled between the foot of the cliff of Saiganji and the hut with his child in his arms, so the neighbors must have seen him.

彼は子供を抱いて、西願寺の崖下と小屋のあいだを、頻繁に往来したのだから、近所の人たちが見なかった筈はない。

Mr. Saito must have heard it from someone, but when he saw his indifferent attitude, he didn't feel like saying anything more, and left saying that it would be hot today.

斎田先生は誰かからそれを聞いたのであろうが、彼のそっけない態度を見ると、それ以上なにを云う気にもなれず、今日も暑くなりそうだね、などと云いながら去っていった。

After that, no one saw the child.

その後ずっと、誰も子供の姿を見なかった。

At first, Kohei Hatta noticed it and asked what happened to the priest.

初めに八田公兵がそのことに気づき、坊主はどうしたのかとたずねた。

He answered that he returned the child to his mother.

母親のところへ返した、と彼は答えた。

"Well, did the priest have a mother?"

「へえー、あの坊主に母親があったのかい」

Grandpa Hatta asked back as if he couldn't believe it.

八田じいさんは信じられないというふうに問い返した。

"Didn't you have a mother?" he asked back.

「あんたにはおふくろさんはなかったのかね」と彼は反問した。

"I had a mother, too. No child is born without a mother."

「わしにだっておふくろはあったさ、母親もなしに生れてくる子なんかありゃしないだろう」

"I guess so," he said and turned his face away.

「だろうね」と云って彼は顔をそむけた。

Kohei Hatta wanted to ask more, but he thought his attitude was very cold, rather exclusive, and he just cut off the conversation.

八田公兵はもっとなにか聞きたそうだったが、彼のようすがひどく冷淡であり、むしろ排他的であると思い、そのまま話を打切ってしまった。

Then, without anyone saying it, a rumor spread that one early morning, when it was still dark, he was seen walking away toward Saiganji with his child on his back.

そのうちに誰が云うともなく、或る日の早朝、まだあたりがまっ暗なじぶんに、彼が子供を背負って、西願寺のほうへ歩み去るのを見た、という噂が広まった。

Some said that he had gone to abandon the sick child somewhere, and others said that the mother was really somewhere and he had gone to return the child there, but either way, it was none of their business, so soon even the rumors stopped.

病気の子供をもてあまして、どこかへ捨てにいったのだろう、と云う者もあるし、本当に母親がどこかにいて、そこへ返しにいったのだろう、と云う者もあったが、そのどちらにせよ、かれらには関係のないことなので、まもなく噂さえもしなくなった。

The heat of September ended, and October passed.

九月の暑さが終り、十月もすぎた。

Every night around 11 o'clock, he went to "Nonbe Yokocho", collected leftovers, and when he returned, he crawled into the hut and slept alone.

彼は毎夜十一時ころに、「のんべ横丁」へゆき、残飯を貰い集めて帰ると、小屋へもぐり込んで独りで寝た。

In the morning, he would eat alone outside the hut, wash the old triple pot, and leave it with the wife of the oden shop "Hanahiko" in "Nonbe Yokocho". Then he would wander around somewhere all day or go back to the hut and lie around.

朝になると、小屋の外で独り食事を済ませ、例の三重の古鍋を洗って、「のんべ横丁」のおでん屋「花彦」のかみさんに預けたのち、一日どこかをあるきまわったり、小屋へ帰ってごろごろしていたりした。

In the meantime, he had found a replacement for the child.

そのうちに、子供の代りができたのだ。

Sometime in November, a puppy with small legs began to follow him.

十一月にはいっていつのころからか、足の小さな犬の仔が、彼についてあるくようになった。

It was probably only forty or fifty days old, black and white, a mongrel with thick limbs and a clever face. It followed him wherever he went, and when he returned to the hut, it slept with him.

生れてほんの四、五十日経ったばかりだろう、黒と白のぶちで、雑種だが四肢が太く、こまっちゃくれた利巧そうな顔つきをしてい、彼のゆくところにはどこへでもついていったし、小屋へ帰るといっしょに寝るようになった。

"That's right, that's why," he said to himself unconsciously as he walked through the city, "- wait, I can't say that, yeah, sometimes it's not, it's not easy."

「そうだ、そういうわけだ」彼は街をあるいてゆきながら、無意識に独り言を云う、「——待てよ、そうとばかりも云いきれないんだな、うん、そうでないこともある、簡単じゃないさ」

The puppy followed him, rubbing against his legs.

仔犬は彼の足に身をすり寄せるようにして、ついてゆく。

Sometimes it looked up at him with its clever face and wagged its tail as if to say, "Yes, that's right, that's right."

ときどきそのこまっちゃくれた顔をあげて彼を見、そうですね、ほんとにそうですよ、とでも云いたげに尻尾を振る。

And when he turned around and looked at it, it wagged its tail even more, as if to say, "Yes, I'm here, don't worry, I'm fine."

そして、彼が振向いて見たりすると、ええ、ぼくはここにいますよ、心配しないで下さい、大丈夫ですよ、という意志を教えようとするような眼つきをし、もっと大きく尻尾を振る。

- He only spoke to it very occasionally.

―彼はごくたまにしか声をかけない。

When he turned around and looked at the puppy, an indescribable expression appeared on his face.

振返って仔犬を見るときには、なんともいいようのない表情が顔にあらわれる。

It was as if he wanted to say something, but knew that the other person would not be able to hear him.

それはなにか話しかけたいようでもあるし、 話しかけても相手には聞えない、ということを知って、

It was as if he was muttering, "I'm sad."

「かなしいな」と呟くようでもあった。

What did you do with the child?

きみ、子供をどうしたんだ。

What did you do with the dead child?

死んだ子供をきみはどうしたんだ。

Don't you remember him? Have you forgotten him already?

あの子のことは思いださないのか、もう忘れてしまったのか。

Don't you even feel sorry for the little child who begged for leftovers for you, warmed them up and prepared meals, listened to your lies, your useless and unrealistic stories without getting tired, didn't care about getting wet in the rain, always wandered around with you, and constantly worried about you?

きみのために残飯貰いをし、それをあたためて食事の支度をし、きみのでまかせな話、なんの役にも立たない非現実的な話を、いやがりもせずに聞いたり、雨に濡れるのも構わず、いつもきみといっしょにあるきまわり、きみのために休みなく気を使っていたあの、幼い子のことを哀れだったと思いだしてやりさえもしないのか。

What did you do with him?

きみ、いったいあの子をどうしたんだ。

"It doesn't matter," he said, raising his voice as he continued walking, "it doesn't make much difference either way, fifty steps and a hundred steps is a big difference, but the world says fifty steps and a hundred steps are the same, and if it's your own problem, you'll think ninety steps and a hundred steps are pretty difficult, but even so, it doesn't seem to matter much."

「たいしたことはないな」彼はあるき続けながら、声を高めて云う、「どっちにしろたいした違いはないんだな、五十歩と百歩じゃあずいぶん大きなひらきだけどさ、でも世間じゃあ五十歩百歩と同じくらいに云ってさ、自分の問題となれば九十歩と百歩でも、相当むずかしく考えるだろうけれど、それにしても、まあたいしたことはないらしいな」

A cold rain began to fall.

つめたい雨が降りだしてきた。

The afternoon city, already close to December, became sparsely populated for a while, the road slowly got wet, and the pebbles looked coldly shining.

もう十二月に近い午後の街は、いっとき人の往来もまばらになり、道はゆっくりと濡れだして、小石がつめたそうに光ってみえた。

The puppy hung its tail, hung its neck, and its wet hair seemed heavy, but it still followed him, and when it came to a corner of the city, it turned to one side as if it knew what it was doing.

仔犬は尻尾を垂れ、首を垂れて、濡れてゆく毛が重たそうに、それでも彼の側からはなれず、ちょこちょことついてゆき、街の或る角へさしかかると、いかにも勝手知ったというふうに一方へ曲る。

-- He doesn't always turn that way, often goes straight or turns the other way, but when he notices that the puppy has stopped and is watching suspiciously, he silently turns back and walks in the direction the puppy has turned.

——彼はいつもそっちへ曲るとはきまっていない、しばしばまっすぐにゆくか、反対側へ曲るかするが、仔犬が立停って、不審気に見まもっているのに気づくと、黙ってあと戻りをし、仔犬の曲ったほうへあるきだすのであった。

After walking about two blocks on the road, it became a gentle slope, with a police box on the right side of the entrance, and the Sanmon of Saiganji on the right side, just about 30 steps above it.

その道を二丁ばかりゆくと、勾配のゆるい坂になって、登り口の右側に交番があり、そこからほんの三十歩ばかり上の右側に、西願寺の山門があった。

He and the puppy entered the Sanmon, crossed the front garden of the main hall, and went straight into the cemetery.

仔犬を伴れた彼はその山門をはいり、本堂の前庭を横切って、まっすぐに墓地へはいってゆく。

The rain did not get stronger, but it was raining without stopping, and the drops that had accumulated on the branches of the naked trees spilled over him and the puppy.

雨はつよくもならないが、やむけしきもなく降っていて、裸になった木々の枝に溜まった滴が、彼と仔犬の上へ、しきりにこぼれ落ちた。

The cemetery is also divided into districts, with the upper-class residential area and the middle class being quite clearly separated from the lower-class residential and tenement classes.

墓地にも地区別があり、高級住宅地と中産階級とは、下級住宅や長屋階級とかなりはっきり地区を別にしている。

And while in the former there are tombs that have been continuously memorialized for fifty or a hundred years, or in rare cases even longer, in the latter districts it is rare for more than thirty years.

そして、前者には五十年とか百年とか、稀にはそれ以上も供養の絶えない墓があるのに、後者の地区には三十年以上というのは珍しい。

The slightly older ones are left uncleaned and ruined, and many of them are unrelated tombs, and it is not known when they will be cleared.

ちょっと古いのになると、掃除もされず荒れたままになっているし、その多くは無縁墓で、いつ片づけられるかわからないというものであった。

He walked to the western end of the cemetery and stood in front of an open space about two meters square, with a bamboo grove behind it and a dead forest on the left and right.

彼は墓地の西端まであるいてゆき、 うしろが竹藪、左右を枯木林で塞がれた二メートル四方ほどの、空地の前で立停った。

--There was nothing unusual about it, except for the weeds that were sparsely withered in the red soil, but he crouched down in front of it and stared at a point of the red soil.

——そこは赭土に雑草がまばらに枯れているだけで、なにも変ったようすはなかったが、 彼はその前にしゃがみこんで、 じっと赭土の一点を見まもった。

"I'm in favor of building a pool," he said in his mouth, "- I think the middle of the lawn in the garden would be nice, a white tiled pool in the middle of the evergreens wouldn't be bad, it's a bit of a bourgeois feeling, isn't it?"

「プールを作るのは賛成だね」彼は口の中で云った、「——庭の芝生のまん中がいいかな、エバー・グリーンのまん中に、白タイル仕上げのプールがあるのは悪くないよ、ちょっとしたブルジョワ気分じゃないか」

The puppy sat close to his side, probably because it was cold from being wet with rain, and shook its body finely, looked up at his face, and sometimes called out in a low nasal voice, as if to say, "Let's go home."

仔犬は雨に濡れて寒くなったためか、彼の脇にぴったりより添って坐り、躯をこまかくふるわせながら、彼の顔を見あげたり、ときどき「帰りましょうよ」とでも呼びかけるように、低い鼻声でないたりした。

His bushy hair, his beard, and the rags he was wearing were wet enough to be squeezed, and the raindrops from his bushy hair dripped from his forehead to his cheeks, and then to his chin and neck.

彼の蓬髪もぶしょう髭も、その着ているぼろ布子も、絞るほど濡れてしまったし、蓬髪からたれる雨のしずくが、額から頬、そして顎や頸へとしたたり落ちた。

"There's a bit of a problem with the water supply and drainage," he said, wiping his face with his hand and wiping around his eyes, "because the property is on a hill, we have to have a tank for the dry season, and the drainage is not enough for a small sewer when the pool is full of water."

「注水と排水設備にちょっと難点があるんだな、そう」と彼は顔ぜんたいを手で拭き、眼のまわりを拭きながら云う、「地所が高台だからさ、渇水期のためにタンクを備えなくちゃならないしさ、排水のほうもなにしろプールいっぱいの水となるとね、ちょっとした下水くらいじゃまにあわないんだな」

The puppy whined.

仔犬が鼻声でないた。

He made a gesture with one hand, as if drawing something in the air, but soon his hand dropped limply, and at the same time his head dropped low.

彼は片手で、空間になにかを描くような手まねをしたが、すぐにその手をだらんと垂れ、同時に頭も低く垂れた。

Then he said, as if there was someone there and he was talking to that person.

そうして、誰かそこに人がいて、その人間に語りかけるような調子で云った。

"It's okay, I'll make it, because all you wanted was to build a pool, and you should have asked for more, whatever you wanted."

「大丈夫、きっと作るよ、きみがねだったのは、プールを作ることだけだったからな、——きみはもっと、欲しい物をなんでもねだればよかったのにさ」

He wiped his face with his hand again, and rubbed around his eyes, because raindrops were dripping.

雨のしずくがたれるので、彼はまた顔を手で撫で、眼のまわりをこすった。

The sky was getting quite dark, and the puppy was shivering and whining.

空はかなりくらくなり、仔犬はふるえながら、あまえるようになき声をあげた。

A wife who is kept in a box

箱入り女房

Toku got married.

徳さんが結婚した。

Toku was a relative of the famous boss “Tsukimasa” family, and he was always proud of being a professional gambler.

徳さんは高名な親分「築正」一家の身内だそうで、プロの博奕打ちだということをつねづね誇りにしていた。

No one could tell how much of it was true, but it was an obvious fact that he liked gambling.

どこまで信じていいか、誰にも見当はつかない、けれども、賭けごとの好きなことだけは明白な事実であった。

Toku didn’t care about the time and place, and he would bet on anything as long as he had an opponent.

徳さんは時と処とに頓着せず、相手さえあれば賭けを挑んだ。

“Hey, let’s bet on something,” Toku would say, “the number of the next streetcar, odd or even, hey, let’s bet on that.”

「よう、一丁いこう、よう」と徳さんはせがむ、「次に来る市電の番号、丁か半か、よう、あれで一丁いこうったら、よう」

“Hey, let’s bet on something,” he would say, “let’s bet on your teeth, one bet on your upper teeth, one bet on your lower teeth, or even on both upper and lower teeth, odd or even.”

「なあ、一丁いこうよ、なあ」と彼はせがむ、「おめえの歯でいこう、上の歯で一丁、下の歯で一丁、それとも上下合わせてでもいいや、丁か半か」

“Wait a minute,” he would say, hurriedly making a gesture to stop the other person, “don’t close your mouth, if you close your mouth, you can count your teeth with your tongue, open your mouth, and stick out your tongue, now, odd or even.”

「おっと待った」と彼はいそいで相手を押えるような手まねをする、「その口を閉めちゃあだめだ、口を閉めるとべろで歯の勘定ができるからな、口をあいて、それからべろを出しててくんな、さあ、丁か半か」

The number of knots in the paneling.

羽目板のもくめの数。

The age of an old man passing by.

通行ちゅうの老人のとし。

A piece of rope.

繩の切れっ端。

The number of bags of citrus fruit.

柑橘類の実の袋数。

The number of matches.

マッチの本数。

The petals of a flower.

花の花弁。

The rails of a train.

電車のレール。

The girders of a bridge.

橋桁。

The grains of rice in a bowl.

茶碗一杯のめし粒。

The list is endless. In short, anything that was not a fixed number was immediately made the subject of a bet.

——このように数えてもきりはない、つまり数の限定した事物以外なら、どんなものでも即座に賭けの材料にするのであった。

He boasts that he is thirty-two, but he seems to be twenty-eight or nine.

彼は三十二歳だと自慢しているが、本当は二十八か九であるらしい。

His body is not muscular, but rather plump and medium-sized. He wears a washed-out yukata in summer and winter, and in winter he wears a tattered hanten.

筋肉質ではなく、ぼてっと中太りの躯に、夏も冬も洗いざらした浴衣一枚で、冬にはほころびだらけの半纏をひっかける。

It is a woman's hanten, so old that the stripes are not clear. If you ask him if it is a woman's, he will usually tell you about her for about an hour, how she cried and begged him to wear it, and how he was so in love with her.

縞目もよくわからないほど古い、女物の半纏であるが、——女物じゃないかなどときくと、たいてい一時間ぐらいは、それを着ていてくれと泣いて頼んだ彼女について、よもやと思われるようなのろけを聞かされる。

If you say, "I've heard that story," he will pull out another girlfriend and tell you about her for two or three days, which will make you feel depressed.

もしも「その話は聞いたよ」とでも云えば、逆にもう一人べつの彼女をひきだしてきて、それこそ二、三日は気が沈むほど聞かされるのがおちであった。

His face seemed to be long, round, and neither.

——顔はおもながのようでもあり、まるいようでもあり、また、そのどっちでもないようでもあった。

His eyebrows are not clear, his eyes are narrow, his lips are thick, his nose is full of holes like an orange peel, and his face is full of traces of crushed acne.

眉もはっきりせず、眼は細く、唇は厚く、鼻は蜜柑の皮のように穴だらけだし、顔いちめんにきびを潰した痕だらけである。

He was about 1.60 meters tall, and he boasted that he was "a full five feet seven inches tall," and to prove it, he was always stretching himself in front of people.

一メートル六〇そこそこの身長を、「五尺七寸たっぷり」だと自慢し、それを証明するためだろう、人の見るところではいつも背伸びをしていた。

One day, a policeman visited Toku's house about Shingo in this "town".

或るとき、この「街」の真吾さんについて、一人の警官が徳さんの家をおとずれた。

It was later found out that the policeman was still young, and first asked the neighbor, Yukichi Shima, and then came to Toku's house.

まだ若い警官で、初めに隣りの島悠吉にきき、それから徳さんの家へ来た、ということがあとでわかった。

"What is it?" As soon as he saw the policeman, Toku began to tremble, "What do you want? I have nothing to do with the Takeya family."

「なんですか」警官の姿を見るなり、徳さんはがたがたふるえだした、「なんの用ですか、あっしは竹家のことには関係なしですよ」

"It's not about you, it's none of your business," the policeman said, flipping through his notebook, not looking at him, "Do you know a man named Shingo Tobe?"

「あんたのことじゃない、あんたには関係のないことなんだ」警官は手帳を繰りながら、彼のほうは見ずに云った、「きみは戸部真吾という者を知ってるかね」

When he found out that it was not about him, Toku's stiff expression loosened and his body stopped trembling.

自分のことではないと知ったとき、徳さんの硬ばった表情がゆるみ、躯のふるえが止った。

And as soon as he smiled with the corners of his eyes down, his usual habit came out.

そして眼尻をさげて微笑したとたん、つい平生の癖が出た。

"Do I know Tobe or not?" Toku said, "How about a bet, sir?"

「あっしが戸部のことを知ってるか知らねえか」と徳さんは云った、「それで一丁やりませんか、旦那」

The policeman looked at him suspiciously.

警官は不審そうに彼を見た。

And he asked back, "What are you going to do?"

そして「なにをやるんだね」と反問した。

"Don't you get it? A bet, a bet."

「わからねえかな、賭けですよ、賭け」

The policeman's mouth slowly opened.

警官の口がゆっくりとあいた。

"You bet first," he said in a skillful manner, "whether I know Tobe or not, you can bet on either side, no cheating, I'll tell you the truth, hey, why don't you try it?"

「旦那が先に賭けるんです」と彼は巧みな口ぶりで云った、「あっしが戸部のことを知ってるか知らねえか、どっちへ賭けるのも旦那の勝手だ、賭けだからいかさまなし、あっしは正直なところを云いますよ、ねえ、一丁やってみませんかい」

He said that there was no better bet for the master.

旦那にとってこんなに割のいい賭けはない、と云ったそうだ。

I don't know how the young policeman answered that, some say he got angry, some say he laughed, and some say he kept silent as if he didn't hear anything.

若い警官がそれにどう答えたかわからない、怒ったともいうし、笑ったとも云うし、なんにも聞えなかったように黙っていたともいう。

-- The next evening, he was caught by his neighbor, Mr. Shima, in front of his house.

——明くる日の夕方、彼は家の前で隣りの島さんにつかまった。

Mr. Shima has a delicate chronic disease called facial nerve spasm, and one of his legs is a little short.

島さんには顔面神経痙攣というデリケイトな持病があり、片方の足がちょっと短い。

However, he is cheerful and sociable, and he quickly became familiar with everyone and always showed a friendly smile.

けれども性質は明るくて人づきあいがよく、誰とでもすぐに親しくなり、いつもあいそのいい笑顔をみせた。

He and Toku-san are neighbors, but they hardly interact with each other, and they have only talked to each other very rarely.

徳さんとは隣り同志であるが、殆んどつきあわないし、口をきいたこともごくたまにしかなかった。

"You did it," Mr. Shima said to him with a smile, "Did you have a big fight?"

「きみ、やったね」島さんは彼に向って、にっと笑いながら云った、「なにか大でいりでもあったのかい」

"What do you mean?"

「なんのことです」

"Don't hide it, the police came last night, didn't they?"

「隠すなよ、ゆうべおまわりが来ただろう」

"Do you know?"

「知ってるんですか」

"They stopped by my house first, you seem to be quite a face."

「ぼくのうちへ先に寄ったんだ、きみも相当な顔らしいな」

"Don't say that." He was proud and scratched his head to hide it, "They come to see me sometimes, it's annoying, but I guess it's their job as police."

「云わないで下さいよ」彼は得意になり、それを隠そうとして頭を掻いた、「ときどきようすをみに来るんです、うるさくってしょうがねえんだが、まあ警察としても役目でしょうからね」

"I didn't know you were such a face, I've seen you in a new light."

「それほどの顔だとは知らなかった、み直したよ」

"Don't say that." He smiled like a professional gambler, "I'm still just a beginner."

「云わないで下さいよ」彼はプロの博奕打ちらしくてれてみせた、「あっしなんざ、まだほんのかけだしなんだから」

Toku told this story to everyone he knew.

徳さんはこの話を、知っている人たちみんなに語った。

I was seen by Shima-san in a bad place, or, if I were a low-ranking person, this wouldn't happen.

島さんにとんだところを見られちゃってね、とか、 下っ端ならこんなことはないんだが、とか。

He even said that the police already knew that he would become an executive.

おれが幹部になるってことを警察ではもう勘づいてるらしい、などとさえ云うのであった。

Toku got married.

その徳さんが結婚したのだ。

One night, he went around the neighborhood with the young woman he married.

彼は或る夜、結婚したというその若い女を伴れて、近所の家をずっとまわった。

"I got a wife now," he introduced his wife, "she's 18, her name is Kuniko, please take care of her."

「こんど女房を貰いましてね」と彼はその妻を紹介した、「としは十八、名めえはくに子ってえんです、どうかよろしく」

Kuniko was about 1.5 meters tall, a little fat, pretty, and her eyes, mouth, and nose were small.

くに子は一メートル五〇くらいの背丈で、小太りの、かなりなきりょうよしであり、眼も口も鼻もちまちまとしていた。

"Kuniko, huh?" the neighborhood wives said, "she's over 20, 18, huh, I bet he picked her up from some bar or restaurant."

「くに子って柄かね」と近所のかみさんたちは云いあった、「としだってはたちを二つ三つ越してるよ、十八だって、——ふん、きっとどこかのインチキバーの女給か、小料理屋からでも攫ってきたんだろうさ」

"If that's the case, she must have been standing on a street corner at night."

「それならまだしもさ、夜になるとどこかの街の角にでも立ってたんじゃないのかい」

"She looks gentle, but she's a real bitch."

「やさしそうなお面をしてえるけど、一と皮剥けばあれで相当なばくれんだよ」

As usual, there is no particular malice.

例の如きもので、かくべつ悪意があるわけではない。

Those who come from outside are always subjected to this kind of criticism.

よそからはいって来る者は、例外なしにこの種の評をあびせられるのだ。

Of course, since it is groundless, after four or five days, or when they start talking to each other, these comments are not only quickly reversed, but they soon turn into a closer relationship than relatives.

もちろん根拠のないものだから、四、五日も経つか、口でもききあうようになれば、これらの評はすぐに逆転するばかりでなく、たちまち親類以上のちかしいつきあいに変るのであった。

But in this case, it didn't go that way.

だが、この場合はそういうふうにははこばなかった。

His wife, Kuniko, did not associate with the neighbors, did not come to the water's edge, and did not go shopping.

細君であるところのくに子が、隣り近所とつきあわず、水道端へも出て来ず、買い物にでかける姿もみせないのである。

——As before, Toku did all of that.

——これまで同様、そういうことは徳さんがぜんぶやった。

He went shopping with a furoshiki or a hand basket, and did laundry at the water's edge.

風呂敷や手籠を持って買い物にもゆくし、水道端で洗濯もする。

He often washed Kuniko's underwear and undergarments, so the wives were excited.

しばしばくに子の肌着や下の物なども洗うので、かみさんたちはのぼせあがった。

It is acceptable in the case of an old couple, where the wife is weak, but it was taboo for a grown man to do such a thing, as Toku was newly married and his new wife was not particularly weak.

とし古い夫婦で、細君が弱いような場合にはゆるされるが、徳さんのように新婚そうそうであり、かくべつ新妻が弱いわけでもないのに、大の男がそんなことをするというのはタブーであった。

——Especially the wives of this "town" are having a hard time for their husbands and children, so they cannot remain silent when they are shown such an immoral thing.

——特にこの「街」のかみさんたちは、それぞれ亭主や子供たちのために苦労させられているから、こんな不徳義なことを見せつけられては黙っているわけにはいかない。

"What is that o-shamoji, where is she from?" Needless to say, o-shamoji is Kuniko. "Where in the world is there a punishment that makes her husband wash her waist even though she has just come to marry?"

「なんだいあのおしゃもじは、どこのなにさまだい」おしゃもじとは云うまでもなくくに子のことだろう、「嫁に来たばかりだってえのに、亭主に腰巻まで洗わせる罰当りがどこの世界にいるかさ」

"It's a woman in the water business, she can't cook rice or hold a needle, but she's probably better at that."

「水しょうばいの女にきまってるよ、めしも炊けず針も持てない代りには、きっとあのほうが巧者なんだろうよ」

"Toku-san is Toku-san, he says he's a relative of Tsukimasa-oyabun, but what's that? I'm embarrassed."

「徳さんも徳さんだ、築正親分の身内だなんて云ってながら、あのざまはなにさ、こっちで恥ずかしくなっちまうわ」

As usual, this sounds like a leak to Toku-san's ears.

これまた例によって、徳さんの耳には筒抜けに聞えてしまう。

"My Kuniko is in a box," he said with a grin, "she's not out of the world yet, and she's shy, so I'm going to keep her in a box for the time being."

「うちのくに子は箱入りでね」と彼はにやにや笑いながら攻勢に出た、「あいつはまだ世間ずれがしてねえし、恥ずかしがりやなんで、当分は箱入り女房ってことにしとくつもりですよ」

"When it comes to a married couple," he said, "it's love for a husband to wash his wife's things, and some people say bad things about it, but it's an unnecessary meddling, an envy and a jealousy."

「夫婦となればね」と彼はまた云う、「亭主が女房の物を洗うのは情愛ってもんで、悪口を云う人もあるようだが、それはいらねえお節介、羨みのあげくのそねみてえものさ」

The wives' anger reached its peak.

かみさんたちの怒りは頂点に達した。

They didn't expect to be told to their face that their reviews were "jealousy out of envy," and they had never heard such a rant, and what's more, they couldn't stand it because it was "true."

自分たちの評を「羨望のあまりのそねみ」だと、面と向って云われようとは思わなかったし、そんな暴言を聞いた例もないし、さらにがまんがならないのは、それが「事実」だったからである。

The wives cursed Toku-san as a man's trash, and laughed that the contents of the bag were not gold, silver, or iron, but mud.

かみさんたちは徳さんのことを男の屑だと罵り、かの袋の中身はきんどころか銀でも鉄でもなく、どぶ泥でも詰っているのだろうとわらった。

Toku-san didn't care what they said.

徳さんはなんと云われても平気だった。

He recognized that it was natural to be slandered if he had such a good wife.

こんなにいい女房をもてば、悪口を云われるくらい当然のことだ、と自認していた。

He was closest to old man Tamba in this "town".

彼はこの「街」ではたんば老人ともっとも親しくしていた。

Only old man Tamba listened to him seriously, and when he was in trouble and asked for a small amount of money, he would lend it to him.

たんば老人だけは、彼の話をまじめに聞いてくれるし、ときたま困って少額のむしんをすれば、こころよく貸してもくれるのであった。

Naturally, when he wanted to brag about his new wife, Kuniko, he would go to the old man and tell him all about her.

しぜん、新妻くに子の自慢がしたくなると老人のところへいってたっぷりと話して聞かせる。

"She's really religious," he said to the old man. "Every night when it's time to go to bed, she makes a fuss about the direction of the futon. At first, I was confused. When it was time to lay the futon, she suddenly looked at me and asked me which direction the Emperor Shaka was in."

「じつに信心ぶかいやつでね」と彼は老人に云う、「寝る段になると毎晩その、蒲団を敷く向きでひともんちゃくさ、初めはあっしもめんくらがっちゃったね、なにしろ蒲団を敷く段になったとき、いきなりあっしの顔を見て、帝釈さまはどっちの方角に当りますかって云いだした」

He was shocked.

彼はぎょっとした。

He wondered what she was going to do with the Emperor Shaka at this point, and if she was going to call him as a witness.

この場に及んでたいしゃくさまをどうしようとするのか、証人にでも呼び出そうというのかと思い惑った。

Then she explained to him in a respectful tone that today was the day of the Emperor Shaka, and that it would be a sin to sleep with his feet facing that direction.

すると彼女はうやうやしい口ぶりで、今日は帝釈さまの日だから、そっちへ足を向けて寝ると罰が当るのだ、と説きあかしてくれた。

"I was relieved, but I was also troubled. I don't know which direction the Emperor Shaka is in. Do you know, Mr. Tamba?"

「それで安心はしたものの、あっしはまた困った、たいしゃくさまがどっちの方角に当るかなんて、こっちはてんで知りゃあしねえ、たんばさん知ってますかい」

"Well, well, well, I don't think I know."

「そうさな、まあ、——まあ、知らないようだな」

Kuniko frowned and thought about it, but eventually she said that she would make do with the direction she knew, and went to sleep with her head towards the southwest.

くに子は眉をしかめて考えこんだが、やがて、それでは自分のもと知っている方角でまにあわせようと云い、西南のほうを枕にして寝たのであった。

"The next night was Fudo-sama," said Toku. "I knew this one from the fair, so I didn't get lost. I could guess Konpira, and I knew Sanno Inari right away. I was confused when it came to Kannon-sama. There are Kannon temples all over the place. Kuniko gave up on this one. After much thought, she finally decided to settle for the main temple."

「次の晩はおめえ不動さまだ」と徳さんは云った、「こいつはあっしも縁日で知ってるから迷うこたあなかった、こんぴらも見当はついたし山王稲荷もすぐにわかった、かんのんさまのときにゃあまごついたっけ、なんしろおめえかんのんとくりゃあ四方八方にあらあ、これにゃあくに子のやつも匙を投げたね、さんざん考えたあげく、本山さまで勘弁してもらおう、ということでやっとおちついた、って始末よ」

"Is that every night?"

「それは毎晩のことかい」

"Every night," said Toku. "Then we hit a terrible day. Kuniko had a strange calendar-like book, and she would turn the pages to find out what day it was. On that terrible day, no matter which way you turned your head, there was a god or a Buddha in every direction."

「毎晩のことさ」と徳さんは云った、「そのうちにおめえ、とんでもねえ日にぶっつかった、くに子のやつあ妙な暦みてえな本を持っていて、それを繰っちゃあ今日はなにさまの日に当るか、ってえことを調べるんだが、その、とんでもねえ日ってのがおめえ、どっちを頭にしても、足の向く方角にはみんなそれぞれの神だか仏だかがいるってんだ」

A gentle smile appeared on the old man's face and slowly disappeared.

たんば老人の顔にゆるやかな微笑がうかび、ゆるやかに消えた。

That must have been hard, said the old man sympathetically.

それはたいへんだったろうな、と老人は同情するように云った。

"Kuniko started crying that she couldn't sleep," Toku continued. "There was something going on in every direction, and every one of them was on a memorial day, and there was no one who could be rude to them. I told her to look through that calendar book carefully. There's no way there's no gap in the north, south, east, or west. There's a gap in the police cordon, right, Mr. Tamba?"

「くに子のやつは寝ることができねえって泣きだした」と徳さんは続けた、「東西南北、どっちのほうにもなにかが頑張ってるし、どいつもこいつも記念日みてえな日に当っていて、どれ一つ失礼していいようなやつがねえってんだ、つまり寝るのに足の向け場がねえわけさ、あっしゃ云ってやったね、ようくその暦みてえな本を繰ってみなってさ、東西南北、どっかに隙のねえ筈はねえ、警察の非常線にだって隙はあるんだから、ってね、そうでしょうたんばさん」

That's not possible, said Kuniko.

それがだめなのだ、とくに子は云った。

Every direction is blocked, and there is no gap of one centimeter.

どっちの方角もぜんぶ塞がっていて、一センチの隙もないという。

Toku fell asleep, but when he woke up in the middle of the night, Kuniko was leaning against an old chest of drawers and sleeping in a sitting position.

徳さんは痺れを切らして寝てしまったが、夜なかに眼をさましてみると、くに子は古箪笥に凭れて、坐ったまま眠っていたそうであった。

"It seems that there is such a day once or twice a year," said Toku. "She is a woman and not so educated, but no one knows as many gods and Buddhas as Kuniko. I don't think there are many people who are so religious."

「なんでも年に一度か二度はそんな日があるんだそうです」と徳さんは云った、「——女の身で、そうてえした学があるわけでもねえのに、くに子っくれえ神さまや仏さまの数をふんだんに知ってる者もねえもんだ、あんなに信心ぶけえ者もめったにゃねえだろうな」

"It's rare for a young person," said the old man Tamba slowly.

たんば老人はゆっくりと、「若いのに珍しいな」と云った。

"I was surprised, Mr. Tamba," Toku said next time. "Kuniko went on an errand when she was fifteen years old. She forgot what she was doing, but she walked all the way and came to a terribly splendid building with its pillars and railings painted bright red. It was so gorgeous and magnificent that Kuniko was frightened and prayed with her hands together without knowing it. Then she asked a passerby what shrine it was, and the person was surprised and said, "This is the Kabuki-za Theater," so Kuniko was frightened again and ran away."

「いやもう、おっどろいたよ、たんばさん」と次のとき徳さんは云った、「——くに子のやつが、また信心の話なんだが、十五のとしだってえが用達しにいった、なんの用だったか忘れちゃったそうだがね、こう、ずっとあるいてゆくてえと、おっそろしく立派な、柱や欄干なんぞまっ赤に塗った、べらぼうにでっけえ建物の前へさしかかった、それがあんまりきらびやかでこうごうしいから、くに子のやつあ肝をつぶして、われ知らず両手を合わせておがんじまった、それから通りかかった人に、これはなに神さまのお社かってきいたところ、その人のほうでもびっくりして、これはあんた歌舞伎座ですよって云われたんで、くに子のやつあもういちど肝をつぶして逃げだしたんだそうです、ええ」

Toku said in a tone of proof that Kuniko was so religious from the age of fifteen, and stroked his chin proudly.

そんな、十五くらいのとしから、くに子はそれほど信心ぶかかったのだと、証明するような口ぶりで云って、徳さんは誇らしげに顎を撫でた。

The old man Tamba nodded slowly and repeatedly, with a respectful, ambiguous look that was neither impressed nor unimpressed, but never looked like he wanted to laugh.

たんば老人はつつしみぶかく、感心したともしないともつかない、あいまいな、しかし決して笑いたいような顔はみせずに、ゆっくりと幾たびも頷いた。

Thirty days passed, and fifty days passed.

三十日経ち、五十日経った。

About seventy days after he had welcomed his new wife, Toku came to ask the old man Tamba's opinion on a separate matter.

新妻を迎えてからおよそ七十余日経ったころ、徳さんは別個の問題について、たんば老人の意見をききに来た。

"Well, that's what it is, it's a little hard to say," he scratched and stroked the back of his neck, "I can tell you this because you're Tamba, but Kuniko is a sheltered wife, she's not worldly, she's innocent, as I've told you many times before, but there's something I can't do about it."

「その、あれなんだがよ、ちょっと云いにくいことなんだがよ」彼はしきりにうしろ頸を掻いたり撫でたりした、「こいつはたんばさんだから云えるんだが、くに子のやつはまあ箱入り女房さね、世間ずれのしていねえ、うぶなこたあ、これまでなんども話したとおりなんだが、それにしてもげせねえことがあるんだ」

The old man remained silent, looking at the shogi board in front of his knees, waiting for Toku's next words.

老人は黙って、膝の前にある詰め将棋の盤を見まもりながら、徳さんのあとの言葉を待った。

"That's what you are, what the hell, that's what I mean," Toku said hesitantly, "you know what I mean, I'm, what the hell, I mean, I'm sweating and working hard, and Kuniko suddenly says something strange, hey, why do the leaves fall from the branches in the fall? I was surprised, really, I asked her if she was thinking about that, and she said she was suddenly curious about it, and I asked her why she was curious about it at a time like this, and she said she didn't know why, but she was just curious about it, and I told her to stop it, and I put more horsepower on it, but it didn't work, Tamba, the leaves fall from the branches in the fall, I see, why do they fall in the fall? I started to wonder about it, and I lost all my horsepower."

「それってえのがおめえ、なんだあ、つまりあのときのことよ」と徳さんは口ごもりながら云った、「あのときってえばわかるだろうが、あっしがよ、その、なんだあ、つまり汗だくんなってつとめてるさいちゅうによ——くに子のやつはいきなりへんなことを云いだすんだ、ねえあんた、秋になると木の葉はどうして枝から落ちるんでしょうって、——あっしゃあびっくりしちゃったよ、ほんとにさ、おめえそんなことを考えてたのかってきくと、いま急に気になりだしたんだって、こんなときにまたどうして気になりだしたんだってきいたら、どうしてだかは知らないがとにかく気になってしょうがないって、——よせやい、いまそれどころじゃねえじゃねえかって云って、あっしゃあまた馬力をかけたが、いけねえんだたんばさん、秋になると枝から木の葉が落ちらあな、なるほど、どうして秋になると落ちるのかって、こっちも気になりだしちまったら、馬力がまるっきり抜けちまったってわけよ」

"Next is your teeth," Toku continued, "while I'm sweating, hey, what are human teeth made of? I asked her, "What are your teeth made of?" and she said, "Well, they're not bones or meat, so they must be made of something else," and I said, "Stop it, I'm not in the mood for that," and I tried to put more horsepower on it, but it didn't work, Tamba, wait, now that you mention it, human teeth are not meat or bones, so what are they made of? I started to wonder about that, and I got off the train again."

「その次にはおめえ歯だ」と徳さんは続けた、「あっしが汗だくんなってるさいちゅうによ、ねえあんた、人間の歯はなんで出来てるんだろうねときた、歯はおめえ歯じゃあねえかと云ったら、だってさ、骨でもなし肉でもないんだから、なにかほかの物で出来てるに違いないじゃないのときた、——よせやい、いまそれどころじゃねえじゃねえかって云って、あっしはまた馬力をだしにかかった、ところがいけねえんだたんばさん、待てよ、そう云われてみれば人間の歯は肉でも骨でもねえ、とするといってえなんで出来てるんだろうってね、そいつが気になりだしてまた途中下車だ」

The next thing was about the paper money. She asked why there are 100 yen bills and 1,000 yen bills, but not 150 yen bills or 1,500 yen bills.

その次はおさつ(紙幣)のことで、百円さつがあって千円さつがあるのに、どうして百五十円さつとか千五百円さつがないのか、ときたそうである。

When I answered that I didn't know because it was the government's doing, she said that she would write to the newspaper's personal advice column.

政府のすることだからわからないと答えたら、新聞の身の上相談へ投書してみようかと云った。

When he thought about the connection between the 150 yen bill and the personal advice column, Toku's head got confused and he got off the train in the middle of the journey.

百五十円さつと身の上相談とどんなひっかかりがあるのかと考えたら、徳さんは頭がこんぐらかってしまって、同じく途中下車になったそうであった。

"It's good to think about things, isn't it, Tamba?" Toku said, "Why do the leaves fall in autumn? Ordinary people wouldn't even think of that, so that's proof that Kuni has a good head on her shoulders, and I can't object to that, but no matter how good an idea it is, there's no reason to bring it up at such a time, right, Tamba? That's why I told her, "Think about the time and place before you say anything. Everyone should be focused at a time like this, but I'm distracted and can't continue."

「ものを考えるのはいいってんだよ、ねえたんばさん」と徳さんは云った、「秋になるとなぜ木の葉が落ちるかなんて、ふつうの人間なら思いつきもしねえだろう、そいつはおめえくに子のやつがいい頭を持ってる証拠だから、あっしゃあなにも反対はしねえてんだ、けれどもよ、どんなにいい考えにしろ、なにも選りに選ってそんなときに云いだすこたあねえやね、そうでしょう、たんばさん、あっしゃあだから云ってやったよ、おめえ時と場合を考えて云えって、にんげん誰だってこういうときには身を入れてやるもんだ、こっちは気が散って続かねえじゃねえかってよ」

Old man Tamba carefully moved one of the pieces in the shogi puzzle and groaned without saying anything.

たんば老人は詰め将棋の駒の一つを、慎重に動かしてから、なんということもなく呻った。

"Kuni is a gentle person, so she doesn't talk back to me. She just says, "Yes," and nods off. I don't know if she forgets or if it's just a habit of hers, but when I start to sweat and put my horsepower into it, she starts again with, "Hey, you, who are the Seven Lucky Gods?" I say, "You're starting again? I'll tell you later." She says, "But I can't help it. I'm curious." I say, "Gods and Buddhas are your territory, aren't they?" She says, "The Seven Lucky Gods are different." I can't help it. I say, "Benzaiten, Jurojin, Bishamonten, Hotei, Daikokuten, and Ebisu." Then I get stuck, and Kuni starts counting on her fingers and says, "There's still one more." Then I start over from the beginning, but I can't figure out who the last one is. Now I'm starting to get curious, and I'm thinking, "Who is the other one?" and my horsepower slips away again. It's no laughing matter, Tamba."

「くに子のやつあ温和しい性分だから、あっしに口返答はしねえ、はい、といってこっくりをするんだが、——忘れるのか生れつきの癖かどうか、あっしが汗だくんなって馬力をかけだすと、ねえあんたをまた始めるんだ、ねえあんた、七福神は誰と誰だっけとくる、また始めるのか、そんなこたああとの話だってえと、だって気になってしょうがないから教えてよとくる、神や仏はおめえの領分じゃねえかってえと、七福神はべつだって、どうもしょうがねえ、弁天さまに寿老人にびしゃもん天にほていに大黒にえびっさまにって、そこでつかえちまったら、くに子のやつあ指を折ってやがって、まだ一人足りないよってやがる、それからあっしゃあ初めからやり直してみたが、どうしてもあとの一人がわからねえ、さあこっちも気になりだしちゃって、はてもう一人は誰だろうと考えると、また馬力はすっこ抜けよ、——笑いごっちゃねえよたんばさん」

"I'm not laughing."

「笑やあしないよ」

"I'm serious, really," Toku said, his face serious. "Last night, she started with, "Hey, you, why don't taxi drivers get carsick?" I said, "That's obvious, isn't it? If you get carsick, you can't be a taxi driver." Then Kuni said, "When I was working at the shop, I had a sailor customer who said that there are quite a few sailors who get seasick. So, just because sailors get seasick, it doesn't mean that taxi drivers don't get carsick, does it?" I groaned and said, "Okay, okay, I'll ask a taxi driver next time I see one."

「あっしゃあしんけんなんだから、ほんとに」と徳さんはきまじめに表情をひき締めて云った、「ゆうべもゆうべで、ねえあんたを始めやがった、タクシーの運ちゃんはどうして車に酔わないのっときた、そりゃあおめえあたりきじゃねえか、車に酔うようじゃタクシーの運ちゃんができゃしねえや、ってあっしゃあ云ってやった、するってえとくに子が云うにはよ、あたいがお店にいたときセーラーのお客がいたけれど、セーラーには船に酔う者が相当にいるってったよときた、セーラーが船に酔うんだから、タクシーの運ちゃんが車に酔わないとはきまっちゃいないでしょっ、ときた、あっしゃあ呻ったね、呻ってから云ってやった、よしよし、こんどタクシーの運ちゃんに会ってきいてみようってよ」

"Then I got interrupted again, but I got myself together and finally got back to it," Toku continued. "But no, just as I was about to start the home stretch, Kuni started again with, "Hey, you." And then she said something outrageous. She said, "Which is the most painful way to die: hanging, drowning, or jumping in front of a train?" How do you think I felt then, Tamba?"

「それでまた中折れになったが、あっしゃあ気分をととのえて、やっとこ取直しにかかった」と徳さんは続けた、「ところがいけねえ、ホームストレッチにかかろうとするとたん、またくに子のやつがねえあんたときた、それがまたとんでもねえ、首をくくるのと身投げをするのと、鉄道自殺をするのとどれがいちばん苦しむだろうときた、えっ、そのときあっしがどんな気がしたと思う、たんばさん」

The old man covered his mouth with the back of his hand, and then asked in a muttering voice, "What do you mean by Holmes?"

老人は手の甲で口を押え、それから呟くような声で、その、ホームスとかってのはなんのことか、と反問した。

Toku didn't seem to hear him, and stared at the old man's face with a serious look, as if he was responsible for it.

徳さんはそんなことは耳にもはいらないらしい、たいそう深刻な眼つきで、あたかも老人に責任でもあるようなふうに老人の顔を凝視した。

"I felt like my stomach was up to here," he pointed to his throat, "- up to here, really, really, Tamba."

「あっしゃあねえ、胃袋がここんとこまで」彼は自分の喉を指さした、「——このへんまでとびだしてきたように思ったよほんとに、ほんとだよたんばさん」

"I couldn't stand it anymore," Toku continued immediately. "I couldn't let this go on, could I? So I sat up and said, "What the hell are you thinking about? What does what we're doing now have to do with hanging, drowning, or jumping in front of a train? Don't be ridiculous." Kuni was thinking, she was thinking hard about what was in her heart, and when I was at the shop, O-Natsu went upstairs with a customer, and the customer came down and left, but O-Natsu didn't come down to the counter, so her boyfriend went up and found her strangled to death, so I said, "She must have suffered a lot," and Maa-ko said, "Drowning is a thousand times more painful than hanging," and Lily said, "No, jumping in front of a train is much more painful," and she said, "Oh, no, I read in the newspaper that a waitress was killed in a blue-line restaurant."

「あっしもがまんが切れた」と徳さんはすぐに続けた、「こんなことを放っといちゃあ一家のおさまりがつかねえ、そうでしょう、だからあっしゃあ起き直って、この際なんだってそんなことを考えだすんだ、いまやってることと、首っくくりや身投げや鉄道自殺となんの関係があるんだ、ふざけるなってよ、——くに子のやつあ考えてた、よっく自分の胸の中を考えてたっけが、あたいがお店にいたとき、お夏ちゃんがお客と二階へあがってさ、お客だけがおりて来て帰っちゃって、お夏ちゃんはかんばんまでおりて来ないでしょう、そいだもんだから彼氏がいってみたら、お夏ちゃんは首を絞められて死んでたじゃないの、だからあたいがさぞ苦しかったろうねって云ったら、まあ子が首をくくるよりも身投げのほうが千倍も苦しいって云うし、リリイはそうじゃない鉄道自殺のほうがよっぽど苦しいらしいって、あらいやだ、いつか新聞に青線女給殺さるって出てたじゃないのっ、ときた」

"Well, I said, let's leave that story alone," Toku said, making a gesture as if to hold something back. "I'm not talking about O-Natsu, I'm talking about why you're thinking about such things at a time like this. You have plenty of time to think about other things, so why are you thinking about such things at a time like this? I told her that it was hurting my feelings, didn't I, Tamba? - You," he suddenly looked at the old man with a surprised look, "don't you know about horse racing?"

「まあいい、その話はそっとしとけ、ってあっしは云った」徳さんはなにかを押えるような手まねをした、「おれが云ってるのはお夏ちゃんのことじゃあねえ、こういう場合に限ってなぜそんなことを考えだすんだってこった、ほかに幾らも考えだす暇はあるだろう、どうしてこうやってるときに限ってよけえなことを考えだすんだ、こっちだって感情害しちゃうじゃねえか、どういうわけだって云ってやった、そうでしょう、たんばさん、——おめえ」と彼は急に驚いたような眼で老人を見た、「おめえ競馬を知らねえのかい」

"Horse racing, - no, I don't know."

「競馬、——いや、知らないね」

"Well, the home stretch, that's right, the home stretch," he said, "and when I said that, Kuni tilted her head and thought about it, and then she tilted her head back to me and said, "I don't know, but my madam at the shop told me that at such times I should distract myself and think about something else, otherwise my body wouldn't last, and she insisted that it might have become a habit, do you think that's possible, Tamba?"

「それじゃあホームストレッチなんてっても、そうだ、そのホームストレッチなんだ」彼は話を戻した、「あっしがそう云うと、くに子のやつあ首をかしげて考えたっけ、やがてまた首をこっちへかしげて、自分でもわからないが、お店にいたじぶんマダムに云われたことがある、そういうときには気をそらして、なにかほかのことを考えるんだって、さもなければ躯が続かないよってさ、念を押して云われたのが癖になったのかもしれないってんだ、そんなことがあるのかな、え、たんばさん」

"Well," the old man said after a moment's thought, "maybe it's possible, if she's a sheltered wife who's not used to the world."

「さーてね」老人はちょっと考えてから、労るように云った、「——あるかもしれないな、世間ずれのしていない、箱入り女房ともなればな」

"She's too innocent, really, she's been working in a bar for more than seven years since she was eighteen, and she's still like that, there's a limit to how innocent she can be, isn't there, Tamba?"

「世間ずれがしなさすぎるよ、ほんとに、十八のとしから七年の余もバー勤めをしていてそれなんだから、まったくうぶってったって限界があろうじゃねえか、そうでしょうたんばさん」

"Take good care of her," said the old man, "she'll make a good wife, I'm sure."

「大事にしてやるんだな」と老人は云った、「いまにいいかみさんになるよ、きっと」

Kuni was lying on her back at home, singing a song that meant "If you do someone else's work, you're extremely busy."

そのくに子は、家で仰向きに寝ころんで「ひとのかかをすれば極めて多忙である」という意味の唄をうたっていた。

Dead tree

枯れた木

Hei is a bachelor and lives in a handmade hut.

平さんは独り者で、手作りの小屋に住んでいる。

Four old wooden pillars were erected, old boards were nailed around them, and old galvanized iron was stretched over the old boards on the roof.

古い材木の柱を四本立て、まわりに古板を打ち付け、屋根も古板の上へ古トタンを張ったものだ。

The entrance is a hinged door, but it is so small that you have to crouch down, and there is one window about a meter square on the south side, which is also handmade and has frosted glass.

出入り口はひらき戸だが、躯を跼めなければならないほど小さく、南側に一メートル四方ばかりの窓が一つ、それも手作りで、くもりガラスが篏めてあった。

A house where people live looks alive.

人の住んでいる家は生きているようにみえるものだ。

Depending on the person living there, it is not uncommon for the house to appear to have a personality.

住んでいる人によっては、その家が性格を備えているようにみえる場合さえ少なくない。

—— Since Mr. Taira's "hut" is handmade by Mr. Taira, it should represent his personality in the simplest way.

——平さんの「小屋」は平さんの手作りだから、もっとも単純に彼の性格をあらわしている筈である。

Even though it should be, the hut was completely characterless, without any features, and there was no meaning or appearance other than a "hut" that was a collection of old wood and old boards.

その筈であるのに、小屋はまったく無性格で、些かの特徴もなく、古材木と古板を寄せ集めた「小屋」という以外には、なんらの意味もふぜいも感じられなかった。

The residents of such a "town" try to decorate somewhere in their poor residence in some way.

こういう「街」の住人たちは、その貧しい住居のどこかを、なにかのかたちで飾ろうとする。

Hanging a hanging, growing morning glory in a broken pot, planting flowers on a little ground at the eaves, or wiping and polishing the pillars and thresholds of their own decaying residence, washing the paneling and door pockets without getting tired, and by the aesthetic sense and preference of each person, they seemed to get humble comfort and relaxation from them.

釣忍を吊るとか、欠けた鉢で朝顔を育てるとか、軒先の僅かな地面に草花を植えるとか、または朽ちかかったような自分の住居の、柱や敷居を拭きみがきしたり、羽目板や戸袋を飽きずに水洗いするとか、その人その人の美的感覚と好尚によって、それらから謙遜な慰安とくつろぎを得ているようであった。

Mr. Taira did not do such a thing.

平さんはそんなことはしなかった。

It was far from any tenement house, and the surrounding area was a barren open space, and the ground was covered with broken tiles, porcelain, coke shells, etc., so the grass did not grow satisfactorily, and the trampled road made by Mr. Taira's feet was so faint that it could not be called a road, and it was just crossing the open space.

そこはどの長屋からもはなれていて、まわりは不毛の空地であり、地面は砕けた瓦や瀬戸物や、コークス殻などで蔽われているため、草も満足には生えないし、平さんの足でできた踏みつけ道が、道ともいえないほどかすかに、その空地を横切っているだけであった。

A thin dead tree about one meter high stands outside the window of the hut, but it has been many years since it withered, and now I do not know what kind of tree it is.

小屋の窓の外に一本、高さ一メートルばかりの細い枯木が立っているが、枯れてから幾年も経つのだろう、いまではなんの木であるかもわからなかった。

I could not feel life in Mr. Taira's hut and its surroundings.

平さんの小屋とその周囲には、生命というものが感じられなかった。

What was seen there was not the devastation that people had forgotten, but the barrenness and death itself.

そこに見られるのは、人にかえりみられなくなった荒廃ではなく、不毛と枯死そのもののようであった。

Mr. Taira did not associate with anyone and hardly made daily greetings.

平さんは誰ともつきあわず、日常の挨拶も殆んどしなかった。

I do not even know his real name.

本当の名もとしもわからない。

He looks like he is between 50 and 60 years old, but sometimes he looks like a 70-year-old man, powerless and haggard.

見たところ五十歳から六十歳のあいだらしいが、ときによると七十ちかい老人のように、力なくやつれてみえることもあった。

His body is small and thin, but his muscles are tight, his skin is shiny, he looks healthy, and his face with thick eyebrows and thin face is quite elegant.

躯は小柄で痩せているけれども、筋肉はひき締って、陽にやけた皮膚にもつやがあり、いかにも健康そうだし、眉の濃い細おもての顔も、よく見るとなかなか品があった。

"He must have been a good-looking man when he was young," the wives said, "and he's still not bad. I heard that someone crawled into his house in the middle of the night."

「若いころはきっといい男ぶりだったろうね」とかみさんたちは云いあった、「いまだって捨てたもんじゃないだろう、このあいだ誰かさんが、夜なかに這い込んでったっていうじゃないか」

"That's a disgusting story. Who is that someone?"

「なま睡の出るような話じゃあないの、誰かさんって誰よ」

"Stop it, Okichi. Don't you know what they say about the person who starts the rumor?"

「およしよお吉さん、云いだしっぺってこと知らないの」

The wife who was called the rumor-starter snorted and continued with a straight face.

云いだしっぺといわれたかみさんはふんと鼻を鳴らし、それからすました顔で続けた。

"Someone is someone. If I say this, the person will know. If you don't know who it is, don't worry about other people's business."

「誰かさんは誰かさんさ、こう云えばご本人にはわかるだろ、自分たちで思い当らないんなら、他人のことで気を揉むんじゃないよ」

"That's fine, but did the main thing go well?"

「それはいいけどさ、肝心なことはうまくいったのかい」

"I don't know if it's true or not, but they say that Hei-san was sitting in the hut with a candle lit."

「ほんとか嘘かわからないけどもね、平さんは小屋の中で、蝋燭をとぼして坐ってたって」

His eyes were sunken, his cheeks were hollow, and when the meager candlelight flickered, his face looked like a skeleton.

眼が落ちくぼみ、頬がこけて、乏しい蝋燭の火がゆれると、その顔が骸骨のようにみえた。

Then, seeing the woman who had entered, he said in a low, hoarse voice, "Ocho?"

そうして、はいっていった女を見た彼は、低いしゃがれ声で、「お蝶か」と云った。

It was a voice that seemed to come from under the grave, and the woman was so shocked that she jumped out of the room in a frenzy.

それは墓の下からでも聞えてくるような声で、女は骨の凍るほどそうけ立ち、そのまま夢中で外へとびだしたという。

"I don't know if it's true or not, but he's a skilled person in that way, and he's never failed to get what he's aimed for, so it might be true."

「嘘かほんとか知らないけどね、その道にかけちゃあ腕っこきの誰かさんだし、狙ってものにしなかったためしのない人だから、案外そのとおりかもしれないよ」

"Who is Ocho?"

「お蝶って誰だろう」

"She might be somewhere in this tenement house."

「この長屋うちのどこかにいるかもしれないね」

"Or she might be his ex-wife who divorced him or died."

「それとも別れたか死んだかした、もとのおかみさんかもしれないしね」

I don't know if these rumors reached Hei's ears.

こういう噂話が、平さんの耳に届いたかどうかはわからない。

He was silent, cold, and stubbornly guarded his solitude like a stone.

彼は石のように無くちで、そっけなく、頑固に自分の孤独を守っていた。

Hei's business was making and selling mattresses.

平さんのしょうばいは、マットレスを作って売ることだった。

He buys rags from a junk dealer's yard.

廃品回収業者のたて場から、ぼろ布を買って来る。

Outside the hut, there is a makeshift stove made of bricks and stones, where he can cook, and he hangs an oil can on it and boils the rags he has bought.

小屋の外に煉瓦と石で組んだ即席竈があり、煮炊きをするようになっているが、そこに石油罐を掛け、買って来たぼろ布を入れて煮る。

He probably removes the grease and dirt, and after boiling the rags, he dries them in the sun, tears them into strips about two centimeters wide, twists them, and puts them on a primitive loom that he seems to have made himself, and carefully weaves a mattress.

脂や汚れをおとすのだろう、煮あげたぼろは陽に干したうえ、二センチ幅くらいに裂き、それを縒って、——自分で工作したらしい原始的な織り機にかけ、丹念にマットレスを編みあげる。

It would probably only be useful as a foot wipe in the bathroom or as a base for a hibachi, but because it is carefully and firmly woven, Hei's products are well received and seem to be quite profitable.

風呂場の足拭きとか、火鉢の下敷くらいの用にしかならないのだろうが、丹念に、しっかりと編みあげるから、平さんの品は好評で、かなりとくいも多いようであった。

I have already mentioned that Hei is a mute, does not socialize with his neighbors, and does not even say hello on a daily basis.

平さんは無くちで、近所づきあいもせず、日常の挨拶もしないことはすでに記した。

However, until then, there was only one acquaintance who visited him from time to time.

尤もそれまでに一人だけ、ときたまたずねる知人があった。

The person was Hansuke, the owner of the boss cat Tora, but he didn't talk much when he visited him.

ボス猫のとらの飼い主である半助がその相手だが、たずねていってもあまり話はしなかった。

Hansuke was a timid and weak-minded man who seemed to be constantly afraid of being beaten by people, and he also hated people, and although he only talked to his pet cat Tora, he was not inclined to talk to people, so he and Hei could not talk to each other.

半助は臆病で気の弱そうな、絶えず人に殴られるのを恐れているような男であり、これまた人嫌いで、飼い猫のとらにだけはものを云うけれども、人間とは口をききたがらない性分だったから、平さんと二人では話のはずみようがないのだ。

Even if Hei visits him and sits for half a day, he can hardly hear any voices.

——平さんがたずねていって、半日くらい坐っていても、話し声は殆んど聞えない。

Occasionally, one of them would say, "It's a nice day today," and the other would reply, "Yes, it's a nice day."

ときたまどちらかが、今日は天気がいいなと云えば、うん、よく晴れたなと片方が答える。

After a long time, when it was almost forgotten, one of them said, "The economy is still the same," and the other replied, "It's still the same," and then the voices stopped.

かなり時間が経ち、もう忘れたころになって、世間の景気は相変らずだなと片方が云えば、相変らずだと一方が答え、それっきり声はとだえる、というふうであった。

In the meantime, Hansuke was gone.

そのうちに、その半助もいなくなった。

Hansuke was taken away by someone.

半助は人に連れ去られたのである。

It was said that the person who took him away was a detective, and that Hansuke was making a cheating dice, so professional gamblers took him away.

連れ去ったのは刑事だともいうし、半助がいかさま賽を作っていたため、プロの賭博者たちが掠っていったのだともいわれた。

Either way, Hei-san lost his only friend - not really a friend, but at least the only acquaintance - and returned to his solitary life.

どちらにもせよ、平さんはたった一人の友達——ともいえないだろうが、ともかくただ一人の知人を失い、また自分ひとりのくらしに戻った。

Early in the morning, Hei-san comes out of the hut, goes to the water's edge with a washbasin with a towel and an old bucket, washes his face, draws water in the bucket, and returns. Then he measures out rice from one of the orange boxes and barley from the other, puts them in an aluminum pot, and goes to the water's edge with another bucket.

朝はやく、平さんは小屋から出ると、手拭を入れた洗面器と、古バケツを持って水道端へゆき、顔を洗い、バケツに水を汲んで帰ると、次に蜜柑箱の一つから米、他の一つから麦を量り出して、ニュームの鍋へ入れ、もう一つのバケツといっしょに持って水道端へゆく。

He washes the rice, draws water, and returns to the hut to start cooking rice. - Since many of the residents of this "town" are day laborers, they all get up early in the morning, so there are usually people at the water's edge, and some of them call out to Hei-san, but he only gives a half-hearted reply and does not respond.

米をとぎ、水を汲んで小屋へ戻り、めしを炊きにかかる。——この「街」の住人はその日稼きが多いので、みな朝は早いから、水道端にはたいてい人が来ていて、中には平さんに呼びかける者もあるが、彼はなま返辞をするばかりで相手にならない。

One day, a hot-tempered man got angry and yelled at him to at least say hello.

いつか気の荒い男が怒って、挨拶ぐらいしろとどなりつけた。

Hei-san turned around calmly and stared into the man's eyes.

平さんは静かに向き直って、その男の眼をみつめた。

The man seemed to be about to attack him, and took a step forward with his fist clenched, but when he saw Hei-san's unmoving eyes and expressionless face like a mask, he stepped back, turned away, said something, and hurried away.

男は突っかかってゆく気だったらしく、拳をにぎって前へ一歩出たが、平さんの動かない眼と仮面のように無表情な顔を見てうしろへさがり、そっぽを向きざまなにか捨てぜりふを云い、いそいでその場を去っていった。

"He's a creepy one," the man said later, "his eyes are not the eyes of a living person, they're the eyes of a dead person, I'll bet the blood flowing through his body is as cold as ice."

「きびがわりいのなんのって」とあとでその男が云った、「あいつの眼は生きた人間の眼じゃあねえぜ、ありゃあおめえしんだんじんの眼だ、おらあ賭けてもいいが、あいつの躯に流れてる血は氷みてえにつめてえぜ、きっと」

Hei-san eats only pickles and miso for his three meals.

平さんは三度のめしに、漬け物と味噌しか喰べない。

He buys miso, but pickles his own pickles.

味噌は買うが漬け物は自分で漬ける。

Moreover, he pickled different things in different ways in five soy sauce barrels, and never stopped doing so all year round.

しかも醤油樽五つに、それぞれ違った物を違った方法で漬け、年じゅう絶やすことがなかった。

-- When he goes out to buy rags, he takes a large hemp bag with him.

——ぼろ布を買いにでかけるときは大きな麻の袋を持ってゆく。

And he locks the window of the hut from the inside and the door from the outside.

そして小屋の窓は中から、開き戸は外からと鍵を掛ける。

There are only two other houses in this "town" that lock their doors, and those two have been accused of doing something shady because they lock their doors, and their houses have been ransacked several times.

この「街」で戸閉りをする家は、ほかに二軒しかないし、その二軒は戸閉りをするために、なにかうしろぐらいことをしているのだろうとそしられ、幾たびか家の中を荒されたものだ。

In short, for the residents here, it is immoral to have something that requires them to lock their doors. -- Hei's hut was also attacked several times, but the door and window did not open.

つづめていえば、ここの住人たちにとって、家に戸閉りをしなければならないような物を持っている、ということは徳義に反するからである。——平さんの小屋も幾たびか襲われたが、開き戸も窓もあかなかった。

I don't know how it was done, but they tried various attacks, but never succeeded.

どういうくふうがしてあるのか、いろいろと攻撃したようだが、いちども成功しなかった。

Since it was half a prank, they didn't do anything violent enough to destroy the hut, and eventually, when they found out that Hei's treasure was the five pickle barrels, no one was interested anymore.

もとよりいたずら半分のしごとなので、小屋を打ち壊すほどの乱暴はしなかったし、やがて、平さんが大切にしているのは、五個の漬け物樽だということがわかってからは、もう誰も関心をもつ者はいなくなった。

Did Hei know about these things, or did he not even notice them at all?

平さんはこれらのことを知っていたであろうか、それともまったく勘づきもしなかったろうか。

In any case, his appearance did not change at all.

いずれにせよ、彼のようすは少しも変らなかった。

He was always on the move.

彼はいつも動いていた。

It was not that he was working, but that he was "moving".

はたらいている、というのではなく「動いている」という感じであった。

He would return with a large hemp bag on his back, take out the rags inside, sort them out, light a fire in an improvised stove, boil water in an oil can, mix in powdered soap, put in the sorted rags, and stir them with a tree branch while boiling them.

——大きな麻袋を背負って帰ると、中のぼろ布を出して選り分け、即席竈に火を焚いて、石油罐の湯を沸かし、粉シャボンを混ぜて、より分けたぼろ布を入れ、木の枝でかきまわしながら煮る。

He never looked away, nor did he hum or mutter to himself.

よそ見をすることもなし、鼻唄とか独り言を呟くこともない。

His body and limbs would move as needed, but there was no sign of will or emotion.

必要に応じて躯や手足が動作するだけで、意志のはたらきとか、感情のあらわれというようなものは少しもみられなかった。

On the south side of the hut, there is a drying area with two cedar logs and three rows of hemp rope.

——小屋の南側に、二本の杉丸太を立て、麻繩を三段に張った干し場がある。

Hei-san would wash the boiled rags at the water's edge and then hang them on the drying area to dry.

平さんは煮あげたぼろ布を、水道端で水洗いすると、その干し場へ掛けてぼろ布を干す。

His face was expressionless, and his eyes were hollow like two holes.

顔は無表情であり、眼も二つの穴のようにうつろだった。

His eyes did not seem to see the rags or the hemp rope as he spread the dried rags one by one with his hands.

干したぼろ布を一枚ずつ手でひろげながら、その眼はぼろ布をも麻繩をも見てはいないようだ。

Hei-san's eyes always seemed to see nothing, just as a hollow sees nothing.

空洞がなにも見ていないように、平さんの眼はいつもなにも見ていないように感じられた。

"Hei-san's mattresses are so popular that they are always in demand and he can't keep up with the orders," the wives would often say at their gossip parties, "he must have a lot of money saved up."

「平さんのマットレスは評判がいいんだって、常とくいがあって注文がまにあわないんだってさ」かみさんたちのお饒舌りパーティーではたびたびそんな噂が出た、「よっぽど貯めこんでるんだよきっと」

"What for? He's single and doesn't seem to have any family, so what's the point of saving money?"

「なんのためだかさ、独り者で身寄りもなさそうなのに、貯めたってどうしようもないじゃないか」

"What does he live for? He doesn't go to the movies or buy a radio. Or is he secretly in love with a prostitute?"

「なにがたのしみで生きてるんだろう、映画を観にゆくじゃなしラジオを買うじゃなし、それとも隠れてパン助にでも入れあげてるんかしら」

"There are always people in this tenement who are willing to serve you."

「この長屋うちにゃあ、いつでも御用をたしたがってる者がやまといるのにさ」

One November, a woman who looked to be in her fifties appeared at Hei-san's hut with a small furoshiki bundle in her arms.

或る年の十一月、——五十がらみとみえる一人の女が、小さな風呂敷包を抱えて、平さんの小屋へあらわれた。

The woman was slender and small, and her face was small.

女はほっそりと小柄で、顔もちまちまとしていた。

Her skin was white, her hair and eyebrows were jet black and thick, and her small, pinched lips were moist and red.

肌は白く、髪の毛や眉はまっ黒で濃く、つまんだような小さい唇はしっとりと赤かった。

She looked to be in her fifties, but her overall impression was much younger, and she even looked a little coquettish.

としは五十がらみらしいが、ぜんたいの感じはずっと若わかしく、いくらかなまめいてさえみえた。

Hei-san was not home, so the woman waited outside the hut.

平さんが留守だったので、女は小屋の外で待っていた。

She walked around the hut, looked at the dead tree standing outside the closed window, touched its branches, and then leaned against the paneling, crouched down, and gently closed her eyes.

彼女は小屋の周囲をまわってみたり、閉めた窓の外に立っている枯れた木を眺め、その枝に触ってみたりしたうえ、羽目板に背を凭れ、しゃがんでそっと眼をつむった。

This place was far from any tenement house, so there was no need to worry about being seen by a nosy person.

——ここはどの長屋からもはなれているから、口うるさい人の眼につく心配はなかった。

A stray dog passed by twice, but just looked at her and left without showing any interest.

のら犬が二度ばかり通りかかったが、彼女を見ただけで、なんの関心も示さずに去っていった。

After waiting for about two hours, Hei-san came back.

二時間ほど待ったとき、平さんが帰って来た。

The woman, who seemed to be in a daze, suddenly stood up with a breathless look on her face as soon as she heard the sound of the door of the hut being opened.

ぼんやりしていたらしい女は、小屋の戸をあける物音を聞きつけるなり、急に息の止ったような顔で立ちあがった。

The woman's white, beautiful face stiffened and then turned red as if it had been painted with a brush.

白いきれいな女の顔が、さっと硬ばり、それが刷毛で塗るように赤くなった。

Her breathing, which had stopped once, gradually became rough, and the hand holding the small package became tense.

いちど止った呼吸が、しだいに荒くなって、小さな包を抱えた手に力がはいった。

When the woman opened the door, Hei-san was taking off his old coat with his back to her.

女が開き戸をあけると、平さんはこちらへ背を向けて、古外套をぬいでいた。

The woman closed the door and said in a murmur, "It's me."

女は開き戸を閉めてから、あたしです、と呟くように云った。

Hei-san turned around with one sleeve of his coat still on.

平さんは外套の片袖をぬぎかけたまま振返った。

The woman pressed the package to her chest and bowed, as if to protect herself with it.

女は包を胸に押しつけ、それで身を守ろうとでもするような恰好で、おじぎをした。

Hei-san's eyes stopped moving as he looked at the woman, and her expression changed.

女を見る平さんの眼が動かなくなり、女の表情が変った。

The redness quietly disappeared from her small, white face, and what had looked young and fresh seemed to become cold and dry, and to shrink up in an instant.

色の白いちんまりとした顔から、静かに赤みが消えてゆき、若わかしくなまめいてみえたのが、つめたく乾いて、みるまにしぼみあがるように感じられた。

Hei-san said nothing, turned around, took off his coat, took off his worn brown pique hat, and went up to the board.

平さんはなにも云わず、向き直って外套をぬぎ、くたびれた茶色のピケ帽をぬいで、板の間へあがった。

The woman gently looked around the dirt floor.

女はそっと土間の中を見まわした。

There were two buckets under the table with a washbasin, a can of powdered soap, and a bottle of something, and on the other side of the table was a low shelf with a basket of dishes, a safety razor, a box of soap, etc., neatly placed, and on the lower shelf were three orange boxes and an aluminum pot.

洗面器や粉シャボンの罐や、なにかの壜の並んだ台の下に、バケツが二つあり、その台の反対側に低く棚が吊ってあって、そこには食器をいれた籠や、安全剃刀やシャボンの箱などが、きちんと置かれてい、下の段には蜜柑箱が三つと、ニュームの鍋などがあった。

The woman put the package on the edge of the board, took out a towel and hung it on a sash, checked the two buckets, picked up one that was empty, and went out of the hut.

女は包を板の間の端に置き、その中からしごきを出して襷にかけると、二つのバケツをしらべ、からになっている一つを提げて、小屋の外へ出ていった。

And the woman stayed in the hut.

そして、女はそのまま小屋にいついた。

Hei did not speak to the woman, nor did he look at her.

平さんは女に口もきかず、眼を向けようともしなかった。

It was not that he ignored the woman's existence, but that her coming and being in the same hut seemed not to be real at all. The woman drew water, prepared meals, cleaned, washed, and shopped.

それは女の存在を無視するというのではなく、彼女が来たことも、同じ小屋にいることも、ぜんぜん現実ではないかのようであった。——女は水を汲み、めし拵えをし、掃除も洗濯もし、買い物もした。

Hei ate the rice she cooked, wore the clothes she washed, and slept in the bedding she laid out. These were the usual "just moving" feelings, and even when eating, it seemed that there was only the action of using chopsticks, chewing and swallowing things, without the consciousness of eating.

平さんは彼女の炊いためしを喰べるし、洗濯してくれた物を着、のべてくれた夜具で寝た。——これらはいつもの「ただ動いている」という感じのもので、めしを喰べるときでさえ、めしを喰べる、という意識なしに、箸を使い物を噛みそれをのみこんでいる、という動作があるだけのようであった。

Hei's life did not change at all.

平さんの生活は少しも変らなかった。

He went to buy rags, boiled them in a kerosene can, dried them, and tore them up to weave a mattress.

ぼろ布を買いにゆき、それを石油罐で煮て干し、裂いてマットレスを編む。

If the woman tried to help him from the side, he would silently let her do what she wanted.

女がそばから手伝おうとすれば、黙って女のしたいようにさせる。

The product is well received because of Hei's careful work, and anyone would think that he would put his passion into it and not let anyone else touch it, but Hei does not seem to have such a feeling, and if a woman puts her hand out, he leaves it to her and goes on to the next job.

その品が好評なのは平さんの丹念な仕事ぶりにあるので、それには彼が情熱をつぎこみ、ほかの者には手も触れさせないだろうと、いちおう誰でも考えるところであるが、平さんにはそんな気持はないようで、女が手を出せばそれを女に任せ、自分は次の仕事にかかるのであった。

When several pieces are woven, Hei wraps them up and goes out to sell them.

幾枚か編みあがると、平さんはそれを包んで売りにでかける。

The woman who remained behind did not try to rest, but tidied up the inside of the hut, swept the area around the hut clean, and picked up the pieces of tile and porcelain scattered on the ground and went to throw them away.

あとに残った女は休もうともせず、小屋の中を片づけたり、小屋の周囲をきれいに掃いたり、地面にちらばっている瓦や瀬声物のかけらを拾って、捨てにいったりした。

The neighbors soon found out that the woman was in Hei's hut.

女が平さんの小屋にいついたことは、すぐ近所の人たちにみつけられた。

When they first saw her at the water's edge, they thought she was a new arrival, and the wives said to each other that she was not the kind of person who would live in a place like this, that she had a cute face, and that her small and light body made even a woman like me want to hold her and comfort her.

初め水道端でみかけたときは、新しく移って来た人だと思い、こんなところに住むような人柄ではないとか、可愛い顔をしているとか、小さくて軽そうなあの躯つきを見ると女のあたしでも抱いてあやしてやりたくなるなどと、かみさんたちは云いあった。

However, it was only for two days, and when the truth was soon discovered, the wives' opinions were reversed.

しかしそれは二日ばかりのことですぐに事実がわかると、かみさんたちの評は逆転した。

"I'm surprised, she's a pushy wife, what's wrong with her at her age?"

「おどろいたね、押しかけ女房だってさ、いいとしをしてなんてこったろう」

"Hei-san is also Hei-san, I didn't think he was so into that kind of grandma."

「平さんも平さんだ、あんなおばあちゃんに入れあげてたとは思わなかったよ」

"Look at that face, look at that body," said one of the wives, "there was someone like that I used to know well, she's an unusually lustful person, I'm sure, even when she's fifty or sixty, her body is still in its prime and hasn't declined at all, you can tell if you look closely."

「あの顔つきを見な、あの躯つきを見な」とあるかみさんは云った、「あたしの昔よく知ってた人にああいうふうな人がいたけれどさ、あれは人並はずれていろぶかい性分だよきっと、五十になっても六十になっても、からだはいろざかりでちっとも衰えないっていうくちさ、よく見てみればわかるよ」

"That's why you said you wanted to hold her and comfort her, you're disgusting."

「それだもんであんた、抱いてあやしてやりたいなんて云ったんだね、いやらしい」

"Well, disgusting," the wife retorted, "do you know?"

「へえ、いやらしいって」とそのかみさんは反問した、「おまえさん知ってるのかい」

It means different things, but they don't know.

意味は違うが、かれらは知らないのだ。

In Hei's hut, nothing happened as the wives imagined.

平さんの小屋では、かみさんたちの想像するようなことはなにもおこらなかった。

After dinner, Hei takes a short break and then weaves mattresses until about ten o'clock.

晩めしが済むと、平さんは少し食休みをしたあと、およそ十時ころまでマットレスを編む。

It seems to be a time killer, not because it is necessary, and the work does not go well.

必要があるからではなく、時間つぶしのようで、仕事はあまりはかどらない。

When the candlelight makes his eyes tired and tears come out, he puts away the loom and goes to bed. - The woman cleans up and lies down next to Hei, wrapped in a thin futon.

蝋燭の火で眼が疲れ、涙が出てくるようになると、織り機を片づけて寝る。——女はあと始末をし、平さんの脇で、薄い蒲団一枚にくるまって横になる。

Of course, the candle is extinguished, so the inside of the hut becomes pitch black unless it is a moonlit night.

むろん蝋燭は消してしまうから、月夜でない限り小屋の中はまっ暗になる。

Hei sometimes turns over, but he rarely snores.

平さんはときどき寝返りをうつが、いびきをかくようなこともめったにない。

And eventually, the woman starts sobbing.

そしてやがて、女がすすり泣きをはじめるのだ。

She sobs in a low voice like the wind blowing across the meadow, and starts talking in a hoarse whisper, as if something is stuck in her throat.

草原を風が吹きわたるような、ひそかな声ですすり泣き、喉になにか詰ってでもいるような、かすれた囁き声で、とぎれとぎれに話しだすのであった。

“The store is doing well, because my son-in-law works hard,” she said one night, “he is a good son-in-law, and he treats me well, and even now when we talk about you, he says that we should invite you to our house.”

「店のほうはうまくいってます、婿がよく働いてくれますから」と或る夜は云った、「よくできた婿で、あたしにもよくしてくれます、いまでもあなたの話がでると、うちへ来てもらおうって云うんです」

“What should I do?” she said one night, “I was born as a daughter of a family with a house, and I was raised with a lot of selfishness, so I didn’t know that a sin was a sin, and I didn’t become like that with that person because I particularly liked him, and I didn’t really know that the child I gave birth to was his child, - I want you to believe that.”

「あたしどうしたらいいの」と或る夜は云った、「家付き娘に生れて、わがままいっぱいに育ったから、罪なことも罪だとは知らなかったんです、とくべつに好きだからあの人とそうなったんでもなし、生んだのがあの人の子だということも、自分ではよくわからなかったんです、——それだけは信じてもらいたいんです」

Hei didn’t move.

平さんは身動きもしなかった。

“It’s been more than 25 years since you became like this, what should I do?”

「あなたがこんなになってしまって、もう二十五年以上にもなるのに、あたしはどうしたらいいんでしょう」

Another night, she pleaded in a thin, strained voice, “You must have suffered, but I have suffered a lot too, my dead mother never forgave me until she died, saying that she was sorry for you, and after she died, I blamed and hated myself.”

また或る夜、彼女は細くつきつめた声で訴えた、「あなたも苦しいおもいをしたでしょうけれども、あたしもずいぶん辛いおもいのしどおしでした、亡くなった母はあなたに申し訳がないって、死ぬまであたしを許してくれなかったし、母が亡くなったあとは、自分で自分を責めたり憎んだりしてきたんです」

These words were spoken smoothly and in order, like a line that had been repeated dozens of times.

これらの言葉は、幾十たびとなく繰り返して覚えたせりふのように、順序よくすらすらと語られるのであった。

Words with strong meanings, such as painful, painful, not forgiven until death, and hated myself, were spoken so smoothly that they lost their strong meaning and seemed to give only a flat and flat feeling.

苦しいとか、辛いとか、死ぬまで許されなかったとか、自分を憎んだ、などという強い意味のある言葉が、あまりによどみなく語られるため、その強い意味を失って、しらじらと平板な感じしか与えないようであった。

“Even those who have committed serious crimes such as murder can be forgiven after their hard labor, depending on the circumstances,” she said one night, “If there is anything I can do to make you feel better, please tell me, I will do anything.”

「人殺しのような重い罪を犯した者でも、事情によって、苦役が終れば許してもらえるっていうじゃありませんか」或る夜はそう云った、「もしもこうすればあなたの気が済むということがあったら、そう云って下さい、あたしどんなことでもしますから」

Hei did not answer anything.

平さんはなにを云われても答えなかった。

It was not that he ignored her lamentations and appeals, but that he did not seem to hear her voice at all.

女の嘆きや訴えを無視するのではなく、その声がまったく聞えないかのように。

It was just like a stone in the wind, which had nothing to do with the wind.

それはちょうど、しきりに吹く風の中にあって、石がその風と些かのかかわりもないのと似ているようでもあった。

She stayed in Hei’s hut for twelve days, and left on the evening of the twelfth day.

女は平さんの小屋に十二日いたが、十二日めの夕方に去った。

When Hei came back from selling mattresses that day, she was sitting on the edge of the floor in the hut with a small furoshiki bundle on her lap.

その日、マットレスを売りに出た平さんが帰って来ると、女は小さな風呂敷包を膝の上にのせ、小屋の中で板の間の端に腰をかけていた。

It was past four o’clock in the afternoon on a winter day, and it was already dark outside. It was even darker inside the hut, and the small figure of the woman with her shoulders hunched seemed to be about to disappear into the deep darkness.

——冬の日の午後四時すぎ、戸外もたそがれているし、小屋の中はもっと暗く、肩をすぼめた女の小柄な姿は、その深い暗がりの中でいまにも消えてしまいそうにみえた。

As usual, Hei took off his coat and pique hat, and went up to the floor from the side of the woman.

平さんはいつものとおり、外套をぬぎピケ帽をぬいで、女の脇から板の間へあがった。

The woman was looking at the dirt on the floor, still hanging her head.

女はうなだれたまま、土間の土を見ていた。

Her small face was whitish and dry, and looked shrunken. Her hands on her knees were also gray and wrinkled, and her fingertips were hanging down powerlessly.

ちまちまとした顔は白っぽく乾いて、ちぢんだようにみえ、膝の上にある両手も灰色に皺立って、指先は力なく垂れていた。

She was wondering what she was waiting for, and she could hear the sound of Hei moving around behind her.

彼女はなにかを待っているのだろうか、うしろでは平さんの動きまわる物音がしている。

Even now, she was still expecting Hei to say something.

いまになってもまだ、平さんがなにか云ってくれるだろうと、期待しているのであろうか。

- It seems not. The woman eventually raised her right hand and touched her hair, and sighed a thin, powerless sigh.

―そうではないらしい、女はやがて、右手をあげて髪に触り、細い力のない溜息をついた。

"Is it really impossible?" the woman said, her voice as low as a whisper, and hoarse in her throat. "Can't you forgive me?"

「どうしてもだめなんですか」と女は云った、声は囁くように低く、そして喉にからまってかすれた、「——勘弁してはもらえないんですか」

Hei went down to the dirt floor and opened the aluminum pot on the shelf.

平さんは土間へおり、棚にあるニュームの鍋をあけてみた。

It was empty.

それはからであった。

The woman didn't cook rice.

女はめしを炊かなかったのだ。

Hei saw the empty pot and immediately started measuring rice and barley.

からっぽの鍋を見た平さんは、すぐに米と麦を計りはじめた。

He didn't notice that the woman didn't cook rice today, and he did what he had always done in a very natural and familiar way, as if he was still doing it himself. He measured a certain amount of rice and barley from two tangerine boxes, put them in a pot, and took them out of the hut.

女が今日に限ってめしを炊かなかった、ということにも気づかず、これまでずっと自分でしてきたことを、いまも変らずにやっているのだというふうな、極めて自然な、慣れきった手順で、——二つの蜜柑箱から、米と麦を定量ずつ計って鍋へ入れ、それを持って、彼は小屋から出ていった。

The woman didn't see Hei.

女は平さんを見なかった。

When she thought Hei was halfway to the water's edge, she stood up with a small bundle on her lap like a tired person and looked around the hut.

平さんが水道端へ半分くらいいったと思われるじぶん、膝の上の小さな包を持って、疲れはてた人のように立ちあがり、小屋の中をぐるっと眺めまわした。

Her eyes looked like she had worn out her nerves and her emotions had stopped moving.

すっかり神経をすりへらして、感情の動かなくなったような眼つきであった。

The woman left the hut indecisively and closed the door.

女は不決断に小屋を出、開き戸を閉めた。

There were clouds in the sky that reflected a little afterglow, which highlighted the darkness of the ground.

空には僅かに残照をうつした雲があり、それが地上の昏さを際だてていた。

The woman went around the hut to the dead tree standing outside the window.

——女は小屋をまわって、窓の外に立っている枯木のところへいった。

She touched the branch of the tree with one hand and muttered softly in her mouth.

そして片手でその木の枝に触り、口の中でそっと呟いた。

"Yes, I'm sure this was a dogwood tree."

「そうよ、きっとこれは茱萸の木だったのよ」

It was not that the dogwood tree was a dogwood tree even if it withered, but that it was no longer a tree if it withered.

茱萸の木は枯れても茱萸の木だというのではなくて、枯れてしまえばもうなんの木でもない、というような、はかなげな口ぶりであった。

Then the woman left as if she was shrinking.

そうして、女は身をちぢめるようにして去っていった。

There were three wives at the water's edge, and when they saw Hei-san coming, they all suddenly shut up.

水道端にはかみさんたちが三人いて、平さんが来たのを見ると、みんな急に口をつぐんだ。

Hei-san silently washed the rice in the pot.

平さんは黙って、鍋の中の米を洗った。

He washed the rice and barley with his hands, changing the water three times, then adjusted the water level and left the place in silence.

水を三度とり替えながら、米と麦を手で揉むように洗い、それから水かげんをすると、黙ったままそこを去った。

"What happened?" one of the wives said, waiting for Hei-san to go away. "Isn't it unusual for him to come to wash the rice himself? Is that woman sick?"

「どうしたんだろう」かみさんの一人が、平さんの遠ざかるのを待って云った、「珍しいじゃないか自分で米とぎに来るなんて、あの女のひと病気にでもなったのかね」

"That may be the case," said another. "Ken-chan and someone else said that they heard the woman crying every night."

「そうかもしれないね」と他の一人が云った、「謙ちゃんと誰かさんの話じゃ、毎晩のようにあの女の泣き声が聞えてたっていうからね」

"Ken-chan again? It's a bad disease to go and listen to that."

「また謙ちゃんか、あのしとの聞きにゆくも悪いやまいさ」

"You've heard it too, haven't you?"

「あんたも聞かれた組かえ」

"It's an old story. I don't have that kind of energy anymore at this age."

「むかし語りさ、もうこのとしになっちゃあそんな精はありゃあしないよ」

Outside of Hei's hut, a fire started in the makeshift stove.

平さんの小屋の外で、即席竈に火が燃えだした。

Pale blue smoke spread in the evening, and soon the red flames licked the bottom of the pot, slowly spreading light around it, and highlighting the half-face of Hei who was crouching there.

夕宵の中に青白い煙がひろがって、まもなく赤い炎が鍋の底をなめながら、ゆっくりと周囲に明るみをひろげ、そこに跼んでいる平さんの半面を浮き彫りにした。

Hei's face was hard and expressionless, and his eyes, which seemed to have dilated pupils, were staring at the dark space in front of him, without seeing anything.

平さんの顔は硬く、無表情で、瞳孔の散大したような眼は、なにを見るともなく、前方にひろがる暗い空間を見まもっていた。

When the fire in the stove swayed, Hei's face seemed to sway, but his expression did not change at all.

竈の火が揺れると、平さんの顔もゆらゆら動くようにみえるが、その表情は少しも変らなかった。

The wind got a little stronger, and the stove's firewood started to smoke.

風が少しつよくなり、竈の焚木がいぶりだした。

Hei adjusted the firewood, and while choking on the smoke, he took two or three pieces of wood and added them to the fire.

平さんは焚木のぐあいを直し、煙にむせながら二、三本の木切れを取って、火の中へ加えた。

Bismarck said

ビスマルクいわく

Mr. Kiyosato Kandou said.

寒藤清郷先生が云った。

“Do you know the hidden intention of the Rotary Club?”

「きみはロータリー・クラブのかくれたる意図を知っとるかね」

Tadaharu Hatta thought for a moment, and answered while stroking his greasy forehead.

八田忠晴はちょっと考えて、膏の浮いた額を撫でながら答えた。

“I don’t know well, but isn’t it an international social group?”

「よく知りませんが、国際的な社交団体じゃないんですか」

“That’s a camouflage, it’s just a blinding signboard for the national independence spirit of foreign countries, what I’m asking is what ambition they are plotting behind the signboard.”

「それはカモフラージだ、かれらが諸外国の民族独立精神に対するめつぶし的金看板にすぎない、ぼくのきいているのは、その金看板の裏に、かれらがどんな野望をたくらんでいるかということだ」

“Are they plotting something?”

「かれらはなにかたくらんでいるんですか」

“America’s world conquest.”

「べいこくの世界征覇だ」

The young man Hatta made a face like a patient with a weak stomach drinking spurge.

八田青年は胃弱患者がせんぶりをのむときのような顔をした。

It was a face that looked like he was fed up with having to drink it three times a day, but he had to drink it because his weak stomach wouldn’t heal if he didn’t.

それは毎日三度、きまってのまなければならないのでうんざりするが、のまなければ胃弱が治らないのでやむを得ずのむ、といったような顔つきであった。

The Americans first tried to conquer Japan under the guise of Christianity.

べいこく人は初めヤソ教という隠れ蓑で日本征服をこころみた。

They planned to enslave the nation through religion, but this ambition was destroyed by the Tokugawa clan.

いわゆる宗教による民族奴隷化をたくらんだのであるが、徳川氏によってこの野望は壊滅し去った。

After that, the teacher’s extremely original argument developed, and the young man Hatta was moved to tears.

そののち、——というふうに、先生の極めて独創的な議論が展開し、八田青年は涙ぐんだ。

This was about a week after Tadaharu Hatta became a student at the Yukokujuku.

これは八田忠晴が、憂国塾の塾生になって、一週間ほど経ったときのことである。

At first, when the young man Hatta came to visit and asked to be a student, the head of the school, Kiyosato Kando, was surprised.

——初め、八田青年がたずねて来て、塾生にしてもらいたいと云ったときには、塾頭である寒藤清郷のほうでびっくりした。

Professor Kando narrowed his wonderfully large, menacing eyes under his thick black eyebrows and stared suspiciously at the young man Hatta’s face.

寒藤先生は、まっ黒な濃い眉の下の、すばらしく大きな、威嚇するような眼を糸のようにほそめ、疑わしげに八田青年の顔をみつめながら反問した。

Are you here to make fun of me?

きみはからかいに来たのか。

What do you mean? the young man said in a standing position.

なにをですか、と青年は直立不動の姿勢で云った。

I mean you want to be a student.

塾生になりたいということさ。

Can’t you do it?

していただけないんですか。

I’m not saying I won’t take it, the teacher said and thought.

いただかさないことはないが、と云って先生は考えた。

Indeed, at the entrance of the poor tenement house, there was a signboard that said “Yukokujuku” and the name of the head teacher was clearly written.

慥かに、その貧しい長屋の門口には、「憂国塾」という看板が掲げてあるし、塾頭の名もはっきり記してある。

And for many years, it is not known how many years, the teacher has supported his life by that title.

そしてまた長い年月、——どれくらいの年数かは不明であるが、その肩書によって先生は生活を支えてきた。

That is an undeniable fact, but he never dreamed that a student would appear, and there has never been such an example before.

それは紛れもない事実だけれども、塾生を志望する者があらわれようなどとは夢にも思わなかったし、これまでにかつてそんな例もなかった。

Hmmm, the teacher quickly organized his thoughts.

ふん、と先生はすばやく考えをまとめた。

A student is a young man who should feel nowadays, such a young man is innocent and simple, probably there will be remittances from his parents, and he is also a patriot of patriotic passion, and it will be useful for fundraising.

塾生志望とはいまどき感ずべき青年だ、こういう青年は純真であり朴訥であり、たぶん親からの仕送りもあるだろうし、かたがた愛国的情熱のもちぬしであって、資金集めの役にも立つことだろう。

Finally, the time has come for my Yukokujuku to get on track, and I'm glad, said Mr. Kandou.

いよいよわが憂国塾も軌道に乗るときが到来したのかしれぬ、よかろう、と寒藤先生は肚をきめた。

All right, said the teacher.

よかろう、と先生は云った。

I'll hire you as a student.

きみを塾生として採用しよう。

Is there any qualification test? asked the young man Hatta.

なにか資格試験のようなものがあるんですか、と八田青年はそのとき質問した。

To tell the truth, I'm not good at taking tests.

じつを云うとぼく試験のようなものはお歯に合わないんですが。

I'm not good at such a stupid thing either, answered the teacher.

そんな愚劣なことはぼくもお歯に合わんさ、と先生はらいらくに答えた。

The value of a person cannot be known by one or two tests.

一度や二度の試験なんぞで人間の価値がわかるもんじゃない、人間はここだ。

The teacher slapped his thin, flat belly, which made a sad, empty sound.

先生は痩せたひらべったい腹を叩いてみせ、するとそこはもの悲しげな、空虚な音をたてた。

The teacher judged that the value of a person is determined by the belly, and the young man Hatta became a student from that day.

人間の値打は肚できまる、という先生の判定で、 八田青年はその日から塾生になった。

The relationship between the teacher and the student was not simple.

この師弟の関係は単純ではなかった。

Where is your hometown, teacher?

先生のご郷里はどこですか、と八田青年がきく。

The teacher replied that it was Japan.

すると先生は、日本だと答える。

You, in a tiny country like Japan, like a flea's shit, you can't be so obsessed with where you came from, you were born in Japan, that's fine.

きみ、日本のようなこんな蚤のくそみたいなようなちっぽけな国で、出身地がどこだここだなんというつまらないことに拘泥するようじゃだめだぞ、生れはにっぽん、それでいいじゃないか、というのであった。

Also, the teacher suddenly asked, where is your country?

また、先生がふと、きみのくにはどこだときく。

Then, as if he had been asked a very important secret, the young man Hatta sat up with his knees tight, his head bowed deeply, and replied that he did not want to be touched by the problem.

すると八田青年は非常に重大な秘密でもきかれたかのように、膝を固くして坐り直し、頭をふかく垂れて、その問題にふれていただきたくない、と答える。

He said that he had dedicated his life to the nation, and that he was willing to sacrifice himself for the sake of the Imperial family, but that he did not want to cause trouble to his parents, siblings, or relatives.

ぼくの一身は国家に捧げたものであり、皇国万代のためにはこの身をよろこんで犠牲にする覚悟であるが、親きょうだい、一族縁類に迷惑をかけるのは本意でない、と云うのであった。

When Mr. Kandou advocated the theory of flea's shit in Japan, the young man Hatta seemed to smile under his skin, and when the young man Hatta protected his relatives with his theory of self-sacrifice, the teacher seemed to stumble over something and make a face as if he wanted to click his tongue.

寒藤先生がにっぽん蚤のくそ説を提唱したとき、八田青年は顔面の一と皮下でほくそ笑んだようであるし、八田青年が一身犠牲論で一族縁類を庇ったとき、先生はなにかに蹴つまずいて、舌打ちをしたいような顔つきをした。

There is only one set of bedding in the Yukokujuku.

憂国塾には夜具が一と組しかない。

When the teacher asked the young man Hatta when his luggage would arrive, he answered simply that there was nothing like that.

先生は八田青年に、荷物はいつ着くのかときいたら、そんな物はなに一つない、と青年はあっさり答えた。

When he asked if he had a change of clothes or a futon, the young man Hatta looked at him as if he were blaming him, and asked if the students had to provide such trivial things at the Yukokujuku.

着替えとか蒲団くらいはあるんだろうときくと、八田青年は先生のことを非難するように見て、憂国塾ではそんな些細な物まで塾生が賄わなければならないのか、と反問した。

In this question and answer, Mr. Kandou was taken one point.

この問答では寒藤先生は一本とられた。

According to the teacher's solemn claim that it is an enlightenment dojo based on a national perspective, and in particular, the mission to investigate the truth of the Imperial Way and to practically propagate it, such a trivial matter should not be a problem, as the young man Hatta says.

国家的観点に立脚した啓蒙道場であり、特に皇道学的な真理を究明し、これを実践的にプロパガンダする使命、というおごそかな先生の主張からすれば、八田青年の云うとおり、そんな些細なことは問題にならない筈であった。

All right, the teacher gave in.

よかろう、先生は折れた。

Go and borrow a futon.

貸し蒲団を借りてきたまえ。

As a student, the young man Hatta was given a daily routine for spiritual training.

八田青年には、塾生として精神修養のために日課がきめられた。

It was preparing meals, cleaning, shopping, running errands, worshiping the Imperial Palace, taking care of the teacher, and other chores, etc.

食事の支度、清掃、買い物、走り使い、皇居遙拝、先生の身辺の世話、その他の雑事、等、等であった。

That was not a big deal.

そんなことはさして苦にならなかった。

Because it was extremely easy to deceive the teacher's eyes if he wanted to cut corners, but there was another unavoidable hard work.

どの一つにせよ、手を抜きたければ先生の眼をごまかすくらい、極めて簡単なことだったから、——しかしそれとはべつに、もう一つ避けがたい重労働があったのだ。

If you say unavoidable hard work, there is no need for explanation, yes, it was to listen to the lecture of Mr. Kiyosato Kando.

避けがたい重労働といえば、それだけで説明の要はないだろう、さよう、寒藤清郷先生の講話を聞くことがそれであった。

It is not a long time ago that the Japanese branch was ordered to dissolve because the Rotary Club has the intention of invading Japan.

ロータリー・クラブが日本侵略の意図をもつものである、という理由から、日本支部が解散を命ぜられたことはさして古い話ではない。

At that time, there were some rich people in Japan, and it seems that the operation of transferring assets to foreign countries was carried out or attempted because the economic outlook of the future of the nation could not be trusted.

そのころ日本にも幾らか金持がいて、国家将来の経済的みとおしが信用できないため、資産を外国に移すという操作が行われたか、行われようとしたかしたらしい。

It seems that the rich do the same thing in any country, not just in Japan, but since the Rotarians are an international friendship organization of aristocrats and rich people, it may have been convenient for assets to flee abroad.

金持ならどこの国でも同じことをするようで、日本に限った話ではないが、ロータリアンは国際的な貴族・金持の友好機関だから、資産の国外逃避などにも便宜があったかもしれない。

I don't know the actual reason, but at least it would not be related to Christian missionary work, like Mr. Kando's lecture.

実際の理由はわからないが、少なくとも寒藤先生の講話のように、キリスト教の布教活動とは関連性がないであろう。

The reason why the young man Hatta was in tears was not because the teacher's lecture was always too original, nor because it was too long and boring, nor because he was impressed by the nobility of the spirit.

八田青年が涙ぐんだのは、先生の講話がいつも独創的に飛躍しすぎるためではない、また、冗長すぎて退屈だからでもなく、精神の高潔さに感動するためでもなかった。

To put it bluntly, as you can see from the relationship between these two people, there seems to be nothing in the end. When I listen to the teacher's lecture, it seems that I naturally become tearful and actually cry, regardless of the content and logic.

はっきり云ってしまえば、——この二人の関係をみているとわかるとおり、——要するになにも仔細はないらしい、先生の講話を聞いていると、その内容と理路とにかかわりなく、しぜんと涙ぐましくなり、現実にも涙ぐんでしまうというようすであった。

However, it was rare for the teacher's lecture to focus on one problem, and in most cases it jumped from A to S, from B to K, from C to D, and suddenly returned to A or B.

尤も、先生の講話が一つの問題に傾注することは稀であって、たいていの場合AからSへとび、BからKへとびCからD、そして急にAとかBに戻る、というあんばいであった。

It was the same at the Rotary Club, and suddenly he changed the subject, "Have you read the Jinno Shotoki?" and when he was asked what it was, he said, "Please go for a moment."

ロータリー・クラブのときも同様で、とつぜん「きみは神皇正統記を読んだか」と話を変え、それはなんですかと反問されると、「ちょっと使いにいって来てくれ」と云った。

"I'm raising funds," the teacher said with a shy smile. "I'm going to ask you from now on, but it's easy."

「資金の調達でね」と先生ははにかんだような笑いかたをして云った、「これからはきみに頼むわけだが、なに簡単なもんだよ」

The teacher took out a large, worn-out business card from the pocket of the morning hanging on the wall, and while fixing the corner with his finger, he gave the names of A, B, and C newspapers, A was a certain person attached to the station, B was a certain person at the social department desk, C taught this and that.

先生は壁へ掛けてあるモーニングのポケットから、使い古した大きな名刺を出し、こばのめくれを指で直しながら、A、B、Cと三新聞社の名をあげ、Aは局付きのなに某、Bは社会部デスクのたれ某、Cはこれこれと教えた。

"They're all my juniors," the teacher said. "You can see it by showing this business card. I understand the story without saying money. Okay."

「みんなぼくの後輩なんだ」と先生は云った、「この名刺を見せればわかる、金のことは云わなくとも話はわかってるんだ、いいな」

The young man Hatta answered ambiguously, "Yes."

八田青年はあいまいに「はい」と答えた。

"And take this business card home. I'm sure you don't have to worry about it because they're all familiar men, but there's a risk that business cards will be misused. Don't forget to take it home. Okay."

「それから、この名刺は持って帰るんだよ、みんな気ごころの知れた男たちだから心配はないだろうがね、名刺というものはとかく悪用される危険があるんだ、忘れずに持って帰ってくれ、いいな」

The young man Hatta confirmed the address of the three newspaper companies and the person to visit, and then went out with an anxious look.

八田青年は三新聞社の住所と、訪問する相手のことを確かめてから、不安そうな顔つきででかけていった。

It was like a person standing on a 10-meter diving board, trying to dive for the first time.

——高さ一〇メートルの跳び込み台に立って、初めてダイビングをしようとする人間のような顔つきであった。

Despite the young man Hatta's fears, the fundraising went well.

八田青年の危惧にもかかわらず資金調達はうまくいった。

"That's right, they're all like my henchmen."

「そうだろう、みんなぼくの子分同様のやつばかりだからな」

Dr. Kandou said so, but he couldn't hide his surprise at how well the procurement went.

寒藤先生はおうように云ったけれども、調達のうまくいったことに自分で驚いたようすを隠すことはできなかった。

"The great Bismarck said, 'A general should know his soldiers more than tactics, and victory will finally return to his hands.'" The teacher said while counting the funds raised, "I took special care of those three people. Recently, journalism despises human feelings, but as long as there are still such people, it's okay. Presscanbane hasn't lost its backbone. Today is a celebration."

「大ビスマルクいわく、将たるものは戦術よりおのれの兵を知れ、さらば勝利はついにその手に帰すべしさ」先生は集まった資金を数えながらそう云った、「ぼくはあの三人には特別にめをかけてやったんだ、ちかごろのジャーナリズムは人情を軽視するというが、まだこういう人間がいるあいだは大丈夫だ、プレスキャンベーンはバックボンを失ってはいないぞ、——きみ、今日は祝杯だ」

That evening, Dr. Kandou, accompanied by Hatta, went on an expedition to "Nonbe Yokocho" in Nakadori, and drank shochu and got drunk with grilled eel heads at a street food eel restaurant.

その夕方、寒藤先生は八田塾生をともなって、中通りの「のんべ横丁」へ遠征し、屋台の鰻屋で鰻の頭を焼いたのを肴に、したたか焼酎を飲んで酔った。

According to the teacher, kabayaki is something that amateurs eat, and eel eating is "limited to the head and liver".

先生がいうには、蒲焼なんぞは、しろうとの喰べる物で、鰻っ食いは「頭と肝に限る」のだそうであった。

"I can't say it out loud," the teacher said, "but for kabayaki, they use a lot of farmed products, so kabayaki often smells like pupae, but that's not the case with the head. You can't fool the head. The natural ones have hooks in them, so you can't fool them."

「大きな声では云えんがね」と先生は云った、「蒲焼にするほうはなきみ、養殖物を多く使うんだ、だからきみ、蒲焼はしばしばさなぎっ臭いことがあるだろう、ところが頭だけはそうはいかないんだ、頭はきみごまかしがきかないんだ、てんねん物はきみ鈎がはいってるからな、これはどうしたってごまかせないんだ」

The teacher pointed to the three hooks lined up at the edge of the dipping board, which had come out of the head that the teacher had eaten so far, and showed them to the young Hatta.

そらこのとおりと云って、先生はつけ板の端に並べた三本の鈎、すなわち先生がそれまでに喰べた頭から出たところのそれを、八田青年に指さしてみせた。

"But, teacher," the student whispered, "there is a theory that the eel restaurant puts it in quietly."

「けれどもですね、先生」と塾生は囁いた、「それは鰻屋がそっと入れておくんだという説もありますよ」

"It's a popular theory, it doesn't matter."

「俗説だね、問題にならん」

"Actually, I know about eel fishing," the student whispered even more, "the hook is different for eel fishing, it's not easy to fish one by one with this kind of hook, and even if you catch it, it takes time to take it off, so it's not a good business."

「じつはぼくも鰻釣りのことを知ってるんですが」塾生はもっと声をひそめた、「鰻を釣るには鈎が違うんです、こういう鈎で一本ずつ釣っていてはてまにならないし、釣れてもはずすのに暇がかかるからしょうばいにならないんですよ」

"It's not a good business, you know, a man with such a stingy spirit can't do anything important, - speaking of hooks, you know, when this cold vine was in the political department of the A-paper."

「しょうばいになるのならんのときみ、男子たる者がそんなけち臭い精神では大事は成らんぞ、——鈎といえばきみ、この寒藤がA紙の政治部にいたときだな」

It is not clear what triggered it, but eventually, Mr. Kandou and a worker started a fistfight.

どういうことがきっかけになったのか判然としないが、やがて寒藤先生と一人の労働者とが殴りあいの喧嘩を始めた。

No, it can't be called a fistfight, it was the worker who hit him, and the teacher was in a position to be hit, but he still showed no signs of decline in his high spirits.

いや、殴りあいとは云えない、殴ったのは労働者のほうで、先生は殴られる立場だったが、それでも軒昂たる意気に衰えはみせなかった。

"Come on, hit me more, you don't know what you're doing," the teacher shouted as he fell to the ground, "you're hitting the fate of Japan now."

「さあ、もっと殴れ、きみは自分がなにをしているか知らないのだろう」と先生は地面にぶっ倒れたまま叫んだ、「いいか、きみはいまにっぽんの運命を殴っているんだぞ」

These are the words that actually came out of the teacher's mouth.

これは実際に先生の口からほとばしり出た言葉なのだ。

The worker then hit him twice more.

労働者はそこでさらに二つ殴った。

"What happened last night?" the teacher asked Hatta the next day, "Why was that man so angry?"

「ゆうべはなにがあったんだ」明くる日、先生は八田塾生にきいた、「どうしてあの男はあんなに怒ったのかね」

The teacher gently stroked his head, touched the lump and frowned.

先生はそっと頭を撫で、瘤に触ってみて眉をしかめた。

There was a purple bruise on his left cheekbone and on his forehead.

左の頬骨のところと額にも、紫色の痣ができていた。

"I don't know," said Hatta, slapping the back of his neck with his hand, "I was drunk and sleeping in a fire tank next to the stall, and I heard you singing loudly, 'Listen, workers of the world,' or 'The corpse on the altar.'"

「ぼくはよく知りません」八田青年は頸のうしろを手で叩きながら云った、「ぼくは酔い潰れちゃって、屋台の脇にあった防火槽の中で寝ていたんです、すると先生が、——聞け万国の労働者だとか、祭壇のなきがらはだとか、大きな声でうたいだされたのが聞えました」

"That's not true, you're mistaken.

「それは違うな、それはきみの思い違いだよ。

You know, those are both Communist Party songs."

だってきみ、そいつはどっちも共産党の唄だろう」

"That's why the workers got angry."

「それで労働者が怒ったんです」

"No, that's not true, that's completely the opposite, I'm the head of the Yukokujuku, you know."

「違うなそれは、それはまったくあべこべだ、ぼくは仮にもきみ憂国塾の塾頭だぜ」

"Anyway, it's true that the worker got angry, I was sleeping in an empty fire tank, so I don't know the details, but the worker got angry and shouted, "You red traitor!"

「ともかくあの労働者が怒ったのは事実です、ぼくはからの防火槽で寝ていたんで、詳しいことはわかりませんが、あの労働者は怒って、アカの国賊野郎とどなっていましたよ」

Mr. Kandou shook his head slowly, rubbed his mouth and chin with one hand, and looked up at the ceiling.

寒藤先生はゆっくり首を振り、片手で口から顎のまわりを擦り、仰向いて天床を見た。

"The great Bismarck said," the teacher said in a tired voice, "that the only way to make a soldier obey is to share his bed and board with him, but I seem to have mistaken the soldier, you know, I think I'm drunk, so please buy me some shochu."

「大ビスマルクいわく」と先生はくたびれたような口ぶりで云った、「兵を心服せしむるには兵と寝食をわかつにしかずと、ぼくは兵を間違えたらしいな、きみ、——ぼくは考えるのにふつか酔いのようだが、ひとつ酎を少し買って来てくれたまえ」

A painful expression appeared on the teacher's face.

先生の顔に苦しげな表情がうかんだ。

It was not just "painful" or anything like that, but if you actually looked into the teacher's heart, it would have to be said to be a complex and painful expression of self-denial and remorse.

それは単に「苦しげな」などというものではなく、実際に先生の胸中をうかがえば複雑でおもくるしい、自己否定と悔恨のあらわれだといわなければならないだろう。

As some of the older residents here may still remember, the teacher had twice experienced a sad heartbreak in this "town".

ここの住民たちのうちで、古参者の幾人かはまだ覚えているだろうが、先生はこの「街」で二度、かなしい失恋の経験があった。

One of them is still alive, and is called "Tomorai Madame" or "Okichi-san", and lives in a tenement house with a boy.

その一人はまだ健在で、ともらいマダムとか、おきちさんなどと呼ばれ、一人の男の子と長屋の一軒でくらしている。

The other one has moved away, but she was a widow named Otomi, and she was thirty-seven or eight years old, and she was quite good-looking and lived alone.

他の一人はよそへ引越してしまったが、お富さんという後家で、としは三十七、八、かなりなきりょうよしで独りぐらしだった。

I don't know what Otomi does for a living, but she doesn't do any side jobs, and she doesn't seem to have any money sent from outside, but she was always relaxed, and whenever she had time, she would gather the wives of the neighbors and have a lively tea party.

お富さんはなにをして生活しているのか、内職をするでもなく、よそから仕送りがあるようすもないのに、いつも暢びり構えていたし、暇さえあれば隣り近所のかみさんたちを集めて、賑やかにティー・パーティーをひらいた。

It goes without saying that it was not a pretentious tea party.

それが喫茶の会などという気取ったものではないことは断わるまでもないだろう。

The husbands of the wives were very pleased with the party, because their wives would bring back a variety of unusual romantic stories from the party.

かみさんたちの亭主どもはこのパーティーを大いによろこんだ、というのは、自分たちのかみさんが、このパーティーで珍しい風流譚をいろいろ仕入れてくるからである。

They were physiological, psychological, and physical elements that men could not imagine, and there were many cases where husbands with a strong desire to study would want to experiment.

それらは男たちには想像もつかない生理的な、また心理的であると同時に物理的な要素を備えたもので、 研究心の強い亭主たちが思わず実験してみたくなるような例も少なくなかった。

The teacher, who heard the story of Otomi from these husbands, said that such a woman would be angry and disturb the good wind, and that she must be warned of the future, and went out for admonition.

これらの亭主たちから、お富さんの話を聞いた先生は、そういう女は良風をみだすと怒り、将来をいましめなければならない、と云って訓戒のためにでかけた。

As is often the case, when he returned from his first visit, Mr. Kandou was laughing in a sloppy manner and even praised the neighbors.

どこにでもある話だが、その初めての訪問から帰るとき、寒藤先生はだらしもなく笑っていたし、近所の人たちにも却って誉めたものだ。

Well, that woman is a very innocent woman, and she is just an experienced person at the age when a woman proves to be the most woman.

なに、あの婦人はごく純朴な女性であるにすきない、女がもっとも女であることを証明する年齢であり、経験者であるというにすぎない。

And then one more thing, it's just something, he said, and laughed heroically.

それからもう一つ、なにかであるにすぎないと云って、豪傑笑いをした。

The teacher was crazy about Otomi at first sight, and as if to endorse it himself, the teacher was eager to visit Otomi.

先生がお富さんに初対面でいかれた、という評判がたち、それをみずから裏書きをするように、先生はしげしげとお富さん訪問に精をだした。

No, the teacher said to the neighbors.

いやどうも、と先生は近隣の人たちに云った。

It is rare for a woman to be born for a man as much as that woman.

かの女性ほど男性のために生れてきたという女性も珍しい。

There is no other woman like that woman who can make a man feel truly proud.

男児たる者がしんそこ浩然の気をやしなえるというのはかの女性のごときを措いて他にはないだろうな。

The teacher has been living alone for a long time, the neighbors said.

先生もながい独りぐらしだ、と近隣の人たちが云った。

She is a widow, so why don't you get together?

ちょうど相手も後家のことだし、いっそいっしょになったらどうです。

You are of similar age.

としごろも似合いですぜ。

Well, I'm thinking that it might not be bad if we get along a little more, the teacher replied.

うん、もう少しつきあったうえで、ことによったらそうなっても悪くはないと考えておる、と先生は答えた。

In fact, Mr. Kandou thought so, and he was secretly looking for an opportunity to propose.

事実、寒藤先生はそう考えていたし、プロポーズしようとひそかにその機会をうかがってもいたのだ。

But it didn't work.

けれどもそれは成功しなかった。

Otomi also tells the teacher a romantic story that greatly stimulates his desire to experiment.

お富さんは先生に対しても、はなはだしく実験欲を唆るような風流譚をする。

Sometimes she even plays a certain pose with her own limbs, which is presumed to be the result of Otomi's initiative, so the teacher's passion reaches its boiling point and he is driven to propose.

ときには自分の肢態で或る種のポーズを演じてみせることさえあり、それはお富さんがきっかけをつくっているのだと推察されるため、先生の情熱はまさに沸騰点にまで達し、衝動に駆られて求婚の態勢にはいる。

Then the teacher's tongue disobeys the teacher's will.

すると先生の舌は先生の意志にそむくのだ。

The great Bismarck said, Otomi, and the teacher's tongue begins to move.

大ビスマルクいわくだな、お富さん、と先生の舌は動きだす。

If you fight and do not win, it's a loss, and if you want to avoid losing, you have to fight, and so forth... are continuing maxims by Bismarck (or someone like that).

たたかって勝たざるはすなわち敗北なりと、またいわく、敗北せざらんと欲すればたたかわざるにしかずと、またいわく、——またいわくというふうに、めんめんとビスマルク(だか誰だか、あるいは誰でもないか)の金言が続くのであった。

No matter how hard I tried, I couldn't pull my tongue back to this side, and there was no way to prevent Otomi from getting fed up.

どういきばってみても、その舌はこちら側へひき戻すことはできないし、お富さんがうんざりするのを防ぐ方法もなかった。

The teacher is a strange person, Otomi told the wives at the tea party.

先生ってばおかしなひとだよ、とお富さんはティー・パーティーのときかみさんたちに云った。

When I start to talk about something interesting, he always says what Bis-chan said, or what Bis-chan would do, and he starts to say things that I don't know and I don't know, and everyone wakes up, and he's a real idiot.

こっちがせっかく面白い話をし始めると、きまってビスちゃんがどう云ったとか、やれビスちゃんならこうするとかって、うぬも知らなきゃわれも知らないような寝言を並べだすんだもの、誰だってお座がさめちゃうじゃないの、とんだ朴念仁だよ先生は。

It didn't take long for this word to reach the teacher's ears, and at the same time, the teacher's love rang the end gong.

この言葉が先生の耳に伝わるまでに、さして時間はかからなかったし、同時に先生の恋も終りのゴングを鳴らした。

In the case of Madame, it went through almost the same process and had the same result.

ともらいマダムのときも、殆んど同じ経過をたどり、同じような結果になった。

Of course, the funeral means funeral, and Madame is a derogatory name, and her real name is Seiko, but there was also a shadow name called "Okichi-san".

ともらいというのはもちろん葬式の意味であり、マダムというのは例の蔑称で、本当の名はせい子であるが、また「おきちさん」というかげの呼び名もあった。

Her husband is called Honda Seikichi, and he is a boat greengrocer in a port somewhere, but he only appears once a month or once every two months.

——亭主は本田政吉といって、どこかの港で舟八百屋をしているそうだが、月に一度か、二た月に一度ぐらいしかあらわれない。

There is a boy named Jin, a third grader in elementary school, and Seiko was doing his own living with the child.

小学三年生のじんという男の子があり、せい子はその子と二人の生計を自分でやりくっていた。

It seems that it is not as universal as it used to be, but a memorial service was held at the funeral.

昔ほど普遍的ではないようだけれど、葬式には施餓鬼ということが行われた。

In other words, they distribute stamps for the price of sweets or sweets to the mourners.

つまり弔問客にとむらい菓子とか、菓子の代金だけの切手を配るのである。

It seems that at the funeral of a rich man of faith, he also threw money at the poor at the crematorium, and it is said that there were times when poor children and old people lined up along the road to seek the donation.

信心ぶかい金持の葬式だと火葬場で貧乏な人たちに投げ銭もしたものだそうで、沿道にはその施与を求める貧児や老人たちが、列をなすこともあったということだ。

Seiko gets mixed up in the funeral mourners, gets a box of sweets, stamps, etc., and immediately takes them to the confectionery store and exchanges them for money.

せい子は葬式の弔問客の中にまぎれこんで、菓子の箱とか、切手などを貰い、それらをすぐに菓子屋へ持っていって金に替える。

Even if it is a sweet in a cedar box or a stamp equivalent to the price, the confectionery store buys it back at about 20% off, so if there are five funerals a day, it will be more expensive than a day laborer.

杉板の箱にはいった菓子でも、その代価に相当する切手でも、およそ二割引きくらいで菓子屋は買い戻すから、一日に五回も葬式があれば、日雇いなどより割高な稼ぎになった。

Of course, it cannot be done without capital, a black crest is also necessary as a mourner, and the hair must be neat.

——もちろん元手なしにはできない、弔問客として黒の紋服も必要だし、髪かたちもきちんとしていなければならなかった。

Seiko has a black crest and obi, although it is cotton, and she has been cleaning her hair every day.

せい子は木綿ではあるが黒の紋服と帯があるし、髪も自分で毎日きれいに手入れをしていた。

By not breaking this black crest and hair shape, Seiko came to be called "Madam", but not only that, her words and attitudes were like Yamanote, and she used "Zamasu" and "Ohoho" I was able to laugh.

この黒紋服と髪かたちを崩さないことで、せい子は「マダム」などと呼ばれるようになったのであるが、そればかりでなく、彼女は言葉つきも態度も山の手ふうであって、「ざあます」をつかい、「おほほ笑い」ができた。

The child Jin was a believer in unrestrained anarchism.

子供のじんは奔放な無政府主義の信奉者であった。

He hated his mother, hated school, avoided strong opponents, but when he saw the weak or girls, he used violence and abused dogs and cats as soon as he saw them.

彼は母を嫌い学校を嫌い、腕力の強い相手は避けるが、弱い者や女の子を見ると暴力をふるい、犬猫はみかけしだい虐待した。

He hardly ever went home, slept in other people's sheds or under the eaves, and when he was hungry, he rummaged through other people's houses. - The clothes he was wearing were tattered, his face and limbs were covered with dirt and mud, and when he came to the side, he smelled worse than any low-class beggar.

殆んど自分の家へはよりつかず、よその物置とか縁の下などで寝、空腹になれば他人の家の勝手をあさった。——着ているものはぼろぼろ、顔も手足も垢と泥まみれで、側へ寄るとどんなに低級な乞食よりもひどい匂いがした。

Very occasionally, Seiko catches him.

ごくたまに、せい子が彼を捉まえることがある。

Then Seiko takes him back home, strips him naked without discrimination between summer and winter, washes him with water and soap, cuts his hair, cuts his nails, and changes his kimono.

するとせい子は家へつれ戻して、夏と冬との差別なく裸にして、水とシャボンで彼を洗い、頭の毛を刈り、爪を切り、着物を着せ替えてやる。

During this time, Seiko gently scolds Jin in a "zamas" tone, and Jin also apologizes gently.

このあいだじゅう、せい子はやさしい「ざあます」口調でじんをたしなめ、じんも温和しくはいとあやまる。

It is a beautiful and moving moment that reminds us of the picture of the prodigal son who has returned home and the parents who warmly welcome him.

めざめて帰った放蕩息子と、あたたかく迎える親との図を思わせるような、美しい感動的な一瞬である。

But as soon as these renovations are completed, the flagellant event begins.

だが、これらの改装作業が終るとたんに、鞭打ち教的な行事が始まるのだ。

It begins with a soft rebuke, "Why are you so bad?"

それは「どうしてあなたはそうお悪いんですの」という、やわらかな叱責で幕があく。

Why, a child who sleeps outside is not a human being.

どうしてなの、外で寝るような子は人間ではないことよ。

Why is that?

どうしてそうなんですの。

You know very well what the neighbors are saying.

ご近所の方たちがなんと仰しゃってるか自分でもよくご存じでしょ。

Why do you do such bad things?

なぜ悪いことばかりなさいますの。

Why don’t you fix it?

ねえ、どうしてお直しなさらないの。

The voice is soft and gentle, and has a sweet sound like a pudding with plenty of honey, but between words and words, I can hear a terrible sound like a crack.

その声はやわらかにやさしく、蜜をたっぷり掛けたプディングのように甘ったるいひびきをもっているが、言葉と言葉のあいまに、ぴしり、ぴしりと凄いような音の伴奏が聞える。

According to the neighborhood wives, he would bare his buttocks and hit them with a ruler.

近所のかみさんたちの話では、お尻を裸にして、物差で打つのだという。

The sweet voice like a pudding with plenty of honey and the sound of discipline that freezes to the bone became a tremendous chord and pierced the ears of the listener.

蜜をたっぷり掛けたプディングのような甘やかな声と、骨まで凍るような折檻の音とは、そのまますさまじい和音となって、聞く者の耳を突き刺すのであった。

I can hear Jin’s scream.

ごめんだよう、とじんの悲鳴が聞える。

I won’t do it again. It hurts.

もうしないよう、痛いよう。

I’m sorry.

勘弁だよう。ぴしりっ、ぴしりっ。

I’m not lying. I’m going to school. I’m going to die.

嘘じゃない、学校へいくよう、あれ死んじゃうよう。ぴしりっ、ぴしりっ。

Don’t scream like that. It’s a nuisance to the neighbors.

そんな大きなお声をだすとご近所のご迷惑になることよ、ぴしりっ。

Be quiet.

もっと静かになさいな、ぴしりっ。

Don’t pretend to cry.

泣きまねなんかなすってもだめ、ぴしりっ。

Does it hurt that much? I’m not fooled.

そんなに痛いものですか、かあさまは騙されませんわよ、ぴしりっ。

Eventually, as always, Jin escaped from his mother’s hand and ran outside, where he immediately raised the signal fire of rebellion.

やがて、いつもそうなのだが、じんは母の手をのがれて外へとびだし、そこでたちまち叛逆の狼火をあげる。

It started with the first arrow, “You old hag, drop dead!”, and he cursed, abused, and ridiculed her with a rich vocabulary that even a considerable rogue would not have thought of.

鬼ばばあ、くたばっちまえ——、という第一矢でそれは始まり、相当な無頼漢でも思い及ばないような、豊富な語彙を駆使して呪いと悪罵と嘲弄をあびせかける。

Of course, he didn’t care about the neighbors, and if anyone was curious enough to come and see the commotion, Jin would throw stones and sticks at them without hesitation.

むろん隣人のことなどへとも思わないし、もしも好奇心をおこして、その騒ぎを見に来るような者があれば、じんは少しのためらいもなく石や棒切れを投げつけるのだ。

You shouldn’t make such a fuss outside, Seiko called from inside the house, as if wrapping something important in cotton wool.

外でそんなに騒いではいけないでしょ、と家の中からせい子が、大事な物を真綿でくるむように呼びかける。

Please come in, the neighbors will laugh at you.

はいっていらっしゃいな、ご近所のみなさんに笑われることよ。

What’s that, you old hag, Jin scoffed, hee hee hee, drop dead!

なにってやんだい、くそばばあ、とじんは嘲笑する、へっへっへだ、死んじまえ——。

And for the time being, he would not go near the house, but would sleep in a barn or storehouse somewhere and steal food.

そして当分のあいだ家へは近よらず、どこかの納屋とか物置で寝たり、ぬすみ食いをしたりしているのであった。

Mr. Kandō decided to do something to improve the relationship between the mother and son, and after several visits, he stressed that the problem was the absence of the father.

寒藤先生はこの母と子のトラブルを、なんとか好転させようと決心し、幾たびか訪問したうえ、要するに父親の不在ということが問題だと力説した。

Why does the father live separately? Why does he come only rarely? As the conversation progressed, Seiko gradually opened up, saying that her husband had a mistress, that he was obsessed with bicycle racing and didn't earn any money, and that he only came to her for money when he was in dire straits. She also said that their marriage had been over for many years, and that she would like to have a family again if she could find a suitable partner.

いったい父親はなぜ別居しているのか、ごくたまにしか来ないのはなぜか、そう話を進めてゆくうちに、せい子はしだいにうちとけて、じつは亭主には女があること、競輪に凝って少しも稼がず、よくよく困ったときだけ金をせびりに来るのだが、なん年もまえから夫婦関係は切れているし、自分も適当な相手があったら、もういちど家庭をもってもいいと思っている。

It’s not fair that I’m the only one who has to suffer while my husband has another woman and does whatever he wants.

亭主がほかに女を持って勝手なことをしているのに、 あたしだけ苦労するのもつまらないはなしだから、

Seiko said this and stared at Mr. Kandō out of the corner of her eye.

——そう云ってせい子は、横眼づかいに、じいっと寒藤先生の眼をみつめたそうである。

Mr. Kandō's heart swelled up like that of an eighteen-year-old boy and beat violently against the back of his pleura.

寒藤先生の心臓は十八歳の少年のようにふくれあがり、かつ激しく肋膜の裏を乱打した。

There is no doubt that Seiko confirmed it, because despite her meager earnings, she began to powder her face, put on lipstick, and prepare a feast on the days when Mr. Kandō came, even serving sake on the table.

せい子がそれを確認したことにも疑いはない、なぜかなら、彼女はその貧しい稼ぎにもかかわらず、顔におしろいを刷き、口紅を塗り、寒藤先生が来る日にはご馳走を作って、その膳の上に酒さえも出すようになった。

Seiko said that shochu is poisonous to the body, and looked at the teacher with a long look.

焼酎はおからだに毒だから、とせい子はじつのこもったことを云い、先生をながし眼にみつめた。

She also showed the fine art of holding her right sleeve with her left hand when pouring sake, and when the teacher urged her, she received the cup with shame.

また、酌をするときには左手で右の袂を押えるという芸のこまかいところを演じてみせ、先生がすすめれば、羞みながらも杯を受けた。

Even if Mr. Kandō is a simpleton, he cannot be at ease when he is treated like this.

たとえ寒藤先生が朴念仁であるにせよ、こうまでされて安閑としてはいられない。

The teacher realized that he was in a position where he had to say something, and first began to explain that "you should divorce such a husband" and that you should remarry someone who is educated and reliable for the future of Jin, and Seiko nodded that it was reasonable, and reached out and gently pressed the teacher's knee, probably to open the way for the teacher to charge.

先生は自分がなにか云いださなければならない立場に立ったことを悟り、 まず「そんな亭主とは離婚すべきである」こと、 そしてじん少年の将来のため、誰か教養のある、しっかりした人物と再婚すべきこと、などから説きはじめ、 せい子がいちいち尤もであると頷き、 先生に突撃路をひらいてやるためだろう、手を伸ばして先生の膝をやんわりと押えた。

Then the teacher's tongue began to assert itself again.

すると、先生の舌がまた自己主張を始めた。

The great Bismarck said, "The general who does not become arrogant after winning is the general of generals."

大ビスマルクいわく、勝って奢らざるは将の将たる者なりと。

Seiko waited for the next.

せい子は次を待った。

She seemed to think that the teacher was finally going to start the charge.

いよいよ先生が突撃を開始するものと思ったらしい。

Indeed, the teacher intended to do so.

なるほど先生はそのつもりだった。

However, reality is always prosaic. Although the teacher's heart was pounding like an 18-year-old boy, his tongue stubbornly refused to compromise.

けれども現実は常に散文的なものだ、 先生の心臓が十八歳の少年のようにときめいているのにもかかわらず、 舌は頑として譲歩しないのであった。

Bismarck also said that a defeated soldier is like a fallen flower, and trying to return him to the front is like trying to return a fallen flower to a branch.

ビスマルクまたいわく、敗走する兵は落花の如し、これを戦線に戻さんとするは、落花を枝に返さんとするに似たりと。

Seiko still waited for the next.

せい子はそれでもなお次を待った。

I don't think the great Bismarck will stick to it, so I thought that the next word would be a colorful one.

まさか大ビスマルクだけがねばるとは思わない、次にはいろっぽい言葉が出てくるだろうと考えたから。

But Bismarck was stubborn and obstinate.

けれどもビスマルクは強情であり頑迷であった。

Beads of sweat appeared on the teacher's forehead, and his eyes were tearful, but his tongue was so proud that he never got tired of playing with "Bismarck said".

先生の額に汗の粒がうかび、その眼は涙ぐんできたのに、舌はさも得意げに「ビスマルクいわく」をもてあそんで飽きなかった。

Seiko didn't have any wives to associate with, so I don't know what she said about the teacher, but judging from the expression on her face, it seemed that her score was not better than that of a simpleton.

せい子にはつきあうかみさんたちがなかったので、先生のことをなんと評したかわからないが、先生を見る表情から察すると、朴念仁より点数がよくないことは確かなようであった。

The fact that he had a quarrel with a worker in that "Nonbe Yokocho" was probably because his tongue itself made a selfish self-assertion, regardless of his will.

あの「のんべ横丁」で労働者と喧嘩になったのも、おそらく先生の意志とは無関係に、舌そのものが勝手な自己主張をしたのだろう。

Otherwise, there is no reason for a teacher to sing a Communist Party song.

さもなければ、先生たる者が共産党の歌をうたいだす、などという道理がないからである。

"It's outrageous, teacher," said Hatta, a student of the school, while he and his teacher were getting drunk on the shochu they had bought. "I just glanced at the newspaper at the liquor store, and it seems that the national convention of the right-wing group is being held at the public hall. Why is it that you are not invited?"

「けしからんですね、先生」買って来た焼酎で、先生とふつか酔いに活を入れながら八田塾生は云った、「いま酒屋でちらっと新聞を見たんですが、右翼団体の全国大会が公会堂で開かれてるそうじゃありませんか、先生のところへ招待が来ないのはどういうわけですか」

The teacher thought for a moment, then looked at the young man's face with pity.

先生はちょっと考えてから、憐れむように青年の顔をみつめた。

"You have to look at your position more carefully," the teacher said. "The people who are gathering at the public hall now are small fry. They call themselves right-wing groups, but there is not a single person who looks like a person. They are all just like pieces of wood."

「きみはもっと自分の立場をよくみなければいけないな」と先生は云った、「いま公会堂へ集まっているやつらは小物だ、右翼団体などと僭称しておるが、人物らしい人間は一匹もおらん、みんな木っ端のようなやつばかりなんだ」

"But, Mr. Ougi Kohei and Mr. Kokui Junichi..."

「しかしですね、大義公平先生とか国粋純一先生とか」

The teacher shook his head and waved his hand.

先生は頭を振り手を振った。

"There were also names of people like Mr. Shinshu Danji."

「また神州男児先生などという人たちの名もありましたよ」

"What about that?" Mr. Kandou curled his lips. "I know Kohei, Danji, and Junichi. They were at the gate of Mizuho Ashihara, but they were all expelled like excommunication. Rather than truly thinking for the sake of the nation, they fawned on the powerful and wealthy, lied about their reputation, threatened the good people, and coveted money."

「それがどうした」寒藤先生は唇をへの字なりにした、「公平も男児も純一もぼくは知っている、かれらは葦原瑞穂の門にいたが、みんな破門同様になって放逐されたやつらだぞ、真に国家万代のためを思うより、権門富貴に媚びて虚名を偽り、良民を威して金銭をむさぼり」

The student Hatta looked as if he was impressed, and was fascinated by the teacher's strong indignation.

八田塾生はさも感じいったという顔つきで、先生の旺んな慷慨に聞き惚れていた。

"I dare to ask you, Hatta-kun," the teacher said at the end, "do you think the great Bismarck will attend the Nazi party convention?"

「ぼくはあえてきみにきくがね、八田くん」と先生は終りに云った、「ナチスの党大会ごときに大ビスマルクが出席すると思うかね」

The young man Hatta opened his mouth reflexively and tried to shout something, but he stopped at a dangerous point.

八田青年は反射的に口をあき、なにか叫ぼうとしたが、あぶないところで思い止った。

It felt as if an invisible hand had tightly covered his mouth, and the reaction caused a coughing fit.

眼に見えない手でぴたりと口を塞いだような感じであり、その反動で咳の発作におそわれた。

"I'm proud of myself, though it's a little late," said the student, his face red from coughing, "now I know that I have some ability to judge people."

「ぼくは自分を誇りたいと思いますね、いまさらのようですが」咳きこんだため顔を赤くしながら塾生は云った、「これでぼくにも多少ひとをみる眼があるということがわかりましたよ」

"Life is profound, so drink," the teacher said thoughtfully, "life is profound and immutable, cheers."

「人生は深遠なりだ、まあ飲みたまえきみ」先生は考えぶかそうに云った、「人生は深遠であり変転はかるべからざるものだ、乾杯」

Cheers, said the student Hatta.

乾杯、と八田塾生も云った。

What kind of place is the Yukokujuku?

憂国塾とはいったいなにをする場所であろうか。

Judging from the characters, it is a school that worries about the future of the nation, and if we ask whether it is left or right in thought, it would be generally considered to belong to the right.

字づらから推察すれば、国家の将来を憂うる塾であって、これを思想の左か右かといえば、まず右派に属するとみるのが一般であろう。

In the end, it stands on the basis of trying to protect the traditions of the nation against extreme destructive ideas, so it must do some kind of activity in the face of the activities of the people belonging to the left.

煎じ詰めたところ、極端な破壊思想に対して、国家の伝統を守ろうとする立脚点に立っているわけだから、左派に属する人士の活動と正対して、なんらかの活動を致さなければならない筈である。

Of course, the right-wing people, who are the "small fry" as the teacher says, seem to be doing their activities accordingly, and their movements are often reported in various journalism.

もちろん、先生のいう「小物たち」であるところの右翼派諸氏は、しかるべく活動を致しているようであり、その動静はしばしば諸種のジャーナリズムに報道されるようである。

However, there was no such movement in our Yukokujuku.

けれども、わが憂国塾ではそういう動きはみられなかった。

Sometimes there is a discussion like that, but it is also the development of the teacher's one-sided claim, and the Hatta students only listened.

ときにそれらしい議論の出ることはあるが、それも先生の一方的な主張の展開であり、八田塾生は傾聴するだけであった。

The teacher's claim is usually terribly leaping and incredibly original, and it was not uncommon for the students to doubt their ears, but still, they never made a rebuttal.

先生の主張はたいていの場合おそろしく飛躍的であり、信じがたいほど独創的であって、さすがの塾生も自分の耳を疑うようなことが稀ではなかったが、それでもなお、決して反論を述べるようなことはなかった。

In other words, the head of the school and the students were killing time, and while they had the money, they seemed to be enjoying eating, drinking, and being lazy.

これを俗にいえば、塾頭も塾生ものらくらと時間をつぶし、資金のあるあいだはもっぱら飲食と、怠けることをたのしんでいるだけのようであった。

Even if such a thing could happen in reality, could it be considered to be long-lasting?

そんなことが現実にあり得るとしても、なが続きをすることが考えられるだろうか。

Needless to say, there is no such possibility.

念を押すまでもなくそんな可能性はない。

The student Hatta was confronted with the fact in the third round of financing.

八田塾生は三回めの資金調達で、その事実に突き当った。

It became clear that the desks of several newspapers and the people attached to the bureau, whom Mr. Kandou had once taken care of, did not know the person named Kiyosato Kandou, did not remember whether they had seen his face or not, and that they had made donations because of a kind of association, a whim at the time, and their financial situation, and that they had even forgotten that they had made donations.

寒藤先生がかつてめをかけてやったという、新聞数社のデスクや、局付き某その他の人たちが、じつは寒藤清郷という人物を知らず、顔も見たか見ないか記憶がないこと、カンパをしたのは一種のつきあいと、そのときの気まぐれと、ふところぐあいによるものだったこと、しかも自分がカンパを投与したことさえすぐに忘れてしまっていること、などがはっきりした。

The young man Hatta did not have enough compassion to cover it up, and reported the facts as they were.

八田青年はそれをとりつくろうだけのおもいやりもなく、事実そのままを報告した。

The teacher also did not seem to be particularly ashamed or apologetic.

先生もまたかくべつ恥じたり弁明したりするようなことはなかった。

He snorted and stared at the young man's face with dissatisfaction.

ふん、と鼻を鳴らし、不満そうに青年の顔をじろじろと見た。

"Did you meet him?"

「本人に会ったのか」

the teacher asked.

と先生はきいた。

"No," the young man replied, "the waiter will take care of it." Then he quickly added, "It's been like that before, everyone is busy."

「会いません」と青年は答えた、「給仕くんが取次いでくれるんです」それからすぐに付け加えた、「これまでもそうでしたよ、みんないそがしいんだそうです」

"I hope you showed him this card."

「この名刺はちゃんと見せたんだろうな」

What else can I do?, the student Hatta seemed to say, and spread his hands.

ほかにどうしようがありますか、とでもいいたそうに、八田塾生は両手をひろげてみせた。

"It can't be helped, this often happens," the teacher said to comfort the young man Hatta, "they are poor journalists, that's where their value lies, they spend hundreds of thousands of dollars on reporting, but they don't care about their own pockets, that's why the great Bismarck is a rock."

「やむを得ん、こういうことはよくあるんだ」先生は八田青年を慰めるように云った、「かれらジャーナリズムは清貧だからな、そこにかれらの存在価値があるんだ、報道のためにはなん十万という金を惜しみなく使うが、自分のふところのことはいっさい構わない、だからこそ大ビスマルクはいわくだ」

"What about dinner?" asked the student Hatta, "We don't have any more rice."

「晩めしをどうしますか」と八田塾生はきいた、「米がもうないんです」

The teacher withdrew Bismarck.

先生はビスマルクを引込めた。

When it comes to food and drink, the teacher is more materialistic and realistic than the students.

飲食に関しては先生は塾生以上に即物的であり現実論者である。

As soon as he heard that there was no rice, the teacher's stomach rumbled and he felt a fierce hunger, as if he had not eaten for three days.

米がないと聞いたとたんに、先生の腹の中でくうくうという音がし、三日も食わずにいたような、激烈な飢餓感におそわれた。

"You should have told me that in advance."

「そういうことは事前に云ってくれなくては困るじゃないか」

"I thought I could raise money today."

「今日も資金の調達ができると思ったもんですから」

"I can't help it," the teacher said, twisting his neck a little and fiddling with his beard. "Well, I'm sorry, but go to the old man Tamba and tell him that Kiyosato Samdo wants to borrow some rice. I'll go out to get it tomorrow, but this is also an important experience in character formation, so don't take it lightly."

「やむを得ん」先生はちょっと首をひねり、顎髯をいじってから云った、「——じゃあきみ済まんが、たんば老人のところへいって来てくれ、寒藤清郷が米を拝借したいと云えばわかる、明日はぼくが調達にでかけるが、きみ、こういうことも人格構成の重要な経験だ、おろそかに思ってはいかんぞ」

The young man Hatta stood up before the Bismarck guy came out.

八田青年はビスマルクのやつが出て来ないうちに立ちあがった。

The teacher seemed to have another source of funds, and the next day he went out on his own and returned drunk after dark.

先生にはべつに資金源があるらしく、翌日は自分で外出し、日が昏れてから泥酔して帰った。

"This is not drunkenness," said the teacher, "it's not vulgar drunkenness, it's that, that, that."

「これは泥酔なんてもんじゃないぞ、きみ」と先生は云った、「泥酔なんていう俗なもんじゃない、これはそのあれだ、その、なんだ」

"From the back, from the back," said the young man Hatta in a low voice.

「裏から、裏から」と八田青年が声をころして云った。

"What are you talking about?" said the teacher, glaring at the student, "What do you mean by 'from the back'?"

「きみはなにをねぼけてるんだ」と先生はひょろひょろしながら塾生をにらんだ、「失敬じゃないか裏からとは、なんだ」

"No, the cat," said the young man Hatta, wiping his mouth with the back of his right hand, "the cat was just there, so shall I prepare dinner?"

「いや、猫がですね」と八田青年は右手の甲で口をぬぐいながら云った、「猫のやつがいま勝手にいたもんですから、晩めしの支度をしますか」

"Why are you feeding the cat dinner?"

「どうしてまた猫に晩めしを食わせるんだ」

"Dinner is for you, teacher."

「晩めしは先生ですよ」

Saying so, the young man Hatta waved his hand behind him.

そう云いながら八田青年は、手をうしろにやってひらひらと振った。

Then the door of the kitchen moved, and the young man Hatta coughed loudly in a panic.

すると勝手の戸がごとっと動き、八田青年は慌てて大きく咳きこんだ。

"Don't say such a thing like a moralist, I want sake," the teacher said, sitting cross-legged there, picking up the knees of his striped trousers and straightening the wrinkles. "I'm going to drink properly now, buy me some sake, I'll treat you too."

「めしだなんて、主義者みたようなことを云うな、きみ、酒だ」先生はそこへあぐらをかき、縞ズボンの膝を摘んで皺を直しながら云った、「ぼくはこれから本式に飲むんだ、酎を買って来たまえ、きみにも奢る」

"Give me money," said the young man Hatta, holding out his hand.

「お金を下さい」と云って八田青年は手を出した。

"Money, money, money," the teacher took out a wallet from the inner pocket of his morning coat, took out a bill from it and handed it to the student Hatta, "- I worry about the future of the nation and about money, Kiyosato Kan藤is also busy, once the great Bismarck said."

「か、ね、かね、かね」先生はモーニングの上衣の内ポケットからさつ入れを出し、中から紙幣を一枚抜いて八田塾生に渡した、「——国家将来について憂え金銭について憂う、寒藤清郷また多忙なりか、かつて大ビスマルクいわく」

The young man Hatta went to the kitchen to get a sake bottle, and hurried out from there.

八田青年は勝手へ徳利を取りにゆき、そちらからいそいで出ていった。

Then, he heard a voice whispering something to someone waiting in the darkness outside, but of course, Mr. Kandō could not hear it.

そして、外の暗がりで待っていた誰かと、なにか囁きあう声がしたが、むろん寒藤先生には聞えない。

While arguing with General Bismarck alone, the teacher picked up a thin hairpin that had fallen on the old tatami mat, threw it into the dirt floor without realizing what it was, and turned over on his back.

先生は独りでビスマルク将軍と論争しながら、古畳の上に落ちていた細いヘアーピンを拾いあげ、それがなんであるかも気づかずに土間へ投げやると、仰向けにひっくりかえってしまった。

The next morning, the young man Hatta said while eating with the teacher.

明くる朝、八田青年は先生とめしを喰べながら云った。

"I'm still a greenhorn, yeah, I knew that well myself."

「ぼくはやっぱり青二才なんですね、ええ、自分でもそれがよくわかりましたよ」

"Humility is a virtue."

「謙遜は美徳の一だ」

"I've been persistent, but I was rejected. If you run for office, it will be easy to raise funds. I take my hat off to you."

「ぼくはずいぶんねばったんですが断わられた、先生が出馬なさると資金調達はつうかあじゃありませんか、脱帽します」

He insisted that this was a matter of character and that he had to train more and more.

これは人格の問題であり、自分はもっともっと修業しなければだめだ、と主張した。

Needless to say, he was going to push the fundraising on the teacher.

裏返すまでもなく、資金調達を先生に押しつけるつもりなのだろう。

The teacher was not a small person who would notice the back of such words, so he admitted that the student's confession was reasonable, and he was willing to run around for the time being.

先生はそんな言葉の裏などに気づくような小人ではないから、塾生の告白を尤もであると認め、当分のあいだ自分が奔走しようと受けあった。

One day, the teacher picked up the same hairpin from the old tatami mat, and this time he looked at it suspiciously.

或る日、先生はまた古畳の上から、いつかと同じヘアーピンを拾いあげ、こんどは不審そうに、つくづくとそれを眺めた。

"Hey, you, Hatta-kun," the teacher called the student and showed it to him, "What is this?"

「ちょっと、きみ、八田くん」と先生は塾生を呼んでそれを見せた、「これはなんだね」

Well, the young man Hatta tilted his head.

さあといって、八田青年は首をかしげた。

The color of panic appeared in his eyes, but the teacher did not notice that.

眼の中に狼狽の色があらわれたけれど、先生はそんなことには気がつかなかった。

"The same thing was dropped the other day."

「このあいだも、これと同じ物が落ちていたんだが」

The teacher held the thin, forked thing with his thumb and forefinger and sniffed it casually.

先生は二た股になった細いその物を、拇指と食指で持って、なにげなく匂いを嗅いだ。

"It smells like oil," the teacher said. "What on earth is it? Who dropped this? What is it used for?"

「あぶらっ臭いな」と先生は云った、「いったいなんだろう、誰がこんな物を落していったんだろう、なんに使うのかなこれは」

"It may be a cat."

「猫かもしれませんよ」

"A cat? This thing?"

「猫だって、——こんな物をか」

"There is a cat that sometimes passes through the house these days," said the young man Hatta, swallowing his saliva. "It's a cheeky cat. Sometimes it goes from the front to the back, and sometimes it comes in from the back and goes to the front. It passes through the house freely."

「このごろときどき、うちの中を通りぬけていく猫がいるんです」と八田青年は唾をのんで云った、「ずうずうしいやつでしてね、或るときは表から勝手へ、或るときは勝手からはいって来て表へというぐあいに、ゆうゆうとうちの中を通りぬけてゆくんです」

"It's a shortcut," the teacher said, throwing the hairpin to the dirt floor. "If it does that again, threaten it that you'll make a cat hotpot and eat it. It's a cheeky cat."

「近みちに当るわけか」と先生はヘアーピンを土間へ投げやりながら云った、「こんどそんなことをしたらだな、猫鍋にして食っちまうぞと威してやれ、人をばかにしたやつだ」

And then one morning.

そしてまた或る朝。

The teacher, who had no appetite due to a hangover and was only sipping miso soup, twisted his neck and looked up at the ceiling, and then asked the student, "Did you have a nightmare last night?"

ふつか酔いのため食欲がなく、味噌汁ばかり啜っていた先生は、 しきりに首をひねったり、上眼づかいに天床を見あげたりしたあと、 きみはゆうべうなされてたか、と塾生に質問した。

This time, the young man Hatta did not show any signs of panic, and quietly shook his head at the teacher.

八田青年はこんどは狼狽の色もみせず、静かに先生に向って首を振った。

"Then it must be a dream," the teacher muttered. "You were groaning in pain, in a hoarse voice."

「すると夢かな」と先生は呟いた、「なんだかそのう、苦しそうに唸るんだな、ほそうい声で唸るんだ」

"It must be a cat."

「猫ですよきっと」

"No, that's not it. I heard you say that you were going to get hurt. No, that's not a cat."

「いやそうじゃない、きずげになりそだって云うのを聞いたよ、いや猫じゃないな、あれは」

"Cats in heat make strange cries. In my hometown, this really happened, but there was a cry that a baby had died, a baby had died, every night behind the firewood shop. The firewood shop had just had a baby, so there was a big fuss about whether someone with a grudge was cursing it, but in the end it turned out to be the cry of a cat in heat. Then, next to the rice bag shop, again..."

「さかりのついた猫はおかしななき声を出しますからね、ぼくの田舎で本当にあったことですが、赤ん坊が死んだ赤ん坊が死んだという泣き声がするんですね、薪屋の裏のところで毎晩なんです、薪屋にはちょうど赤ん坊がいたんで、誰か恨みのあるやつが呪ってるんじゃないかって、大騒ぎになったんですが、結局さかりのついた猫のなき声だとわかったんです、その次には俵屋の横でまた」

"No, it's not a cat," the teacher shook his head. "I'm going to get hurt. That's the only thing that's clear in my ears, and the hoarse groaning."

「いや猫じゃない」と先生は頭を振った、「きずげになりそだって、そこだけははっきり耳に残っているんだ、それから細うい唸り声とな」

"Then it must be a dream. You were snoring a lot and tossing and turning," said Hatta. "Once you kicked me in the side, really."

「それなら夢ですね、先生はたいへんないびきをかいてたし、寝返りばかり打ってましたよ」と八田青年は云った、「一度なんかぼくは横腹を蹴られました、本当ですよ」

"Maybe," the teacher frowned. "Yeah, maybe. Excuse me."

「そうかもしれん」先生は眉をしかめた、「うん、そうかもしれん、失敬した」

Another day.

また或る日。

When the teacher came back from raising funds, the lattice door was closed and wouldn't open.

先生が資金調達から帰って来ると、格子戸が閉ってあかなくなっていた。

It's not like there's a lock or a bar.

鍵があるわけでもなし、突交い棒がしてあるわけでもない。

Since there was no precedent for this, the teacher shook the lattice door and called out, "Hatta-kun, Hatta-kun."

そんなことをした例がないので、先生は格子戸をゆすりながら、八田くん八田くんと呼びたてた。

Hatta's flustered reply was heard, there was a clatter, and Hatta came out.

八田青年の慌てたような返辞が聞え、なにやらがたぴしと物音がし、そして八田青年が出て来た。

"Welcome back, I'll open it now," Hatta said as he tightened his pants band. "You're home early today."

「お帰りなさい、いまあけます」八田青年はズボンのバンドをしめながら云った、「今日はお帰りが早かったですね」

"What happened to the lattice?"

「格子をどうしたんだ」

"I made a little improvement," Hatta said as he opened the lattice door and stepped aside for the teacher. He showed him an old five-inch nail. "I put this in."

「ちょっとくふうしたんです」八田青年は格子戸をあけ、先生のために躯を脇へよせながら、一本の古い五寸釘をみせた、「これを差しておいたんですよ」

"Why did you do such a strange thing?"

「なんでまたそんな妙なことをしたんだ」

"Because the cat is careless."

「猫のやつが不用心だからです」

"The cat, the one that takes the shortcut?"

「猫って、——あの近みちをするというやつか」

"It walks through barefoot, so the house gets dirty."

「なにしろはだしでずかずか通りぬけてゆくんですから、うちの中がよごれちゃってしようがないんです」

The teacher took off his morning coat, and changed into a lined kimono and haori, and sniffed.

先生はモーニングをぬいで、袷と羽折に着替えながら、鼻をひくひくさせた。

"There's a strange smell," the teacher said, "Did someone come?"

「なにかへんな匂いがするな」と先生は云った、「誰か来ていたのかな」

"A person? No," the young man Hatta shook his head, "I wouldn't let anyone in while you were out, and I don't know anyone like that. Shall I make tea?"

「人間がですか、いいえ」八田青年は首を振った、「先生のお留守に人をあげたりなんかしやあしません、それにぼくにはそんな者はいやあしません、お茶を淹れますか」

The teacher was still sniffing and tilting his head.

先生はなお鼻をひくひくさせたり、首をかしげたりしていた。

And then, not long after that, in the middle of the night, the teacher heard someone's groaning and "Hey, hey, hey, hey," in a dream, and thought, "Oh, I'm dreaming again," and when he woke up in the morning, he thought about it and realized that it was a dream.

そうしてまた、それから幾らもたたない或る夜中、先生は誰かの唸り声と、おら、も、わがねわがね、というのを夢うつつに聞き、ああまた夢をみているんだなと思い、朝起きてから考えてみてやっぱり夢だったのだと合点した。

The recession in the world became worse, and rumors of the business world's stagnation and the bankruptcy of small and medium-sized enterprises were frequently passed from person to person.

世間の不景気はひどくなり、事業界のゆき詰りとか中小企業者の倒産とかいう噂が、しきりに人から人へと語り伝えられた。

This is like influenza in Japan, which comes after an indefinite period of time, and the authorities hurriedly take temporary measures to recover the economy at the expense of small and medium-sized enterprises and low-wage earners, but they do not think of a fundamental cure, so it seems that it comes back again when they think it has settled down.

これは日本では流行性感冒のようなもので、或る不定の期間をおいて襲来し、当局は慌ててそのときしのぎの対策をたて、中小企業者、低賃銀所得者などの犠牲によって景気の恢復を計るが、根本的な治療法を考えないから、ひとおさまりしたと思うとまたやって来る、という仕組になっているようだ。

According to the old man's hesitant opinion, this is a necessary political manipulation to save Japan's economy, and when he heard this, Mr. Kandou shrugged his shoulders and accused him of being red, and said that if he had such a dangerous idea, he would be in trouble in the future.

たんば老人の遠慮がちな意見によれば、これは日本のさいとり経済を救うための、必要な政治的操作なのだそうで、これを聞いた寒藤先生は肩をいからせ、たんばくんは赤じゃないのかと非難し、そんな危険思想の持ち主だとすると、将来からきめにあうだろうと云った。

However, the teacher himself, who had no dangerous ideas, was in trouble before the old man.

ところが、どんな危険思想をも持たない先生自身が、たんば老人より先にからきめにあうことになった。

One day, when the teacher came back from raising funds, Jiro came in as if he had been waiting for him.

というのが、或る日の昏れがた、先生が資金調達から帰って来ると、待っていたように治助がどなりこんで来た。

"Hey, teacher, you took my wife."

「やい先生、よくもおれのかかあを取りゃあがったな」

And he rolled up his sleeves.

そして彼は腕まくりをした。

Jiro is counted as a hard worker in this "town".

治助はこの「街」ではたらき者に数えられている。

He is forty-seven or eight years old, and had six children, but all of them except the youngest, who is five years old, have gone somewhere.

としは四十七か八、子供は六人いたが、五歳になる末っ子のほかはみな、どこかへとびだしてしまった。

His current wife, Ohachi, is his third, and is about twenty years younger than Jiro. She is said to be born in Tohoku, but she is fair-skinned and good-looking. However, she is not the mother of the children, and it has only been two years since she and Jiro became a couple.

おはちといういまの女房は三度めで、としは治助より二十歳くらい下であろう、東北の生れだというが色白のきりょうよしで、けれども子供たちの母親ではなく、治助と夫婦になってから、まだ二年そこそこにしかならなかった。

Jiro is a calm man, and according to the old man Tamba, he "thought carefully about whether he had eaten or not, and then decided to eat for the first time". He is a typical man of integrity, and it is believed that even Toku-san, a gambling maniac, would not bet on him, as he is so unrelated to such things as shouting at people or getting into fights.

治助は平生おちついた男で、たんば老人の話によると、「めしを食ったものかどうかと、よくよく思案してみたうえで、初めてめしを食うことにきめた」そうであるが、典型的ともいうべき律儀者であり、人のうちへどなりこむとか喧嘩をする、などということは、博奕きちがいの徳さんでさえ、賭けの対象にはしないだろうと信じられるくらい、治助には縁のないことであった。

Now, he shook his fist in anger, thrust out his black face full of bushy beard, rolled up the sleeves of his old coat, and showed a momentum that seemed to be about to hit the teacher.

それがいま、彼は怒りのために拳をふるわせ、ぶしょう髭だらけの黒い顔をつき出し、古い印半纏の袖をまくって、いまにも先生に殴りかかりそうな気勢をみせた。

"What are you yelling at me for?" the teacher said, confused, putting one hand forward as if to block Jiro's fist. "If I did something wrong, I'm sorry. Calm down."

「なにをどなるんだ、なんだ」と先生はまごついて、治助の拳を防ごうとでもするように、片手を前へ出しながら云った、「——ぼくがなにか悪いことをしたのならあやまる、まあおちついて」

"Give me back my wife," Jiro shouted. "I'm telling you to give me back my wife, Ohatsu."

「おれのかかあを返せ」と治助はどなった、「おれの女房のおはつを返せとおれは云ってるんだ」

"You mean Ohachi?"

「おはちさんのことか」

"That's a local dialect. Ohatsu is the real name, but that doesn't matter. You're trying to trick me now, and you're using your head to do it, but I have several witnesses who don't use their heads but their eyes to see the scene."

「それはお国なまりだ、おはつというのが本当なんだが、そんなことはどっちでもいい、先生はいまおれのことをまるめようとして、こうしているうちにもその頭を使ってるだろうが、おれのほうには証人て者が幾人もいるんだ、その証人たちは頭は使わないが眼を使って現場を見ているんだ」

"Calm down. I don't know what you're talking about. Calm down, Jiro."

「まあおちついてくれ、とにかくぼくにはわけがわからない、まあ治助くんおちついて」

As he watched the teacher sit cross-legged and smooth out the wrinkles in his striped trousers, Jiro, still looking angry, accused him of stealing someone else's wife, which was not something a person called a teacher should do.

先生がそこへあぐらをかき、縞ズボンの膝をつまんで皺を伸ばすのを眺めながら、治助はまだ怒りのおさまらない顔つきで、他人の女房を横取りするようなことは、仮にも先生と呼ばれる人間のすることではあるまい、と責めたてた。

The teacher replied that he didn't know anything about it and that it must be a slander from someone's malice.

ぼくはそんなことは知らない、それは誰かの悪意から出たざんそにちがいない、と先生は答えた。

"The witnesses said that you would first retaliate like that and slap me in the face, but, teacher, everyone is watching," said Jiro. "Ohatsu sneaked in from the back of the house, and after about an hour, she came out sneaking around, fiddling with her hair or something, and sneaking back home. Hey, teacher, are you still going to claim that you don't know anything about this?"

「先生がまずそんなふうにしっぺ返しをくらわせて、おれの出鼻をひっ叩くだろうとは、証人たちもいっていたよ、だがな先生、みんなが現に見ているんだ」と治助はいった、「おはつのやつがこのうちの裏からもぐりこんだうえ、一時間ぐらいするとこそこそ出て来て、頭の毛かなんかいじりながら、こそこそ帰ってゆくところをよ、え、先生、これでも知らねえっていい張る気かえ」

"Wait, wait," the teacher stroked his beard. "I see, I see. That's what it is. That's possible."

「待ちたまえ、まあ待ちたまえ」先生は顎髯を撫でた、「——そうか、うん、そういうことか、なるほどありそうだな」

"What do you mean?"

「なにがなるほどだ」

"This is, Jiro," the teacher said calmly, "not a question of whether the witness saw it or not, but of the person herself, Ohatsu."

「これはだな、治助くん」と先生はおちついていった、「証人が見たとか見ないとかという問題じゃなく、当人のおはちさん」

"I told you it was Ohatsu."

「おはつだといったろうが」

"To her," the teacher said, as if he were playing a trump card, "if we can get her to come, we can clear up the matter. I think that's the simplest and most straightforward solution, don't you?"

「その人にだ、いいかね」先生は切札を出すような口ぶりでいった、「その本人に来てもらえば黒白がはっきりする、ということじゃないかな、ぼくはそれがもっとも簡単明瞭な収拾策だと思うがどうだろう」

"That's why I'm asking you to return her, teacher."

「だからその本人を返してくれっていってるんだよ、先生」

"Return her? Do you think I'm doing something to Ohatsu?"

「返してくれって、ぼくがおはちさんをどうかしてでもいるっていうのかね」

"What do you mean, 'do you think'?" Jishū scratched his head impatiently. "I didn't just come here today. I noticed that Ohatsu's, no, Ohatsu's behavior was strange two months ago. I thought about it carefully. I wondered if I could sleep, but I didn't have any trouble sleeping. But I also noticed that something was strange, even though I didn't have any trouble sleeping."

「いうのかねったって」治助はじれったそうに頭の毛を掻きむしった、「おれはね、こんにち唯今ここへ来たわけじゃねえんだよ、おはちの、いや、おはつのやつのようすがおかしいと気がついたのは二た月もめえのことで、おれとしちゃあじっくり思案した、おれは眠れるかな、と幾十たびも考えてみたが、おれは眠れねえようなことはなかった、けれどもおかしいなと気がついたこともたしかで、おれが眠れねえようなことがないにしろ」

"Well, Jishū," the teacher stopped him, "let's make it simple. You're asking me to return Ohatsu, and I'm asking you to return Ohatsu."

「まあきみ、治助くん」と先生が制止した、「話を簡単にしようじゃないか、え、きみがいうのはおはちさんを返せということだろう、ぼくはまたぼくで、おはちさんを」

"Ohatsu."

「おはつだってばな」

"I'm saying that it would be simple and clear if you brought her here. So, the first thing to do is to bring her here."

「その人を伴れて来れば簡単明瞭だといってるんだ、え、だからその本人をここへ伴れて来るのがいちばん先のことじゃないか」

"You're trying to do something to my head."

「先生はおれの頭をどうにかしようっていうんだな」

"What do you mean by your head?" the teacher finally raised his voice. "The person you're talking about is your wife. If you're going to force your wife's infidelity on me, it's only natural that you, the husband, should bring her here. Isn't that right, Jishū?"

「きみの頭をどうするんだ」先生はついに声を尖らせた、「きみのいう本人はきみの妻だろう、自分の妻のふしだらをぼくのところへねじこむのなら、その本人である妻をだ、亭主であるきみが伴れて来るのは当然じゃないか、そうじゃないか治助くん」

Needless to say, this issue is a distraction from the main agenda.

この問題が中心議題の周囲をからまわりしていることは、断わるまでもない。

However, while they were wandering around, their thoughts were able to hit the core of the problem by the action of centripetal force.

しかし、からまわりをしているうちに二人の思考は、求心力の作用でやがて問題の核へぶっつかることができた。

And it was, as the teacher said, a very simple and clear thing.

そしてそれは先生のいうとおり、じつに簡単明瞭なことなのだった。

"He's a student at my school," said the teacher. "His name is Tadaharu Hatta, and he joined the school about three months ago."

「うちの塾生だ、それは」と先生はいった、「八田忠晴といって、三月ばかりまえに入塾した青年だ」

"You're not a teacher, are you?"

「先生じゃねえってか」

"Don't be silly, this Kiyosato Kanfuji is a patriot, even if he is thin and withered.

「ばかなことをいうな、この寒藤清郷は痩せても枯れても国士だ。

As I have been repeating, you can find out by asking Ohachi herself."

そんなことはさっきから繰り返しているとおり、おはち本人にきけばわかることだ」

"She's not at home, teacher," said Jiju, sitting down on the step and pinching his thick lips. "She seems to have run out in the middle of the night, and when I woke up in the morning, she wasn't there, and she hasn't come back yet.

「それがうちにはいねえんだよ、先生」治助は上り框へ腰をおろし、厚い唇を指でつまんだ、「ゆうべ夜なかにとびだしたらしい、朝起きてみたらいなかったし、いまになっても帰って来ねえ始末なんだ、ほんとだよ先生」

"My student has been missing since last night, and I didn't notice until this morning, so this could be an elopement."

「ぼくの塾生もゆうべからいなくなった、ぼくが気がついたのはやっぱり朝になってからだが、——するとこれは、駆落ちかもしれないな」

"The old woman took all her belongings with her," said Jiju, as if to himself. "Why, teacher, Ohachi and I became husband and wife with our consent. It was not as if I had picked up and brought that stone there on my own initiative. Ohachi herself thought about it and decided that it would be better for her to become husband and wife with me, so she agreed to be with me. That's the way it is, teacher."

「かかあのやつは、自分の物をいっさいがっさい持ってった」と治助は独り言のように云った、「どうしてだろう、先生、おれとおはちは承知ずくで夫婦になった仲だ、そこにある石をおれが自分の独り思案で持ちあげて運んで来たようなもんじゃなかった、おはちのやつも自分で思案をして、このおれと夫婦になるほうがゆきさき心丈夫だと思ったからこそ承知していっしょになった、そういうわけなんだよ先生」

The teacher was not listening to Jiju.

先生は治助の云うことは聞いていなかった。

When the teacher found out that Hatta was missing early that morning, he thought it was temporary.

その朝早く、八田塾生の姿がみえないのを知ったとき先生はそれを一時的なものだと思った。

Since he had never been out for personal reasons since he joined the school, he thought he had gone to visit a friend.

入塾して以来まだ個人的理由で外出したことはないから、誰か友達でもたずねにいったのだろうと。

So now, when he heard Jiju's story and guessed that he had probably run away with Ohachi, he was desperate to realize that his trust had been ignored like a piece of paper and betrayed.

だからいま治助の話を聞き、おそらくおはちとしめし合せての駆落ちだろう、と推察したとたん、自分の信頼が紙屑のように無視され、裏切られたことを悟って絶望した。

"It's no use complaining like that," said the teacher. "You must have an idea where he is."

「そんなぐちを云ってもへのたしにもならん」と先生は云った、「きみはその本人のたちまわる先に心当りがあるんだろう」

"I wish I had."

「それがあればと思うんだが」

"You have no idea?"

「心当りはないのか」

Jiju shook his head.

治助は首を振った。

He had met Ohatsu at a land reclamation site, where she was cooking for the workers, but when the work was finished, the workers' quarters were not moved, and were disbanded there.

おはつとは埋立て工事の現場で知りあい、そのとき女は飯場の炊事をしていたが、工事が終ると飯場は移転せず、そこで解散してしまった。

Therefore, he could not trace the connection, and although he and Ohatsu had become a couple, they had not yet registered their marriage, so he did not know her permanent address or her temporary address - it seemed to be the custom for most of the residents of these "towns" not to bother with registering their marriages until they had children - because, they said, they had no idea when their wives would run off with someone else.

したがってその関係をたぐることはできないし、おはつとは夫婦になったものの、まだ入籍していないから、本籍も寄留地もわからない——こういう「街」の住民たちの大部分は、子供が生れるまで入籍のことなどに関心をもたないのが通例のようであった、——だっておめえ、とかれらは云うのだ、おれたちのかかあときたら、いつ誰とくっついてとびだしちまうか見当もつかねえからな。

"That's a problem."

「そいつは困ったな」

"What about you, teacher?" Jiju asked back, "Do you know the parents of the young man named Jikusee?"

「先生のほうはどうだね」と治助が反問した、「そのじくせえとかいう若ぞうの親もとはわかってるんだろう」

This time the teacher shook his head.

こんどは先生が首を振った。

"Then, the guarantor?"

「なら保証人は」

The teacher did the same.

先生は同じ動作をした。

Jiju recalled the conversation when Tadaharu Hatta entered the school, and made a sour face.

八田忠晴が入塾したときの問答を思いだして渋い顔をし、治助はいきりたった。

He accused the teacher of hiring a person without checking the parents or the guarantor, which was an unreasonable way to do things.

親もとも保証人もしらべずに人間いっぴき雇うのは、先生にも似あわない非常識なやりかたではないか、と責めた。

"That's against the law," said Jiju. "You have to register a dog, but you don't have a guarantor when you hire a person. You can't judge a book by its cover."

「そいつは法律違反だぜ」と治助は云った、「犬一匹飼うんだって鑑札を届けなきゃならねえっていうのによ、仮にも人間を雇うのに保証人もなしってちょぼ一があるかえ——先生なんてっても人はみかけによらねえもんだな」

"He's not an employee," the teacher replied. "He's a student at this school."

「あれは雇い人じゃない」と先生は云い返した、「この憂国塾の塾生なんだ」

Jiju sighed.

治助は溜息をついた。

It was a deep, ridiculously long, powerless sigh.

深くてばかげたほど長い、力のない溜息であった。

Jiju didn't know if the teacher's answer that the student was not an employee was reasonable.

塾生は雇い人ではないという先生の答えが理にかなったものかどうか、治助にはわからなかった。

He sighed, pinched his lips with his fingers, scratched his head roughly, and sighed again.

彼は溜息をつき、唇を指でつまみ、頭の毛を乱暴に掻き、また溜息をついた。

"So, that--" Jiju looked at the teacher, "What are you going to do with that student?"

「で、その——」と治助は先生を見た、「先生はそのじくせえをどうする気だね」

"I won't do anything," the teacher said calmly, "The great Bismarck said, trying to return a defeated soldier to the front is like trying to return a fallen flower to a branch, -- I'm a person who doesn't pursue those who leave."

「どうもしないな」と先生はおちついて云った、「大ビスマルクいわく、敗走する兵を戦線に返さんとするは、落花を枝に戻さんとするに似たりと、——ぼくは去る者は追わず主義だ」

"I don't know anything difficult, I don't know anything not difficult, but, ha, what should I do?"

「おらあむずかしいこたあ知らねえ、むずかしくねえことも知らねえかしらねえがね、はー、どうしたらいいもんだか」

"If you do that, you'll just have to file a missing person's report with the police."

「するとすれば、警察へ捜索願いを出すだけだな」

"That's no good," Jiju shook his head violently, "If you do that, the husband of your wife or the husband of your wife may have filed a missing person's report, and if three or four missing person's reports coincide, even if the police find the guy, they'll be at a loss, and such a ridiculous thing is out of the question."

「そんなこたあだめだ」治助は激しく頭を振った、「そんなことうすれば、かかあのめえの亭主や、めえのめえの亭主から捜索願いが出てるかもしれねえし、三つも四つも捜索願いがかち合ったら、たとえおはちのやつをみつけたって警察でも途方にくれるばかりじゃねえか、そんな突拍子もねえことは話にもならねえ」

"Oh," said the teacher, and looked at Jiju's black face with a searching eye.

先生は「へえー」といい、詮索するような眼で、治助のまっ黒な顔をつくづくと見まもった。

"Then," the teacher said, "it's no use staying there, why don't you go home?"

「とすれば」とやがて先生が云った、「そこにそうしていてもしょうがないだろう、帰ったらどうだ」

"I know it's no use staying here," Jiju answered hesitantly, "but I don't feel like going home, I don't intend to stay here forever, but I don't feel like going home, I wonder where the guy is now, I'm about to go crazy."

「ここにこうしていても」と治助は思いあぐねたように答えた、「しょうがねえことはわかってるが、さて、帰るかってえば帰る気持もおこらねえ、いつまでここにいるつもりもねえが、帰るって気にもならねえ、おはちのやつがいまごろ、どこでのたばってるかと思うと、おらもうきずげになりそだ」

The teacher opened his eyes wide.

先生は眼を剥いた。

Even after Jiju left after a while, and while preparing dinner, his eyes remained wide open.

治助が暫くのち帰っていってからも、そしてまた晩めしの支度をしながらも、その眼は大きく剥きだされたままであった。

-- About a week later, the teacher received a postcard from Tadaharu Hatta.

——ほぼ一週間ほど経った或る日、八田忠晴から先生にハガキが届いた。

-- I will defy the empty theories of the Yukokujuku, the ancients said that men should be practical, I dare to declare to the teacher, I, Tadaharu Hatta, will become the flag bearer of the women's liberation movement, alas.

——ぼくは憂国塾の空理空論をダンガイする、男子すべからく実行的であれとは古人の金言、ぼくあえて先生に宣言しよう、ぼく八田忠晴は身をもって女性解放運動の旗手とならん、嗚呼。

Tadaharu alive"

忠晴生」

It was written.

という文面であった。

As soon as the teacher finished reading, he tore the postcard into small pieces and threw it away, crumpled his face and scratched his beard.

先生は読み終るとすぐに、ハガキをこまかく千切って放りだし、顔をくしゃくしゃにし、顎髯を掻いた。

"Well, now," the teacher looked around, "well, for the time being, -- damn it, I wish I could have a drink of shochu at this time, two cups or one cup, but all the people in Nonbe Yokocho are practical people."

「えーと、さて、と」先生は周囲を眺めまわした、「さてとりあえず、——くそっ、こんなときこそ酎をぐっとひっかけられればいいんだが、二杯でも一杯でもいいんだが、のんべ横丁のごーつくばり共どいつもこいつも実行的なやつばかりだからな」

The teacher stood up, thought for a moment, and muttered, "First, I'll go to Tamba-ro," and went out with a determined expression, but with no confidence.

先生は立ちあがり、ちょっと考えてから、「まずたんば老かな」と呟き、決意のある表情で、しかし確信なげに外へ出ていった。

Dad

とうちゃん

Ryotaro Sawagami has five children.

沢上良太郎には五人の子供がある。

Taro, Jiro, Hanako, Shiro, and Ume.

太郎、次郎、花子、四郎、梅子。

They are almost the same age, the oldest is ten, the next is nine, eight, seven, and five.

殆んどとし児で、上が十歳、次が九歳、八歳、七歳、五歳。

And his wife Misao was pregnant.

そして妻のみさおは妊娠していた。

The people in this “town” knew well that those five were not Ryotaro Sawagami’s children, that each of them had a different real father, that those five fathers lived in this “town”, and that they recognized their own children.

この「街」の人たちは、それら五人が沢上良太郎の子ではなく、一人ずつべつに、それぞれ本当の父親があり、その父親たち五人がこの「街」に住んでいることも、かれらが自分じぶんの子を判別していることもよく知っていた。

His wife Misao, of course, knew better than anyone else, because she had hurt her own belly.

妻のみさおは自分の腹をいためたのだから、むろん誰よりも熟知していたであろう。

It was believed that the only ones who did not know were the children and Ryotaro Sawagami.

それを知らないのは子供たちと沢上良太郎だけだと信じられていた。

Ryotaro Sawagami was called “Ryo-san”.

沢上良太郎は「良さん」と呼ばれていた。

He was not very tall, but he was well-fed, and his round face looked good-natured.

背丈はさして高くないが、よく肥えていて、まるまるとした顔は見るからに人がよさそうだった。

His thick eyebrows and small round eyes were downcast, his lips were thick, and the flesh was piled up on his cheekbones, so that his small round eyes seemed to be peeping out from behind the flesh.

太い眉毛も、小さくまるい眼も尻さがりで、唇が厚く、頬骨のところに肉が盛りあがっているため、小さくてまるい眼は、その肉瘤のかげから覗いているように感じられた。

Ryo-san's face has all the conditions of a good-natured person, said the stingy old man, Hakii.

良さんの顔はお人好しの条件をぜんぶ揃えている、とけちんぼの波木井老人が云った。

His eyes, mouth, nose, cheeks, and ears are all made up of good-natured parts.

眼も口も鼻も頬ぺたも耳もぜんぶ、お人好しの部分品ばかり集めてこねあげたものだ。

Look carefully at Ryotaro's face, said Mr. Saida of Yaso.

良太郎の顔をよく見ろ、とヤソの斎田先生は云った。

That's the face of a man who has been hypnotized by his wife and can't wake up from it.

あれはかみさんに催眠術をかけられて、その術からさめることができずにいる顔だぞ。

I'm not kidding, look at his eyes carefully, said Ogamiya's Otsu seriously.

冗談じゃねえぞ、あのひとの眼をよっく見てみな、とおがみやのお常さんはまじめに云った。

Those are eyes that are truly mocking people, people, gods, and Buddhas.

あれはしんから人をこばかにしている眼だ、人も神も仏も、てんからばかにしている眼だ。

His wife Misao was a thin, small body, with a thin face, sharp cheekbones, and sunken eyes that always sparkled and shone belligerently.

かみさんのみさおは痩せた小づくりな躯で、顔も細く、頬骨が尖り、落ちくぼんだ眼はいつも、きらきらと、好戦的に光っていた。

Her skin was dark, her hair was brown and curly, and her forehead was bald.

肌の色は黒く、髪は茶色でちぢれ、額が抜けあがっていた。

She was three years younger than Ryotaro, 32 years old, but she looked four years older.

としは良太郎より三つ下の三十二歳であるが、見たところは逆に四つくらいもとし上のようであった。

Misao is hardly at home.

みさおは殆んど家にいない。

She prepares meals and mends children's clothes, but otherwise she has a chat party with the wives somewhere in the tenement house, has a fight, drinks alcohol to mediate it, and often disappears somewhere for half a day.

食事の支度とか、子供たちの着物のつくろいなどはするが、 あとは長屋のどこかで、かみさんたちとお饒舌りパーティーをしたり、 つかみあいの喧嘩をしたり、その仲裁をして酒を飲んだり、 そうかと思うとしばしば、半日もどこかへ消えたりしていた。

"Oh, it's really boring to be a woman," she would lament several times a day, "Men can do whatever they want and be proud of being the master of the house, but women can't even go to a play for fun, even if they work so hard that their backs break. When I think about it, I wonder what I'm living for, and I feel sorry for myself."

「あーあ、まったく女なんてつまらねえもんだ」彼女は一日に幾たびか、きっとこう嘆かないことはない、「——男は勝手にしたいことをして、亭主関白だなんておだをあげていられるが、女は腰の骨の折れるほどはたらいても、たのしみに芝居ひとつ見にいけやしない、考えてみるとなんのために生きているのか、つくづくわが身が哀れになっちまうよ」

Ryo-san was smiling gently and working hard to make brushes for sale.

良さんはやんわりと微笑しながら、せっせと、しょうばいの刷毛作りに精をだしていた。

Ryo-san is a good brush maker, and even though it is a hair brush, the wholesaler treats his products as luxury goods and delivers them to first-class cosmetics stores, clothing stores, and department stores, but his work is slow and the number does not increase, so he was said to be "arrogant".

良さんは腕のいい刷毛作りで、刷毛といってもヘアー・ブラッシなのだが、問屋でも彼の作った物は高級品として扱い、一流化粧品店とか洋品店、百貨店などへ納入していて、けれども仕事がのろく、数があがらないので、「ごうがにえる」と云われた。

Indeed, his wife Misao seemed to be arrogant about his slow work, and she openly criticized him not only for his work but also for the way he used his chopsticks.

確かに、彼の仕事のおそさには妻のみさおもごうがにえるとみえ、仕事ばかりでなく、箸のあげおろしにまで、露骨な非難をあびせかけた。

"When I see what you're doing, the soles of my feet start to itch," Misao said. "How on earth can such a slow man be born? If your parents were alive, I'd like to go and ask them."

「おまえのすることを見ているとあたしゃ足の裏がむずむずしてくるよ」とみさおは云う、「まったく、どうすればこんなぐずな男が生れるんだろう、おまえのふた親が生きてたら、あたしゃ押しかけていってきいてみたいくらいだよ」

Ryo-san just narrowed his small, round eyes and continued to work in silence with a faint smile on his lips. On the amber-colored workbench, a little to the right, a three-inch thick board was set up, and materials such as a tube of pig hair, a brush base, a very thin wire, and a pot of glue were lined up on Ryo-san's left and right.

良さんは小さくてまるい眼を細め、唇のあたりにかすかな微笑をうかべながら、黙って仕事を続けるだけである。——飴色になった仕事台の上の、ちょっと右寄りに、厚さ三インチばかりの板が立ててあり、豚の毛を入れた筒とか、ブラッシの台木、ごくぼその針金、にかわの鍋などの材料が、良さんの左右に並んでいた。

With his left hand, he picks up the pig's hair from the tube.

彼は左手で、筒の中から豚の毛をひょいとつまみあげる。

The number of hairs to be put in one hole is about thirty, but he has never been able to pick up that many at once.

一つの穴に入れる数は、およそ三十本ときまっているが、彼は一度でそれだけつまみ取れたためしがなかった。

After picking them up, he would count them carefully each time, adding two or subtracting one.

つまみあげてから、そのたびによく数えて、二本足すとか、一本引くとかするのである。

"What's one or two?" Misao said, "Two or three of those thin hairs, it doesn't make any difference if you have more."

「なんだね一本や二本」とみさおが咎める、「そんな細っこい毛の二本や三本、多くったって変りはないじゃないか」

"That may be so," Ryo-san said with a smile, as if his tongue was too heavy to move, "but I can't rest until I have thirty."

「そうかもしれないけれどね」良さんは頬笑みながら、舌が重くて動かないような口ぶりで、ゆっくりと答える、「三十本にしないと、あたいの気が済まないんだよ」

When the number is complete, he taps the root of the hair against the side of the standing plank to align the roots, wraps the root with a very thin wire held in his right hand, pulls one end of the wire through the hole in the brush, pulls the root of the hair into the hole to fix it, and cuts the excess wire with scissors.

数が揃うと、立ててある厚板の側面へ、毛の根元のほうをとんとんと当てて、根揃えをし、右手に持ったごくぼその針金できりきりと根元を巻き、針金の一端を、ブラッシの穴に通して引き、毛の根を穴に引き入れて固定し、針金の余りを鋏で切る。

There are 20 holes in the middle three rows and 17 holes in the left and right rows, for a total of 94 holes. When 30 hairs are planted in each hole, the fixed wire is hammered flat, glue is applied, and the back wood is covered and dyed.

穴は中の三列が二十、左右の一列が十七、ぜんぶで九十四あり、その一つ一つへ三十本ずつの毛を植えてしまうと、固定した針金を叩いて平らにし、にかわを塗って裏木をかぶせて染める。

The glue must always be melted, so it is hung on the hibachi in both summer and winter, and therefore the strong pungent smell never ceases in the house.

にかわはいつも溶けていなければならないから、夏冬とも火鉢に掛けてあり、——したがって家の中にその刺戟性の強い匂いの絶えることはなかった。

"When I smell this smell, I start to feel like the world is going to end," Misao said with an exaggerated frown. "There must be some smart people in the world, but isn't there anyone who can use their wisdom to get rid of this smell? It's so smelly that I can't stay in the house."

「この匂いを嗅いでいると、あたしゃ世の中がはかなくなってきちゃうよ」とみさおは大げさに顔をしかめながら云う、「世間にゃちっとはあたまのいい人もいるんだろうに、にかわからこの匂いを抜く知恵ぐらいはたらかせる者はいないのかね、えっ、臭くってとてもうちになんかいられたもんじゃありゃしないよ」

Misao never helps her husband.

みさおは亭主の手伝いなど決してしない。

She criticized the slowness of his work and complained about the smell of glue, and then she went out quickly.

仕事ぶりののろさをそしり、にかわの匂いにけちをつけると、自分はさっさと外へでかけてしまう。

She usually comes home for dinner, but more often than not for lunch.

夜の食事にはたいてい帰るが、ひるめしには帰らないことのほうが多い。

Ryotaro and the children are used to it, so it doesn't seem strange that she doesn't come home, and when the father prepares the meal, they all eat peacefully.

良太郎も子供たちも慣れているため、彼女が帰らなくともべつにふしぎはないようすで、父親が膳立てをすると、みんな温和しくめしを喰べる。

The children are all obedient, and the four up to Shiro are elementary school students, but all of them are at the top of their class, and Taro has been the class president for a long time.

子供たちはみな従順で、四郎までの四人は小学生であるが、成績はどの子も上位を占め、太郎はずっと級長を続けていた。

"Those children are the first of the seven wonders of this town," the people here said, "because there is no way that such children can be born from either of them."

「あの子たちはこの街の七ふしぎの第一だね」とここの人たちは云った、「どっちから考えてもあんな子供たちの生れるわけがないんだから」

All five children are not very familiar with their mother.

子供たちは五人とも、母親にあまりなじまない。

Perhaps because most of their lives are provided by their father alone, or because they instinctively feel sorry for their father with their young nerves, they did not act spoiled even when their mother was at home, and they consulted with their father about everything and tried to help him.

生活の大部分が父親だけでまかなわれているためか、それとも幼い神経で、本能的に父を哀れと思うためか、母が家にいてもあまえるようなことはなく、なんでも父に相談し、父の手助けをしようとした。

--The clothes of the residents here are mostly washed and sewn back, and when they are renewed, they are bought from a used clothing store at best, so there are two merchants who come around regularly with oddments and used clothes on their backs, but they complain that they are forced to buy more rags than they sell.

——ここの住人たちの着物は、殆んど洗い返し縫い返した品である、新調するときにも古着屋から買うのがせいぜいで、そのため半端物や古着を背負って、定期的にまわって来る商人が二人いるが、持って来た品を売るよりも、反対にぼろを買わされるほうが多い、とぼやくくらいであった。

Ryo's family is no exception, and everything the children wear is someone else's hand-me-down, shirts, pants, blouses, skirts, everything is full of patches, and they have to be constantly washed, unstitched and resewn, patched and darned.

良さんの家族も例外ではなく、子供たちの着ている物はみな誰かのお古で、シャツもズボンも、ブラウスもスカートも、なにもかも継ぎはぎだらけであり、絶えず洗濯したり解いて縫い直したり、継ぎを当てたりほころびをつくろったりしなければならない。

--Of course, Misao does not just watch in silence, but Ryo had to do it until 80%.

——むろんみさおも黙って見ているだけではないが、八割がたまでは良さんがやらなければならなかった。

It may be because he is used to doing detailed handwork due to his occupation, and he is good at patient work, but he stays at home all day and watches the children, so if he sees them wearing dirty clothes or having a tear, he seems to be able to do something about it.

職業の関係で、こまかな手仕事には慣れているためだろう、根気仕事ならお手のものとも云えるが、一日じゅう家にいて子供たちを見ているから、よごれた物を着ていたり、ほころびが切れているのを見たりすれば、つい手が出てしまうようであった。

Recently, the children themselves have come to do what they can.

ちかごろでは子供たち自身が、自分たちでできることはするようになった。

Hanako is still in the second grade, but she manages to do the mending, and Taro and Jiro are in charge of the laundry.

花子はまだ二年生であるが、つくろい物をなんとかやってのけるし、太郎と次郎は洗濯を担当した。

Moreover, if they had a little free time, they would even try to help make brushes.

そのうえかれらは、少しでも暇があれば、ブラッシ作りの手助けまでしようとした。

"You're a disgrace," Misao often said, "you're a boy, but you do laundry, and you'll never be a good person with that kind of petty spirit."

「みっともねえ子だよ、おめえたちは」とみさおはよく云った、「男の子のくせに洗濯なんかしてさ、そんなこせこせした根性じゃろくな者にはなれやしねえよ」

The children are silent.

子供たちは黙っている。

If they replied that their teacher told them to do their own work, even their teacher would be ridiculed.

学校の先生が、自分のことは自分でしろと云った、などと云い返せば、学校の先生までが嘲笑の的にされるからだ。

"I'm not just a body," Misao insisted, "I'll have my own side dish."

「あたしゃただの躯じゃないんだからね」とみさおは主張する、「あたしのおかずはべつにするよ」

Even if it's minced meat or tuna scraps, Misao is the only one who gets a separate plate of side dishes.

たとえこまぎれ肉にしろ鮪のあらにしろ、みさおだけは一と皿べつにおかずをつける。

In other words, she is pregnant, so she has to take that much nutrition.

つまり妊娠ちゅうだから、それだけ栄養をとらなければならないのだという。

The others don't even look, but the youngest, Ume, is only five years old, and when the meat is cooked, it smells, and she can't help but look over there.

ほかの者は見もしないが、末っ子の梅子はまだ五歳だから、肉を煮たときなどは匂いがするし、どうしてもそっちへ眼がいってしまう。

Then Misao glares at her with eyes like she's looking at an enemy.

するとみさおが敵を見るような眼で睨みつける。

"What's with that look?" Misao yells, "I told you I'm not just a body, I have to eat for two, or I can't hold out, - go out and ask around, they say that Mrs. Sawagami is doing a good job of putting up with it."

「なんだいその眼つきは」とみさおはどなる、「かあちゃんはただの躯じゃないんだって云ってるだろう、二人分は喰べなきゃ身がもたないって、——世間へいって聞いてみな、沢上さんとこのおかみさんはよくあれで辛抱してるもんだって、そ云ってるから」

"I can't even eat this smelly meat," she sometimes cries, "if you want to eat it so much, you eat it, I guess it's okay if I die of pregnancy beriberi, go ahead and eat it."

「こんな臭いこまぎれ肉でさえおちおち喰べられやしない」と泣き喚くこともある、「そんなに喰べたきゃおまえ喰べな、かあちゃんなんか妊娠脚気で死んじゃったっていいんだろう、さあ喰べなったら喰べなよ」

Then she cries in a shrill voice and throws the contents of the plate in Ume's face.

そしてきいきい声で泣き、皿の物をお梅の顔へぶちまけたりするのだ。

It was certain that Misao was pregnant, and the neighbors knew who the father was.

みさおが妊娠していることは確かだし、その相手も近所の人たちにはわかっていた。

About a year ago, a young man named Goro Yonemura moved to this "town".

一年ほどまえに、米村五郎という若者がこの「街」へ移って来た。

Misao immediately noticed him, and at the same time, the widow Otomi also noticed him, and they both fell in love with Goro.

とたんにみさおが眼をつけ、同時に後家のお富さんも眼をつけ、二人とも五郎にのぼせあがった。

The widow Otomi was alone and had free time, and was in a better position than Misao, who had five children, so it seems that the first point was Otomi's.

後家のお富さんは独りずまいで暇もあり、五人の子持ちであるみさおより優位な立場だったから、先取得点はお富さんのものだったらしい。

One day, Goro entered Otomi's house, and about 30 minutes later, Misao jumped into the house.

或るとき、五郎がお富さんの家へはいり、三十分ほど経ってみさおがその家へとび込んだ。

She must have seen Goro enter and timed it, and she got into a big fight with Otomi, who was naked, and the neighbors came and finally separated them, but Goro was no longer there, no matter when or how he escaped.

五郎のはいるのを見てい、ほぼ時間をはかってそうしたのだろう、帯ひろ裸のお富さんとつかみあいの大喧嘩になり、近所のかみさんたちが集まって来て、ようやく二人をひきわけたが、五郎はいつどうやって逃げたか、もうそこにはいなかった。

At that time, Misao shouted something to the effect that he had squeezed everything he could out of her and was now with this woman, which solved two of the wives' questions.

——そのときみさおが、わたしから絞るだけ絞ってこんな女とできあっていたのか、という意味のことを叫んだので、かみさんたちの疑問の二つが解けた。

That is, how a woman like Misao can have one man after another, and why Ryotaro, who is a good brush maker, cannot escape poverty.

すなわち、みさおのような女に、どうして次々と男ができるかということ、また、良太郎がいい腕の刷毛職人なのに、なぜ貧乏からぬけられないのか、ということである。

It was Misao's job to deliver the brushes that Ryotaro had finished to the wholesaler and receive the wages, and she was the one who held the purse.

良太郎の仕上げたブラッシを問屋へ届け、賃銀を受取って来るのはみさおの役であり、財布を握っているのも彼女であった。

Ryo-san never asked how much his wages were, nor did he ever ask how much money was in Misao's purse.

良さんは賃銀の高もきかず、みさおの持っている財布に、いま幾ら金があるかもきいたことはない。

Misao could use her husband's earnings as she pleased.

みさおは亭主の稼いだものを、好きなように使うことができるのである。

That said, the amount of income is known, so it would be a trivial matter to give to a man.

そうはいっても、収入の高は知れているから、男に貢いだところで些細なものだろう。

It's a thousand miles away from the idea of making a suit or buying a car, as in other societies, but in this "town" it's not uncommon for a glass of shochu to be worth a suit in other societies.

他の社会のように、背広を作ってやるの自動車を買ってやるのと、いうような話とは千マイルもひらきのあることだが、この「街」では一杯の焼酎が、他の社会の背広一着にも当る場合が珍しくないのだ。

It is not known how much Misao gave to Goro.

みさおが五郎にどれほど貢いだか不明である。

Goro lived in the house of a craftsman named Taura, and even if he occasionally went out as a day laborer, he soon got tired of it, and if he worked for ten days a month, he would just hang around.

五郎は田浦さんという仕事師の家に同居してい、 たまには日雇い人夫に出ることがあっても、すぐに飽きてしまい、 月のうち十日もはたらけば、あとはぶらぶらしているだけ、というふうであった。

Ofumi was a strong enemy, but Misao was superior in material terms, and Goro was well aware of that point and skillfully carried out a two-sided strategy.

お富さんは強敵だが、物質的にはみさおが優勢で、五郎もその点をよく心得て、巧みに両面策戦をやっていた。

This spring, Ofumi moved to another place, so Misao monopolized Goro, and the truce trumpet sounded.

それが今年の春、お富さんがよそへ引越していったため、みさおが五郎を独占することになり、休戦ラッパが鳴ったというしだいであった。

It was rumored that the real fathers of each of the five children of Yoshi-san still lived in this "town" and that they had not yet completely broken up with Misao.

良さんの五人の子供の、それぞれの実父は、まだこの「街」に住んでいて、かれらもまだみさおとの仲がまったく解消したわけではない、という噂であった。

"Hey, Taro's mother," said Taro's real father, "I heard you got a young man, you've become more feminine these days."

「おい、たあ坊のおふくろ」と太郎の実父は云う、「おめえ若いのができたっていうが、このごろ女っぷりがあがったぜ」

"Hey, Hanako's mother," said Hanako's real father, "you've been completely absent these days, don't be so fond of young people, and sometimes I'd like to ask you to share some with me."

「よう、花子のかあちゃん」と花子の実父は云う、「おめえこのごろすっかりごぶさただな、あんまり若いのばかり可愛がらねえで、たまにはこっちへもお裾分けを頼むぜ」

"Don't be so乙, Minoji," said Shiro's real father, "you've got a lot of fat on you, and I'm sure you're tired of being alone with a young man. How about going out for a long time, and having a good time?"

「乙にすますなえ、みの字」と四郎の実父は云う、「めっきりあぶらがのっちまって、若ぞう一人じゃあとてもおかったるいだろう、どうだ久しぶりに、やっとこでごってり——といかねえか」

Jiro's real father says nothing.

次郎の実父はなにも云わない。

He says nothing, but silently resorts to force.

なにも云わずに黙って、実力行使にでるそうである。

These calls and actions are performed openly in the presence of the eyes and ears of the neighbors, but Misao never seems to be ashamed or angry.

これらの呼びかけや行動は、近所の人たちの眼があり耳のあるところで公明正大に演じられるのだが、みさおは決して羞んだり怒ったりするようなことはない。

Rather, she seemed to be showing off and trying to make the neighbors jealous.

むしろ近所の人たちの眼や耳に対して、自分をみせびらかし、羨望感を唆るような態度をとるということであった。

Did Ryotaro not know at all about his wife's open infidelity?

これほどあけすけな妻のふしだらを、良太郎はぜんぜん知らなかったのであろうか。

The residents believed that he did not know, and not only laughed behind his back, but sometimes even made sarcastic remarks to his face, but Ryo-san only smiled gently with his small, round eyes lowered, and did not react in any way.

住民たちは知らずにいると信じ、かげで笑うだけでなく、ときには面と向ってあてこすりを云いさえするが、良さんは小さくまるい眼尻をさげ、柔和に微笑するばかりで、いかなる反応も示さなかった。

"I've never seen such a good-natured fool since the opening of Japan," the men said, "not that I've been alive since the opening of Japan."

「にっぽんかいびゃく以来、あんなお人好しのおたんこなすは見たこともねえ」と男たちは云った、「おれっちがかいびゃくこのかた生きて来たわけじゃねえにしろさ」

But sometimes Ryo-san would look at the children intently.

けれどもときたま、良さんはつくづくと子供たちを眺めることがあった。

At mealtimes, while sitting around the table with the children, he would suddenly stop the movement of his bowl and chopsticks, look at Taro with surprised eyes, then shift his gaze to Jiro, Hanako, Shiro, and Umeko.

食事のとき、子供たちと膳を囲んで坐りながら、とつぜん茶碗と箸の動きを止め、びっくりしたような眼で太郎を見、その眼を次郎に移し、花子、四郎、梅子と見まもるのである。

"What is it, Dad?" one of the children would ask, noticing his father's eyes, "What's wrong?"

「なにさ、とうちゃん」父の眼に気づいて、どの子かがきく、「どうかしたの」

Ryo-san would shake his head gently and smile kindly.

良さんはゆるやかに頭を振り、やさしげに微笑する。

"Nothing," Ryo-san would answer, "I was just thinking how big you've all gotten."

「どうもしないさ」と良さんは答える、「みんな大きくなったな、と思ってね」

One evening, Jiro came home crying.

或る日の夕方、次郎が泣きながら帰って来た。

Misao was out as usual, but her father and siblings were all there.

みさおは例によって留守だったが、父やきょうだいはみないた。

Jiro would occasionally get into fights outside, so at first no one paid any attention.

次郎はときたま外で喧嘩してくるから、初めは誰も気にしなかった。

Ryo-san was making brushes, and Taro was next to him, polishing the handles of the brushes.

良さんはブラッシを作ってい、太郎はその脇で、ブラッシの柄のつやだしをしていた。

Hanako was the first to notice that Jiro's crying was different from usual.

次郎の泣きようがいつもとは違うのに、花子がまず気づいた。

"What's wrong, Jiro-chan?" Hanako stopped sewing and looked at Jiro. "Ume-chan will be worried. Stop crying."

「どうしたの、次郎ちゃん」花子が運針の手を止めて次郎を見た、「梅ちゃんが心配するじゃないの、泣くのやめなさいよ」

"Dad."

「とうちゃん」

Jiro looked at his father's face.

次郎は父の顔を見た。

His own face was wet with tears, and from his eyes to his cheeks, there were grayish spots, probably because he rubbed them with dirty hands.

彼自身の顔は涙でぐしゃぐしゃに濡れ、眼のまわりから頬まで、よごれた手でこすったためだろう、鼠色の斑ができていた。

"What is it, Jiro?"

「なんだ、次郎」

"Dad," Jiro said again, "all of us are not your children, really."

「とうちゃん」と次郎はまた云った、「ぼくたちみんな、とうちゃんの子じゃないって、ほんと」

Taro, Hanako, and Shiro all flinched as if a firecracker had suddenly exploded there, and they all looked at their father.

太郎も花子も四郎も突然そこでかんしゃく玉が破裂でもしたかのように、びくっとし、そしてみんなが父親のほうを見た。

Their appearance showed that they had been suspecting the same thing for a long time, and that it had finally come to the surface, and now they wanted to hear the truth clearly.

そのようすには、かれらが同じことをながいあいだ疑ってい、それがついに表面へ出たので、いまこそ真偽を明らかに聞きたい、という期待があらわれていた。

Ryotaro stopped working and looked at the faces of his five children, one by one.

良太郎は仕事の手を休め、一人ずつ順に、五人の子供たちの顔を眺めた。

With his usual gentle smile, he narrowed his small, round eyes.

いつもの穏やかな微笑をうかべ、小さくてまるい眼を細めながら。

Then he continued his work slowly.

そうしてまた、ゆっくりと仕事を続けた。

"You think about that yourself," said Ryo, "- whether you are your father's child or not."

「そういうことは自分で考えてみるんだな」と良さんは云った、「——自分がとうちゃんの子か、そうではないかってさ」

The children were silent.

子供たちは黙っていた。

"Dad knows that you are all his children," Ryo continued, "so you are all important to him, and he loves you all so much, - but if you don't like him and don't think he is your father, then he is not your father, right Jiro?"

「とうちゃんはみんなが自分の子だということを知っている」良さんはまをおいて続けた、「だからみんなが大事だし、みんなが可愛くてしょうがない、——けれどもおまえたちがとうちゃんを好きでもなく、自分のとうちゃんだと思えないなら、とうちゃんはおまえたちのとうちゃんじゃない、そうだろう次郎」

The remnants of Jiro's sobs hitched in his throat, and he wiped his eyes with the back of his hand.

次郎の喉で泣きじゃくりの残りがひくっと音をたて、彼は手の甲で眼を拭いた。

"But, everyone says, since long ago, that we are not our father's children, that our real father is someone else," said Jiro, "- not just me, but you, Hanako, and Shiro too."

「だっても、みんなが云うんだ、ずっとまえっから、ぼくたちはみんなとうちゃんの子じゃない、ほんとのとうちゃんはべつにいるんだって」と次郎は云った、「——ぼくだけじゃないんだよ、あんちゃんも花子も四郎も云われるんだよ」

The father smiled soothingly.

父親はなだめるように笑った。

"People say all sorts of things, you've heard them say that dad is stupid and a coward," Ryo laughed in his throat, "- nonsense, dad is strong and a good fighter, when he was little he fought twice as much as Jiro, and he never lost once."

「人はいろいろなことを云うよ、とうちゃんのことだって、のろまでいくじなしって云ってるのを聞いたろう」良さんは喉で笑った、「——とんでもない、とうちゃんは力もあるし喧嘩もうまいんだ、小さいときには次郎の倍も喧嘩をしたし、一度だって負けたことなんかありゃしないんだよ」

Ryo rolled up the sleeve of his shirt on his left hand, and showed the children his upper arm, where there was a brown scar about six inches long.

良さんは左手のシャツの袖をまくって、二の腕を子供たちにみせ、そこに長さ十五センチほどの、茶色になった傷あとを示した。

"This is where a friend cut me with a knife," he said, "when I was in the sixth grade."

「これはね、友達にナイフで切られたあとだよ」と彼は云った、「とうちゃんが小学校六年のときだったが」

And he told them how he had knocked down the biggest bully in his class, who even bullied the teacher.

そして彼は、受持の先生まで威すというクラス一の乱暴者を、どうやって叩き伏せたか、ということをしかたばなしで語った。

The children pursed their lips and shuddered when he punched the other boy in the nose, while his arm was cut with a knife.

ナイフで腕を切り裂かれながら、相手の鼻柱を殴りつけるところでは、子供たちは唇をひき緊め、身ぶるいをした。

Only Taro lowered his eyes so that his father would not notice.

その中で太郎だけは、父親に気づかれないように眼を伏せた。

He seemed to know how the scar on his father's arm had come about.

彼は父親の腕にある傷が、どうしてできたものか知っていたらしい。

Moreover, the fact that it was not as heroic as Ryo was saying, but a humiliating event that he, as a child, was ashamed to remember, was evident in his expression as he gently lowered his eyes.

そのうえそれは、良さんの語っているようないさましいものではなく、子供の彼が思い出すのも恥ずかしいような、屈辱的な出来事だったということが、そっと眼を伏せた彼の表情にあらわれていた。

Ryo also explained that he was not stupid, and that the reason he was slow at work was because he valued his work, and that it was for the sake of his children, and that he had to do a reliable job in order to raise them properly.

良さんはまた、自分がのろまでないこと、仕事がおそいのは仕事を大切にするからで、それはおまえたち子供のため、子供たちをつつがなく育てるには、信用のある仕事をしなければならないからだと説明した。

"This is how I really feel," Ryo said, "I can always beat down three or five people if I have to, but not the weak, I only do it against strong opponents, and the same goes for work, I can finish two or three hundred brushes in a day if I put my mind to it."

「これが、とうちゃんの本当の気持なんだよ」と良さんは云った、「いざとなればいつでも、三人や五人は叩き伏せてみせる、弱い者はだめだ、強い相手でなければやらないがね、それから仕事だってそうだ、その気になればブラッシの二百や三百は一日で仕上げてみせるよ」

Ryo smiled confidently and looked around at the children's faces.

良さんはそこで自信ありげに微笑し、子供たちの顔を順に見まわした。

"But the people in the tenement don't know about this, they say whatever they want, don't they, Jiro?" Ryo smiled broadly, "What do you think, everyone, do you trust me, or do you trust the people in the tenement who don't know anything?"

「けれど長屋の人たちはこんなことは知りゃしない、なんだのかんだのって、好き勝手なことを云ってるだろ、えー次郎」良さんは微笑をひろげた、「どうだいみんな、とうちゃんのことを信用するかい、それとも長屋の、なんにも知らない人たちの云うことを信用するかい」

"Dad," said Jiro, raising his hand, then Taro, followed by Shiro and Hanako, raised their hands and said, "Dad."

「とうちゃんだ」と云って次郎が手をあげ、次に太郎、続いて四郎、花子が「とうちゃん」と云って手をあげた。

Umeko probably didn't understand the story very well, and after looking around at everyone's faces, she said, "I'm a big sister," and pointed at Hanako, and everyone started laughing.

梅子は話がよくのみこめなかったのだろう、みんなの顔を眺めまわしてから「あたいはねえちゃん」と云って花子を指さし、みんなが笑いだした。

"No one can tell if they're real parents or real children," Ryotaro said softly as he went back to work, "if they both think from the bottom of their hearts that this is their father, this is my child, then they're real parents and children, and if anyone says that again, ask them back, 'What about you?'"

「本当の親か、本当の子かなんてことはね、誰にもわかりゃしないんだよ」良太郎は仕事に戻りながら、いかにもやわらかに云った、「お互いにこれが自分のとうちゃんだ、これはおれの子だって、しんから底から思えればそれが本当の親子なのさ、もしもこんどまたそんなことを云う者がいたら、おまえたちのほうからきき返してごらん、——おまえはどうなんだって」

I'd like to meet the person who can answer that, said Ryotaro, tightening the wire on the goboso.

返辞のできる者がいたらおめにかかるよ、と云って良太郎はごくぼその針金をきゅっと緊めた。

Taro was polishing in silence.

太郎は黙ってつやだしをしていた。

Ganmodoki

がんもどき

Katsuko is fifteen years old.

かつ子は十五歳になる。

Compared to other girls her age, she was short and thin, with a flat chest and narrow hips.

同じとしごろの少女に比べると、背丈も低いし肉付きも悪く、胸も平べったいし腰も細かった。

Her skin was a dull brown, with a rough texture, and her arms and legs were covered with rather dark hair.

肌はつやのない茶色で、きめが荒く、腕や脛にはかなり濃い生毛が伸びていた。

She was not pretty, and although it was hard to say exactly why, she lacked the freshness of a young girl, and gave the impression of a middle-aged woman who had experienced the hardships of life.

——きりょうもよくはない、どこがどうとはいえないが、ぜんたいとして少女らしい新鮮さがなく、生活の苦しさをつぶさに経験した中年の女、といったような印象がつよかった。

Katsuko was raised by her uncle and aunt, and still lives with them.

かつ子は伯父夫妻に育てられ、いまでも伯父夫妻と三人で生活している。

Her uncle, Kyota Watenaka, is 56, and her aunt, Otane, is 57.

伯父の綿中京太は五十六、伯母のおたねは五十七。

Katsuko is the child of her aunt's sister, and was taken in by her aunt as soon as she was born.

かつ子は伯母の妹の子で、生れるとすぐ伯母に引取られた。

I don't know the details, but her birth mother married the president of a trading company shortly after she was born, and has three children there, and is living a luxurious life.

詳しい事情はわからないが、その生みの母はかつ子を生んでまもなく、某商事会社の社長と結婚し、そちらにも三人の子があり、贅沢な生活をしているという。

-- It seems that they made a promise when they took Katsuko in, and even now, her real mother sends a fixed amount of money to her uncle and aunt, and her real mother, Kanae, comes to visit this "town" three to five times a year.

——かつ子を引取るとき約束したそうで、いまでも実母から伯父夫妻に、きまった額の仕送りがあるし、かなえという実母自身も、年に三度から五たびくらいは、この「街」へたずねて来るのである。

Kyota Watenaka was originally a junior high school teacher.

綿中京太はもと中学校の教師をしていたという。

He was a good talker, but a thorough drunkard and a lazy man, and he spent almost all of his money on drinking, not only the money sent from Kanae, but also the money earned by his wife and Katsuko, and he did not do anything like work.

口だけは達者であるが、徹底した酒呑みの怠け者で、かなえからの仕送りはもとより、妻とかつ子の稼ぎまで、殆んど呑みしろにしてしまい、自分は仕事らしいことをなに一つしようとしなかった。

Kyota had a habit of adding taxonomic notes to everything.

京太はなにごとにも分類学的な注を付ける癖があった。

"My sake is a genetic presample."

「ぼくの酒は遺伝学のプレザンプルだあね」

"This fish has been cut and boiled, so it is no longer zoology but hygiene."

「この魚は切身にして煮てしまったから、もはや動物学でなくして衛生学に属すらあね」

And so on.

などというのである。

He takes great pride in his appearance.

彼は自分の容貌に大きな誇りをもっている。

He was particularly confident in his profile.

ことに横顔には絶対の自信があった。

He called it "John Barrymore's profile" and when he was drunk, he would often pose sideways to show it to his wife and even Katsuko.

彼はこれを「ジョン・バリモアズ・プロフィル」と自称し、酔っているときは、妻やかつ子にまでそれを見せようとしきりに横向きのポーズをとるのであった。

"Look at my nose," he would say to his drinking companion, "this is no longer a matter of phrenology or human anatomy, but an object of aesthetics itself."

「ぼくの鼻をみたまえ」と京太は飲み相手に云う、「これはもはや骨相学や人躰解剖学の問題ではなく、美学の対象そのものなんだよ」

Soon after Mr. Shima, who had a chronic facial nerve spasm, moved to this "town", the two became quite close, but when Kyota once explained about his nose, Mr. Shima grinned and quickly laughed and asked back.

顔面神経痙攣という持病のある島さんが、この「街」へ移って来てからまもなく、二人はかなり親しいつきあいをするようになったが、或るとき京太が自分の鼻について解説したところ、島さんはにやっと敏速に笑って反問した。

"Aesthetics," Mr. Shima said with admiration, pointing to his nose, "that is, rhinology, pathological rhinology, not bad."

「びがくねえ」島さんは感心したように云い、自分の鼻を指さしてきいた、「つまり鼻学というわけだね、病理的鼻学か、わるくはないな」

You should not make sarcastic remarks about appearance to those who are confident in their appearance.

容貌に自信のある者に向って、容貌に関する皮肉を云ってはならない。

Mr. Shima's was just a joke that was not even sarcastic, but Kyota seemed to have hurt his feelings, and since then he has not drunk much with Mr. Shima.

島さんのは皮肉にもならないじぐちにすぎなかったが、京太は感情をそこねたようで、それからは島さんとあまり飲まないようになった。

"It's really nasty weather," Otane once said, "it seems like mold will grow to the core of my head."

「本当にいやな天気だね」とおたねが或るとき云った、「頭の芯までかびが生えそうだよ」

The rainy season was prolonged, and the sultry days continued, like green mold growing on old tatami mats.

梅雨が長びいて、古畳に青かびの生えるようなうっとうしい日が続いていた。

Otane and Katsuko were making artificial flowers at home, and Kyota was drinking cold sake alone in the morning, but when he heard his wife's words, he suddenly asked back with a serious look.

おたねはかつ子と二人で造花づくりの内職をしてい、京太は独りで、朝から冷酒を飲んでいたが、妻のさもくさくさしたような言葉を聞くと、急にまじめな顔つきで問い返した。

"You say the weather is this and that, but is that a complaint as meteorology or as astronomy?"

「おまえは天気がどうのこうのというが、それは気象学としての文句か、それとも天文学としての文句か」

Attached to the tenement house in the north, there was an old house with two houses, which was too old and not maintained, so the whole was tilted to the south and seemed to be about to fall down, so three long cedar logs were used as a stick on that side.

北の長屋に付属して、二戸建ての古屋があり、あまりに古く、手入れもしないため、ぜんたいが南へかしがっており、いまにも倒れそうにみえるため、そちら側に三本の長い杉丸太で突っかい棒がしてあった。

--By the way, when a storm comes, the residents of the house hurry to remove the stick.

——ところで、暴風雨がやって来ると、その家の住人たちは、いそいでその突っかい棒を取りはずすのである。

Everyone has a suspicion that this is "the opposite".

これは誰でもいちおう「逆じゃないか」と疑いをもつ。

Because it is a storm, it is a general idea that it is the time to stick a stick.

嵐になるのだから、そのときこそ突っかい棒をする、というのが一般的な考えだからだ。

However, the residents of the house say, "It is common sense and does not apply to this house."

けれどもその家の住人は、「それは常識というものでこの家には通用しない」という。

If you stick a stick in the house, the house will fall apart due to strong winds.

もしもその家に突っかい棒をすれば、強風のため家はばらばらになってしまう。

If you remove the stick, the house will sway and sway in accordance with the strength of the wind.

突っかい棒を取りはずしてやれば、家は風の強弱に順応してゆらゆらと揺れる。

In short, not resisting the wind is the only way to preserve this house.

要するに風に抵抗しないことが、この家の唯一の保全法なのだ、ということであった。

"It can no longer be discussed in architecture."

「それはもはや建築学では論じられないな」

Kyota listened to the story.

京太は話を聞いていった。

"Rather, it is a problem of material strength."

「むしろそれは、材料強弱学の問題だあね」

His wife, Otane, was obedient.

妻のおたねは従順であった。

It is not a disadvantage to be one year older than her husband.

亭主より一つとし上というひけめなどではない。

They are no longer at that age, and Kyota is a specialist in sake, and he never goes to a shop with a woman to drink elsewhere.

二人ともそんなとしではなくなっているし、 京太は酒が専門であり、 よそで飲むにも女っけのある店へは決してはいらない。

His habit was that the smell of women makes sake worse.

女っ臭いのはなにより酒をまずくする、というのが彼の口癖であった。

He was a junior high school teacher, and he never did anything violent or yelled at his wife or Katsuko.

——また、彼が中学教師だったという感じはあって、妻やかつ子に対しても、乱暴なことをしたりどなりつけたりするようなためしはなかった。

Therefore, Otane's obedience may be a natural disposition, but she has never complained or asked her husband to work, even though she is chased by poor household management and a part-time job without a break.

——したがって、おたねの従順さは生れついた性分であろうが、貧しい家計のやりくりと休む暇のない内職稼ぎに追われながら、ぐちをこぼしたこともないし、亭主にはたらいてくれといったこともなかった。

"There are many people in the world who are in trouble with their lives and who have a parent-child suicide. It's a pity." Otane often said to Katsuko while working, "From the perspective of such people, we are still happy as long as we can live. Really, what is the feeling of a parent-child suicide?"

「世間にはくらしに困って、親子心中をする者がいくらもあるんだよ、可哀そうにね」おたねは仕事をしながら、かつ子によくそういった、「そういう人からみれば、生きてゆけるだけまだあたしたちは仕合せさ、ほんとに、親子心中する人の気持はどんなだろうね」

Katsuko remained silent, sighing so low that she could not hear it, or stopping her work and watching a point of the old tatami.

かつ子は黙ったまま、そっと聞えないくらいに低く太息をつくか、仕事の手を止めて、古畳の一点を見まもるかするだけである。

There was no one who worked as hard as Katsuko, and it was rare for anyone to have as few words as Katsuko.

かつ子ほどこまめにはたらく者もないし、かつ子ほど口かずの少ない者も珍しかった。

It is said that she was taken in as soon as she was born, and since she is a niece who shared blood with Otane, she should have the same affection as her real parents.

生れてすぐ引取ったということだし、おたねには血を分けた姪だから、しんみの親子と変らない情愛がかよっている筈である。

Nevertheless, shortly after moving here, the neighbors' wives noticed that Katsuko was not the couple's real child.

それにもかかわらず、ここへ引越して来るとほどなく、近所のかみさんたちはかつ子が夫婦の実子でないことに気づいた。

That was four years ago, and Katsuko was only eleven years old, but apart from the time she was at school, she was always seen working, and her movements lacked the charm and brightness of a young girl, and she was so quick and mature that it seemed as if she had been trained with a whip.

それは四年まえで、かつ子はまだ十一歳だったが、学校へいっている時間をべつにすると、かつ子のはたらいている姿を見ないことがないし、その動作には少女らしい愛嬌や明るさがなく、あまりにてきぱきとおとなめいていて、鞭ででも躾けられたかと思われるくらいであった。

"What's wrong with that child?" the neighbors' wives often said at that time, "No matter what I say, she just stares at me with those bad eyes, and she doesn't even answer me back, is she deaf and dumb?"

「なんだろう、あの子」その当時よく近所のかみさんたちは云ったものだ、「なにを云ってもあのきみの悪い眼でじろっと見るばかりで、返辞もろくさましやあしない、唖つんぼかね」

"It's because she was raised by bullying, she's become cautious, she can't get along with anyone, and she can't trust anyone."

「いじめて育てられたせいだよ、用心ぶかくなって、誰にもなじめないし、誰も信用できなくなってるのさ」

It is not clear what happened when she was young, but since she settled here, it was felt by everyone that the relationship between Otane and Katsuko was not only not a real mother and child, but also that there was no familiarity or affection.

幼いときのことは不明だが、ここへ住みついて以来、おたねとかつ子の関係は、じつの母子でないばかりでなく、親しみも愛情もない、ということが誰にでも感じられた。

Otane was not only obedient to her husband, but she accepted everything that happened around her with obedience, and never tried to go against anything, just as a priest fears to go against the will of God.

おたねは亭主にだけ従順なわけではなく、身のまわりでおこるすべての事物を従順に受けいれ、聖職者が神意にさからうことを恐れるように、どんな事にも決してさからおうとはしなかった。

-- If Katsuko didn't like her, she accepted that she didn't like her.

——かつ子が自分になつかなければ、なつかないことを受けいれた。

Katsuko is as silent as a mute, and hardly answers when spoken to, but Otane has never urged her to answer.

かつ子は唖者のように口が重く、話しかけても殆んど返辞をしないが、おたねは返辞を促したためしがない。

Even if she doesn't answer, she just talks to her if she wants to talk to her, and she never gets angry or stops talking to her because she doesn't answer.

返辞をされなくとも、話したいと思えば話しかけるだけで、返辞をしないからはらをたてるとかもう話しかけてはやらない、などということは決してないのだ。

"You're not an anthropological being," said Kyota. "You're not even a zoological being. You're a botanical being."

「おまえは人類学的な存在じゃないな」と京太は云う、「おまえは動物学的でもない、もはや植物学的な存在だと云うほかないね」

Only once, when Katsuko graduated from elementary school, did Otane have a little argument with her husband.

かつ子が小学校を卒業したとき一度だけ、おたねは亭主と少しやりあった。

Kyota insisted that Katsuko should not go to school any more, and Otane said that she would like to let her go to junior high school because she had an allowance.

京太はこれ以上かつ子を学校へやることはないと主張し、おたねは仕送りがあるのだから中学だけはやらせたいと云った。

Kyota said, "Don't make me laugh.

仕送りだって、笑わせちゃあいけない、と京太は云った。

I can't even drink sake properly because I'm stuck with a child like that.

あんなやみの子を押しつけられて、これっぱかりのはした金を仕送りなんぞと云えた義理か、酒もろくさま飲めやしないぞ。

That's true, but now junior high school is compulsory education," Otane persisted.

それはそうだけれど、いまは中学までが義務教育だから、とおたねはねばってみた。

After a few more exchanges, Kyota suddenly came up with a good idea.

そしてさらに二、三の応酬があり、京太は急に妙案をだした。

So let's do this, I'll tell him that the expenses will increase because I'm sending Katsuko to junior high school, so I'll ask him to double the allowance, and if he agrees to that, I'll think about it again.

じゃあこうしよう、かつ子を中学へあげるについて出費が嵩むから、仕送りをこれまでの倍にしてくれって、そう云ってやろうじゃないか、もし時岡でそれを承知したら、ぼくもまた考えることにするよ。

That's how Kanae came to this "town".

そうしてかなえがこの「街」へあらわれることになった。

That was the only time Otane expressed her opinion to her husband.

おたねが亭主に向って自分の意見を述べたのはそのときだけである。

And Katsuko's birth parents must have been contacted, and Mrs. Kanae came to visit for the first time.

そしてかつ子の生みの親に連絡がとられたのだろう、かなえ夫人が初めてたずねて来た。

She was seven years younger than Otane, so she must have been forty-six or seven at the time, but her kimono was flashy, and her hair and makeup looked like she had just come out of a beauty salon, and she looked no more than thirty-two or three.

彼女はおたねより七つとし下だというから、そのときは四十六か七になっていた筈だが、着物も派手だし髪も化粧も、いま美容院から出て来た、というような感じで、どうふんでも三十二、三にしかみえなかった。

Her appearance gave a kind of shock to the people of this "town", and in the vacant lot and on the street, a crowd of wives and children who had rushed out to see her formed, and all those eyes were focused on her with a mixture of curiosity, admiration and jealousy, and moved in the direction she was walking.

彼女の出現はこの「街」の人たちに一種のショックを与え、空地にもろじにも、彼女を見るためにとびだして来たかみさんや子供たちで人垣ができ、それらすべての眼が、好奇心と讃美と嫉妬を混えて彼女に集中し、彼女のあるいてゆくほうへと動くのであった。

"Here, smell this," said a wife the next day.

——ほら嗅いでごらん、と翌日になって或るかみさんは云った。

The place where she passed still smells of perfume.

あの人の通ったところはいまでも香水の匂いがするよ。

In the cotton field where Kanae was welcomed, Kyota first started a fuss.

かなえを迎えた綿中では、京太がまず大騒ぎを始めた。

He was drinking alone as usual, but he jumped up and invited Kanae in, and urged Otane and Katsuko to treat him to something immediately.

彼は例の如く独りで飲んでいたが、とびあがってかなえを招き入れ、すぐになにか馳走しろと、おたねやかつ子をせきたてた。

"Well, sister," Kanae said to Otane, "is this the child?

「まあ姉さん」とかなえはおたねに云った、「これがあの子?

Well."

へえ」

Then, after looking up and down at Katsuko, he fixed his eyes on her face, stared at her for a while, and when Katsuko turned away, blushing, he shook his head with a sigh.

そしてかつ子を見あげ見おろしたうえ、その顔へ眼をとめると、そのまま暫く凝視し、かつ子が赤くなって顔をそむけると、太息をつきながら首を振った。

"Well, well," said Kanae, "what an ugly child, just like a squashed rice cake."

「やれ、やれ」とかなえは云った、「なんてぶきりょうな子だろう、まるで踏んつぶしたがんもどきだね」

Katsuko looked back at Kanae expressionlessly, and stood up slowly in silence.

かつ子は無表情にかなえを見返し、黙ったままゆっくりと立っていった。

Otane went shopping with Katsuko, grilled fish, and cooked stew.

おたねはかつ子を伴れて買い物にゆき、魚を焼いたり煮物をしたりした。

Only sake was delivered from a liquor store in the main street.

酒だけは中通りの酒屋から届けて来る。

No matter what, Kyota always paid his sake bill properly, and he drank a lot, so it seemed that he was a good customer for the liquor store.

なにをおいても、京太は酒の勘定だけはきちんとするし、飲む量も多いから、酒屋にとってはいいとくいのほうだったらしい。

Thus, while being urged by Kyota, she prepared the table, and Kyota and Kanae started drinking.

こうして、京太にうるさく催促されながらも膳の支度をし、京太とかなえが飲みだした。

"Oh, I'm surprised." Otane stared at her sister, "You can drink alcohol."

「あら、おどろいた」おたねは妹をまじまじと見た、「あんたお酒が飲めるの」

"It's my father's training," Kanae replied, "I can drink a bottle of whiskey, and we have a wide range of social contacts, and in the social world, we always go with our husbands, so if we can't drink alcohol, we can't be a hostess."

「パパのお仕込みですもの」とかなえは答えた、「ウィスキーの一本ぐらいは平気よ、それにうちは交際がひろいし、社交界では必ず夫婦同伴でしょ、お酒ぐらい飲めなければホステスの役が勤まりゃしないわ」

"That's great," said Kyota, "so it's a piece of cake to send Katsuko to a women's college."

「たいしたもんだな」と京太が云った、「それじゃあかつ子を女子大までやらせるぐらいお茶の子ですね」

"Don't be silly, Kyo," Kanae said, "the bigger the business, the less cash you have to play with, and I pay for all my little purchases by check, not what you think."

「ばか云わないでよ京さん」とかなえは打つまねをした、「事業が大きければ大きいほど、遊ばせておく現金なんてないもんなのよ、あたしだってちょっとした買い物はみんな小切手ですもの、あんたたちの考えるようなものじゃないのよ」

"But," said Otane, "I have to send her to junior high school."

「でもねえ」とおたねが云った、「この子も中学ぐらいやらなければ」

"A la pare, no," Kanae waved her hand before her sister could say half of it, "it's a waste to send such a trampled child to junior high school, just elementary school, and that's the end of it."

「ア・ラ・パレ、だめよ」かなえは姉に半分も云わせずに手を振った、「あんな踏んづぶしたがんもどきみたいな子、中学へやるなんて勿体ないわ、小学校だけでおんの字、もうその話はよしてちょうだい」

And he offered a cup to Kyota.

そして京太に杯をさした。

The concept of the words "social world" and "hostess" seemed to have nothing to do with Kanae's tone of voice and her attitude toward eating and drinking.

社交界とかホステスとかいう言葉のもつ概念と、かなえの口ぶり飲み食いする態度とは、まるで関連性のないものにみえた。

She poured the sake into her throat as if she were drinking it, and put her chopsticks on the plate of appetizers.

彼女はさされる酒を呷るように喉へ流し込み、肴の皿へ片っぱしから箸をつけた。

She sucked the grilled fish to the bone, and when a small bone got stuck in her teeth, she stuck her finger in her mouth and picked it out, rubbed it on the table, and licked it with ease.

焼き魚は骨までしゃぶったし、歯にはさまった小骨は、口へ指を突っ込んでほじり出し、ちゃぶ台の上へこすりつけ、その指を平気でぺろっと舐めた。

And when she got drunk, she started to tell a romantic story, suddenly pushed Kyota's shoulder, and laughed with her big mouth wide open.

そして酔いがまわりだすと風流譚を始め、いきなり京太の肩を突きとばしたり、大きな口をいっぱいあけてけらけら笑ったりした。

During this time, Otane and Katsuko were doing their part-time job, but Kyota and Kanae were eating and drinking by themselves, saying whatever they wanted to say, and laughing like idiots, as if they didn't even see the two of them.

このあいだずっと、おたねとかつ子は内職仕事をしていたが、京太もかなえも二人が眼にはいらないかのように、自分たちだけで飲み食いし、云いたい放題のことを云い、ばか笑いをしていた。

After opening more than one and a half of the two two-liter bottles and eating all the appetizers, Kanae said she was going home with a burp.

二リットルの壜二本を一本半以上もあけ、肴もすっかり食いあらしてしまうと、かなえはげっぷをしながら帰ると云った。

"Oh, that was fun. You're educated, so I don't get bored," Kanae said to Kyota. "If I drink with someone who's not educated, that's a la pare, isn't it? Thank you for the meal."

「あー面白かった、あんたは教養があるから飽きないよ」かなえは京太にそう云った、「教養のない人間なんかと飲んだっても、それこそア・ラ・パレ、だね、ご馳走さま」

"That's right, yeah," Kyota muttered, "that guy is a la pare."

「まったくだな、うん」と京太は呟いた、「そんなやつはまったく、ア・ラ・パレだ」

Otane sent her to the ditch in the wasteland.

おたねが荒地のどぶ川のところまで送っていった。

"Hey, Kanae," Otane said when they parted, "don't say bad things about a woman's face. It's pitiful."

「ねえ、かなえちゃん」別れるときおたねが云った、「女の顔の悪口なんか云わないでおくれよ、可哀そうじゃないか」

"Ganmodoki, huh."

「がんもどきかい、ふん」

"Don't say that. You're good-looking, so it's okay."

「そんなこと云わないでおくれったら、あんたはきりょうよしだからいいだろうけどね」

"I don't need to say that," Kanae turned her nose away. "My dad fell in love with me at first sight. Goodbye."

「そんなこと云うまでもないわ」かなえは鼻を反らせた、「あたしはパパに一眼惚れされたんですもの、じゃさよなら」

Since then, the people in this "town", especially the children, have come to call Katsuko "Ganmodoki".

それからこの「街」の人たち、ことに子供たちはかつ子のことをがんもどきと呼ぶようになった。

After graduating from elementary school, Katsuko stayed at home, doing side jobs and helping with housework.

かつ子は小学校を出ると、そのまま家にいて、内職をしたり家事の手伝いをしたりした。

Whenever she had a little time, she would clean the inside and outside of the house, sweep up scraps of paper and pull weeds for the neighbors, and even clean the gutters, which no one else wanted to do, once a month.

ちょっとでも手があけば、家の内外の掃除をし、隣り近所の分まで紙屑を掃いたり草を抜いたりするし、誰もいやがって手をつけないどぶ掃除も、月に一度はすすんでやった。

"It's unusual at that age," the wives said. "She never sits still. If she had a little more charm, I wouldn't have any complaints."

「あのとしで珍しいね」とかみさんたちは云った、「ちっともじっとしてないんだから、あれでもうちょっと愛嬌があれば文句はないんだけどね」

After that, Kanae visited once or twice a year in a gorgeous appearance.

その後も年に一度か二度、かなえは豪華な姿でたずねて来た。

She called Katsuko "a squashed sweet potato" and drank sake with Kyota, talking about shady things in a tone like a horseman or a palanquin bearer in a play.

そしてかつ子を「踏んづぶしたがんもどき」と呼び、京太と酒を飲んで、芝居でする馬子か駕籠かきの女房のような口ぶりで、いかがわしいことを饒舌りちらした。

It seems that Kanae's in-laws are quite the entrepreneurs.

かなえの婚家が相当な事業家だということは確からしい。

But I don't know what kind of business they do or what their family is like.

だが、どんな種類の事業をやっているのかも、その家庭がどんなふうであるかもわからない。

When she said that it was a trading company, and that the three children she had there were taking piano lessons and that two tutors were always with them, it seemed that she was not talking about the company itself or the children, but rather to highlight and show off herself.

なにがし商事会社と云うとか、またそこで自分が生んだ三人の子たちが、ピアノの先生についているとか、家庭教師が二人ずつ付きっきりだ、などと話すときも、会社そのものや、子供たちについて語る、というのではなく、かなえ自身をひきたて、かなえ自身をひけらかすためのように感じられた。

She often spoke foreign languages, but most of them were used in a haphazard way, and many of them were indistinguishable from the toilet style.

なにかというと外国語を口にするが、それもたいがいは使いかたがちぐはぐだし、おトイレ式の、なに語とも判別のつかないものが多かった。

What kind of life Otane and Kanae have, what kind of parents and siblings they have, and whether they still have parents and siblings - all of these things, like the other residents of this "city," are vague and elusive.

おたねとかなえがどんな生いたちをし、どんな親きょうだいをもっているか、また、いまでも親きょうだいがいるのかどうか、——これらのことは、この「街」の他の住人たちと同様、すべてがあいまいでつかみどころがない。

Here, there is always only the present, and it is customary for the past to be ignored, and it seems to be common sense that the past stories that happen to be told are embellished and distorted to the extent of 90%.

ここでは常に現在があるだけで、過去のことは関知されないのが通例であり、たまたま語られる過去の話は、九割まで粉飾され、誇大に歪められるのが常識のようになっていた。

Interestingly, when it comes to such exaggerated stories, the narrator gets excited knowing that he is lying, and if it is a sad story, he sheds tears at his own pity.

興味ふかいのは、こういう誇張された話になると、語り手は自分で嘘と知りながら昂奮し、それがもし哀話であれば、その哀れさに自分で涙をこぼした。

It is not uncommon for the listener to think, "Oh, this is a made-up story," but still feel sorry for himself and cry.

聞いているほうも、ああこれは作り話だなと思いながら、それでもなお身につまされて、もらい泣きをするというのが珍しくないことだ。

However, when it comes to issues related to vanity, the situation changes completely.

但し、これが虚栄心に関連した問題になるとまったく事情が変る。

Even if it is clearly a lie, it will always be resented and badly spoken of, and if you were actually rich in the past or actually showed it off, you would be criticized as if you were an enemy.

明らかに嘘とわかっていても、必ず反感をかい、こっぴどい悪口を云われるし、実際にむかし金持であったり、現にそれをみせつけたりすれば、それこそ仇がたきのようにそしられるのであった。

Kanae would belong to the latter example, coming in with her nose high and going back with her nose high, while dressing luxuriously and sprinkling the smell of perfume up to a hundred meters square.

かなえは後者の例に属するだろう、豪華に着飾り、香料の匂いを百メートル平方にまでふりまきながら、鼻たかだかとやって来、鼻たかだかと帰ってゆく。

They do not look at the residents who form a crowd to see them off, and of course they do not greet them.

人垣をつくって見迎え見送る住民たちには眼もくれず、もちろん挨拶するなどということもない。

Nevertheless, Kanae's reputation was not bad here.

それにもかかわらず、かなえの評判はここでは悪くなかった。

Even a group of wives who were not inferior in their bad mouths seemed to feel at most a womanly jealousy, while calling Katsuko a cancer, and looking at Kanae with envy and longing.

口の悪いことではひけをとらない一群のかみさんたちでさえ、かつ子のことをがんもどきと云いながら、かなえに対しては羨望とあこがれの眼を向け、せいぜいのところ女らしい嫉妬を感ずる程度のようであった。

At one time, a group of famous wives who had awakened to social consciousness came to distribute old clothes, sweets, powdered milk, and home remedies to the residents here for free.

或るとき、社会意識にめざめた有名夫人たちが団体で、ここの住民に古衣類や菓子、粉乳や家庭薬などを、無料配給するためにやって来たことがあった。

It must have been a great joy for the residents, and they attacked the supplies like a hungry beast jumping on its prey, and took away everything in no time.

住民たちにとっては大きなよろこびだったろう、まるで餓えた野獣が獲物にとびかかるように、それらの物資に襲いかかり、すべての物をあっというまもなく奪い去ってしまった。

And when the famous wives were taken aback, the men shouted, "Isn't there any more? You only brought this much?"

そして、有名夫人たちがあっけにとられていると、——もうねえのか、これっぽっちしか持って来ねえのか、と男たちが喚いた。

"Don't bring such a stingy thing and look so proud," another man shouted, "Get out of here, or you'll be in trouble," he threatened, and the children threw stones at them.

こんなけちな物を持って来てえらそうなつらをするな、と他の男がどなり、さっさとけえれ、まごまごするとただじゃ済まねえぞ、と威し、子供たちは石ころを投げつける、という結果になった。

Why do they show an attitude similar to awe rather than antipathy or malice to Kanae, who is like arrogance itself?

そういうかれらが驕慢そのもののようなかなえには、反感や悪意よりも、むしろ畏敬に似た態度を示すのはなぜだろうか。

"The consolation team was attacked because they touched the poverty of the residents," said Dr. Saito of Yaso.

——慰問団がやられたのは、住民たちの貧窮に触れたからだな、とヤソの斎田先生は評した。

The famous wives' group tried to satisfy their sense of atonement and superiority by giving.

あの有名夫人団は施与をすることによって、自分の贖罪意識と優越感を満足させようとした。

There is nothing more sensitive to such things than the poor, and they were angry to know that their poverty was being used, as it is written in the Bible, when you give with your right hand, let your left hand know it.

貧乏人ほどこういうことに敏感なものはない、かれらは自分たちの貧窮が利用されたことを知って怒ったのだ、聖書にちゃんと書いてある、右の手でほどこしをするとき、自分の左手にもそれを知らせるなど。

"It's a simple story," said the old man.

——なに簡単な話さ、とたんば老人は評した。

The reason why they don't dislike Mrs. Kanae is that they feel that she is a person of the same species.

かなえ夫人に反感をもたないのは、ここの人たちにとって、夫人が、同種属の者だということを感じているからだろう。

What about Katsuko, who is an unprecedented hard worker, always cleaning up in front of her neighbors, and although she is blunt and blunt, she is not mean to anyone and does not bother anyone.

ではかつ子はどうなのだ、例をみないほどのはたらき者で、隣り近所の前まで欠かさず掃除をし、ぶきりょうなうえにぶあいそではあるが、誰に意地わるするわけでもないし、誰の邪魔にもならない。

She is a drunkard and a lazy person, and she has a kyota who does not earn a penny, and she is chased by her aunt and two people's work, and she does not even complain that she cannot go to junior high school.

呑んだくれの怠け者で、一円の銭も稼がない京太を抱え、伯母と二人の内職仕事で生活に追われながら、中学にゆけないことさえ不平を云わない。

The people here call Katsuko "Ganmodoki" and ridicule her, and they don't even hesitate to say that it would be bad for Katsuko to hear it.

——そのかつ子をここの人たちは「がんもどき」と呼んで嘲笑する、しかも、かつ子に聞えてはわるいという遠慮さえもせずに。

"People would say that there is no evil," the old man said.

——わるぎはないんだ、と人は云うだろうがね、とたんば老人は評した。

Far from being evil, everyone hates her, because they feel that she is showing them their situation, no matter how hard they work, they are not rewarded.

わるぎどころか、みんなは憎んでいるんだな、どんなにはたらいても酬われない自分たちの境遇を、あの子がかたちにしてみせているように感じるからね。

Katsuko turned 15 years old.

かつ子はこうして満十五歳になった。

That winter, Otane went to the hospital for about three weeks to have surgery for a gynecological tumor.

そのとしの冬、おたねが婦人科に属する腫瘍を手術するために、三週間ほど病院へはいった。

Kanae paid for the expenses, but at the same time, he was told that the allowance would be deducted, and Kyota was forced into a difficult situation.

その費用はかなえにまかなってもらったが、同時に「仕送り分は差引きだ」と宣告され、京太は窮地に追い込まれた。

"Hey, Katsuko, think carefully." Kyota said with a drunken breath, "Your aunt, who is more than your birth mother, is sick. It may be a matter of life and death, right?"

「なあかつ子、ひとつよく考えるんだぞ」京太は酒臭いおくびをしながら云った、「生みの母も及ばない、深い恩のある伯母さんの病気だ、ことによると生死にかかわるかもしれない、そうだろう」

Katsuko continued her work in silence.

かつ子は黙って内職の仕事を続けていた。

"So, as proof that you don't forget your aunt's kindness, this is the time to work hard. You should know what your aunt is worried about and what she is most concerned about in the hospital."

「だから、伯母さんの恩を忘れない証拠にも、ここは精いっぱいはたらくときだ、伯母さんがなにを心配しているか、病院にいてなにをいちばん気に病んでいるか、おまえはよく知っている筈だ」

Kyota stared at the girl's face with a look of certainty, wondering if Katsuko understood the meaning of his words.

京太は自分の言葉の意味を、かつ子が理解したかどうか、慥かめるような眼で少女の顔をみつめた。

Katsuko did not show any expression, but just sped up her work.

かつ子はなんの表情をもあらわさず、ただ内職仕事の手を早めただけであった。

"I wish you were a little more attractive and had a more mature body," Kyota muttered to himself. "If that were the case, there would be easier and more profitable jobs, but you can't help it. Well, I guess you have no choice but to do some work at home. But you have to do your aunt's share, too. Do you understand?"

「おまえがもう少しましなきりょうで、躯つきもおとなびていればいいんだがな」と京太は独り言のようにつぶやいた、「そうすればもっと楽で、みいりのある仕事もあるんだが、おまえじゃしょうがない、まあ内職でもするほかに手はないだろう、その代り伯母さんの分までやるんだぞ、わかったな」

Katsuko nodded gently as if she understood, but she still didn't say anything.

かつ子はわかったというようにそっと頷いたが、やはり口はきかなかった。

For almost three weeks, Katsuko worked day and night without a break, as if she wanted to know the limits of her abilities.

ほぼ三週間のあいだ、かつ子は自分の能力の限度を知りたいとでもいうふうに、ひるも夜も休みなしにはたらいた。

There is no guarantee that there will always be work to do at home. Sometimes there is twice or three times as much work, and sometimes there is no work for more than ten days.

内職というものは常にあるとはきまっていない、二倍も三倍も重なることがあるかと思うと、十日の余も途切れることがある。

Katsuko feared the "interruption" more than anything else.

かつ子はその「途切れる」ことをなによりも恐れた。

To do that, she had to finish her work faster and more skillfully than others.

それには仕事をよそより早く、しかも他の人たちより巧みに仕上げなければならない。

In other words, she needed to get the evaluation that "her work is reliable and fast."

つまり、「あの子の仕事なら確かであるし早い」という評価を取る必要があった。

Katsuko's head, which worked day and night without rest, was constantly thinking about it and was dominated by that thought.

ひるも夜も、休みなしにはたらくかつ子の頭は、絶えずそのことを考え、その考えに支配されていた。

Unlike a drinker, Kyota never missed three meals.

京太は酒呑みにも似あわず、三度の食事を欠かしたことがない。

Even when he was drinking outside, he always came back and ate at meal time.

外で飲んでいるときでも、めしの時間には必ず帰って来て喰べる。

In addition, he demanded fish or meat for all three meals, and miso soup was also indispensable.

そのうえお菜には三食とも魚か肉を要求し、味噌汁もなくてはならなかった。

"No good, this mackerel is dead, look at this skin," Kyota said, poking the boiled fish on the plate with chopsticks, "the skin of a fresh fish is properly attached, look at this, the skin is peeling off like this."

「だめだね、この鯖はいかれてるよ、この皮を見な」京太は皿の煮魚を箸で突つきながら云う、「いきのいい魚は皮がちゃんと付いてる、これを見てみな、こんなに皮がびらびら剥がれてるじゃないか」

"Minced meat again?" Kyota wrinkled his nose, "It's not a beef bowl at a food stall, I'm sick of minced meat all the time, this is not a matter of food science but of food hygiene."

「またこまぎれか」京太は鼻に皺をよせる、「屋台の牛めしじゃあるまいし、いつもいつもこまぎれじゃ鼻についちまうよ、これは食品調理学じゃなく食品衛生学の問題だな」

Katsuko said nothing.

かつ子はなにも云わない。

She was doing everything she could with her 15-year-old arms and head.

十五歳の腕と頭で、できる限りのことをしているのだ。

She had neither the money nor the wisdom to choose the freshness of the fish or to buy meat that was not minced.

魚のいきのよしあしを選んだり、こまぎれでない肉を買ったりする、金もなし知恵もなかった。

And she had no time to listen to her uncle's complaints. Katsuko worked all the time and earned almost as much as she and her aunt did together.

そしてまた、伯父の苦情に耳をかすゆとりもなかったのである。——かつ子ははたらきどおしにはたらき、伯母と二人で稼ぐときと殆んど同じくらいの賃金を稼いだ。

She never went to bed before midnight and never slept past four in the morning. She slept for three hours at most, and during that time she slept soundly, like a person who had fainted, without turning over or snoring.

彼女は夜半の一時よりまえに寝たことはなく、午前四時すぎまで寝ていることもない、睡眠時間は多くて三時間、そのあいだは失神した者のように、寝返りもうたず、いびきもかかずに熟睡した。

One midnight, or rather, a little after two in the morning, Kyota woke up, went to the bathroom, and came back to bed. He glanced at Katsuko.

或る夜半、——というよりも、午前二時ちょっと過ぎたころ、京太が眼をさまして手洗いにゆき、戻って来て寝床へはいろうとしながら、ふとかつ子を見た。

Katsuko was lying on her back with one leg out of the futon.

かつ子は仰向きに寝て、片方の足を夜具の外へ出していた。

She didn't usually do that.

いつもはそんなことはなかった。

If she slept on her back, she would stay in that position, and if she slept on her side, she would stay on her side, and she would not move until she woke up.

仰向きに寝ればその姿勢のまま、横向きに寝れば横向きのまま、眼がさめるまで動かないのである。

But at that time, she had one leg out of the futon, and her upper thigh was exposed.

それがそのときは片足を夜具から踏み出してい、大腿上部までがあらわになっていた。

Kyota crouched down to cover her with the futon.

京太は夜具を掛けてやろうとして跼んだ。

Katsuko's poorly developed body did not even have the charm of a young girl.

発育のよくないかつ子の躯は、少女らしい魅力さえどこにも感じられなかった。

Her chest and waist were bony like a boy's, and there was no sign of fullness or flexibility.

胸も腰も少年のように骨ばっていて、ふくらみや柔軟さなどはまったく眼につかなかった。

--That was certainly the case usually, but was it a trick of the dim light of the night coming through the cracked glass door? Katsuko's exposed legs, especially the thighs, looked surprisingly seductive to Kyota's eyes, with their soft thickness and heavy tension.

——ふだんは確かにそのとおりなのだが、ひびのいったガラス戸を透して来る、夜のほの明りのいたずらだろうか、京太の眼にうつったかつ子のあらわな足は、特に大腿部でやわらかい厚みと、重たげな張りをもって、おどろくほど誘惑的にみえた。

Katsuko opened her eyes immediately.

すぐに、かつ子は眼をあいた。

Rather than waking up from sleep, it was as if someone who had not been sleeping opened their eyes and stared at their uncle without moving their eyes.

眠りからさめたというより、眠っていなかった者が眼をあいたような感じで、そのまま眸子も動かさずに伯父をみつめていた。

"It's nothing," said Kyota. "It's just a matter of course.

「なんでもないんだよ」と京太は云った、「あたりまえのことなんだ。

Just stay still."

じっとしていればいいんだよ」

As usual, Katsuko said nothing and just stared at her uncle's face.

かつ子は例によってなにも云わず、ただ伯父の顔をみつめるばかりであった。

There was no surprise in her eyes, no trace of emotion.

その眼には驚きの色もなし感情のかけらもなかった。

They remained cold and transparent like glass beads.

ガラス玉のように冷たく、透明なままであった。

"Close your eyes, Katsuko," said Kyota. "Just stay still and close your eyes. It's nothing."

「眼をつぶるんだ、かつ子」と京太が云った、「じっとして眼をつぶってればいいんだ、なんでもないんだから」

But Katsuko's eyes remained fixed on her uncle.

けれどもかつ子の眼は伯父をみつめたまま動かなかった。

Then Kyota himself closed his eyes, but it seemed that he could see Katsuko's open eyes behind his closed eyes, and he immediately opened his eyes and said in a sharp voice, "Close your eyes."

そこで京太自身が眼をつむったのだが、つむった眼の裏にかつ子のみひらいた眼がみえるというようすで、すぐに眼をあき、眼をつぶれ、とするどい声できめつけた。

Katsuko's lips slowly spread and her teeth were visible.

かつ子の唇がゆっくりひろがって、歯がみえた。

It seemed like a smile, but it also felt like a mockery.

微笑したようでもあるし、あざけっているようにも感じられた。

Kyota felt a chill to the bone and hurriedly closed his eyes again.

京太は骨まで凍るほどぞっとし、慌ててまた眼をつむった。

Katsuko kept her eyes open and did not say a word.

かつ子はついに眼をあいたままでいたし、一と言も口はきかなかった。

"Women, old man," Kyota said to the old man at the shop while drinking at the oden stall in Nonbei Yokocho, "- there are places that are the same at fifteen or thirty, even at thirty-four or five, sometimes when you look at them, they have an innocent face like a fourteen or five-year-old girl, and sometimes a fourteen or five-year-old girl may look at a man with the eyes of a thirty-five or six-year-old woman - that's a demon."

「女ってものはなあ、おやじ」京太はのんべ横丁の、おでんの屋台店で飲みながら、店の老人にそういった、「——十五でも三十でもおんなじようなところがある、三十四、五にもなるのに、或るときひょいと見ると、十四、五の娘っこのようなあどけない顔つきをしていることがあるし、また、十四、五の娘のくせにひょっとすると、三十五、六の女みたような眼で、じろじろ男を見ることもある、——魔ものだねあれは」

"It's unusual for a general to talk about women."

「たいしょうが女の話をするなんて、珍しいじゃありませんか」

"Women, old man," Kyota said, "that's not something to be discussed in anthropology, that's natural history - no, demonology, but rather, yes, it's still the subject of demonology."

「女ってものはな、おやじ」京太はなお云った、「あれは人類学で論ずべきもんじゃないぜ、あれは博物学、——いや、妖怪学、でもねえか、むしろあれは、うん、やっぱり妖怪学の対象だぜ」

Otane was discharged from the hospital, and Katsuko became even busier.

おたねが退院し、かつ子はさらにいそがしくなった。

She was discharged from the hospital, but was ordered to rest for another two weeks.

退院はしたが、あと二週間の安静を命じられていたからだ。

In addition to her previous work and chores, Katsuko had to prepare a sick meal for Otane, which the doctor had written on the menu and was told to follow the meal plan until she was able to get up, take care of her surroundings, and go to get medicine.

かつ子はこれまでの仕事と雑用のほかに、おたねのための病人食、——それは医者が献立表に書いてよこし、起きるようになるまでは、この食事表を必ず守ることと云われた、——を作り、身のまわりの世話をし、薬を取りにゆく、という用事がふえた。

"I've had some good luck," Otane said, stretching her arms and legs slowly in her sickbed, with a look of intoxication at her own good fortune. "I was scared when I was hospitalized, but I thought, if I die, I die, and that's fine, because then I won't have to work so hard to earn money, and I can rest."

「あたしにも運のいいことがあったんだね」おたねは病床でゆっくり手足を伸ばしながら、自分の幸運に酔ったような顔つきで云った、「——病院でしりつされるときは恐ろしかったけれど、なに、死ぬなら死ぬでそれもいい、死ねばあくせく稼ぐことはなし、ゆっくり休んでいられるんだからってさ」

"But the operation went well," Otane continued, "and I've been sleeping comfortably for more than twenty days, and they tell me to sleep for another half a month. This is the first time I've ever had such a good time since I was a child."

「それがしりつがうまくいって」とおたねは続けた、「二十日の余も暢びり寝たうえ、まだ半月ちかくも寝ていろっていうじゃない、あたしゃものごころがついてこのかた、こんな仕合せなめにあったのは初めてだよ」

A deep sense of human happiness that could not be expressed in such words was overflowing in Otane's eyes.

そういう言葉ではあらわしきれないような、深い人間味のある幸福感が、おたねの眼にいきいきと溢れていた。

However, she did not say a word of appreciation for Katsuko's hard work during her absence, nor did she seem to have any such thoughts in her mind.

けれども、留守ちゅうのかつ子の労をねぎらったり、これから世話になることの感謝の気持は一と言も口にしないし、そんなことを心に思っているようすさえなかった。

It was also clear that Katsuko did not expect such care or appreciation from her aunt.

かつ子が伯母からそういう労りや感謝を、期待していないことも明白であった。

Since her aunt's discharge from the hospital, her workload had increased and her sleeping time had been further shortened, so she sometimes dozed off while working during the day, and each time she was awakened by her aunt, she eventually became able to doze off without closing her eyes or nodding off.

伯母が退院してからの労働過重で、眠る時間がさらに短縮されたため、ひるま仕事をしながらもときたま居眠りするようになり、そのたび伯母に呼び起こされる結果、やがて眼をつむらずこっくりもせず居眠りができるようになった。

It was not a conscious lie, but rather a kind of self-defense instinct to avoid being awakened, and it was only rarely that she made a mistake in her work.

意識的なうそ眠りではなく、呼び起こされるのを避ける自衛本能のようなものだったろう、しかも仕事をまちがえるようなことはごく稀にしかなかった。

"What are you doing?" Otane called out in a low voice one night, "What are you doing there?"

「あんた、なにしてるの」或る夜半におたねが、声をひそめて呼びかけた、「そこでなにをしてるの」

"There was a mouse," came Kyota's vague reply, "there was a mouse here, so it's dangerous."

「いま鼠がね」と京太のとぼけたような答えが聞えた、「ここに鼠がいたもんだからね、あぶないから」

"You're sleepwalking."

「ねぼけてるのね」

"It's gone," Kyota said hesitantly, "a mouse was scurrying around here, that's right, from here to here."

「いなくなったよ」京太はぐずぐずと云った、「いま鼠がちょろちょろとここを、——そうなんだ、こっちからこっちのほうへさ」

"You're sleepwalking."

「あんたねぼけてるのよ」

"I'm sleepwalking?"

「おれが、——ねぼけてるって」

"You were sleepwalking the other night too, you're a funny one, like a child."

「こないだの晩もねぼけてたわ、おかしな人、子供みたい」

Soon Otane cleaned up the floor and life returned to normal.

やがておたねは床ばらいをし、生活は平常に戻った。

During this period, Katsuko never complained or showed any sign of discontent, but the neighbors noticed that she had become surprisingly thin and her face looked haggard.

この期間かつ子は一と言のぐちも云わず、不平らしい顔つきもみせなかったけれど、近所の人たちは彼女がおどろくほど痩せ、顔にもやつれのみえるのに気づいた。

Then, one night about fifty days later, Otane noticed something strange about her niece's body.

そして五十日ほど経った或る夜のこと、おたねは姪の躯の異常に気がついた。

The residents here hardly ever go to the public bath.

ここの住民たちは殆んど銭湯へゆかない。

There are exceptions, but most of them use a washtub throughout the four seasons.

例外はあるけれども、四季をとおしてたいがいは行水を使う。

That day, Otane had received her wages, and since it had been a long time since she had taken a leisurely bath, she and Katsuko went to a bathhouse called Kusatsu Onsen on the main street.

その日おたねは、仕事の賃銀を受取ったし、ずいぶん久しいことゆっくり入浴したことがないので、かつ子と二人で中通りの草津温泉という湯屋へいった。

-- and was startled to see Katsuko's naked body.

——そしてかつ子の裸姿を見てどきっとした。

On her thin, bony body, her breasts had swelled, and her nipples and the area around them had turned black.

肉の薄い骨張った躯の、乳房がふくらみ、乳首とそのまわりが黒くなっていた。

Her abdomen had also swelled somewhat, and the vertical line from her navel to her lower abdomen had become clearly darker.

そして腹部もいくらかふくらみ、臍から下へかけての縦の筋も、はっきり黒みを増していた。

Otane said nothing, but observed her niece's condition.

おたねはなにも云わずに、姪のようすを観察した。

There was no change in Katsuko's daily life, but her appetite became irregular, and she sometimes skipped a meal, ate two meals at once, or vomited as soon as she woke up in the morning.

かつ子の日常には変ったところはなく、ただ食欲にむらが出て、ときどき一食ぬかしたり、一度に二食分も喰べたり、朝起きぬけに嘔吐したりするのが眼につきだした。

Otane began to pay attention to her husband.

おたねは亭主に注意し始めた。

She remembered that there had been several times when she had been half-asleep after midnight and had said things like, "A mouse was wandering around."

夜半すぎに「鼠がうろうろしていた」などと、ねぼけたことが幾たびかあったのを、思いだしたからである。

Perhaps he noticed that Otane was paying attention, but since then, Kyota has not been acting strangely, nor has he acted strangely towards Katsuko.

おたねが注意していることに気づいたのか、あれからは京太もへんなねぼけかたはしないし、かつ子に対しても妙なそぶりをするようなことはなかった。

One day, Otane silently took Katsuko with her, took a train from the main street, and went to the Jinzen Hospital in Nakabashi.

或る日、おたねは黙ってかつ子を伴れだし、本通りから電車に乗って、中橋の仁善病院へいった。

The building was old and the doctor was a quack, but it was known for its low consultation fees. At the hospital, the director gave a quick examination, saying that there was no gynecologist in charge at the moment, and told her that she was definitely pregnant, that it was probably the end of the second month, and that there was nothing wrong with her body.

そこは建物も古いし医者もへぼだが、診察料が安いので知られていたのだ。——病院では、いま婦人科の担任がいないのでと、院長がざっと診察をし、妊娠に紛れのないこと、二カ月めの終りごろだろうこと、母躰に異常のないことなどを告げた。

Otane casually asked if she could have an abortion, and the director casually replied that it was not impossible if she was still under the age of majority, had the approval of her parents or husband, and could afford the appropriate expenses.

おたねはそれとなく、人工流産がしてもらえるかどうかと、さぐりを入れてみたら、院長もさりげなく、まだ成年未満であるし、親や良人の承認と、しかるべき費用が出せるなら不可能ではない、というような返辞をした。

When Otane asked how much the appropriate expenses would be, the director gave him an approximate amount in a casual tone.

しかるべき費用とはおよそどのくらいかと、おたねがさしさわりのないようにきくと、 院長もさしさわりのないような調子で、およその金額をもらした。

Otane left the hospital and walked back with Katsuko through the back streets, asking who the other person was.

おたねは病院を出て、かつ子と裏通りをあるいて帰りながら、相手は誰だときいた。

Katsuko was in the waiting room after the examination and did not hear the conversation between her aunt and the director, so she did not seem to understand the question of who the other person was immediately.

かつ子は診察のあと待合室にいて、伯母と院長の会話は聞かなかったから、相手は誰だという質問が、すぐに理解できないようであった。

"It's no use hiding it," Otane said after telling the truth, "because it's your own business, it's none of my business, and I don't care what the reason was, so tell me the truth, who was the other person?"

「隠してもしょうがないよ」おたねは事実を話してから云った、「おまえ自身のことだからね、あたしには関係のないことだし、どんなわけだったにしろあたしはなんとも思やしないからね、本当のことをお云いな、相手は誰だったの」

As soon as she was told that she was pregnant, Katsuko's whole body shrank tightly, and her body fluids seemed to be squeezed out, leaving only bones.

自分が妊娠していると聞かされたとたんに、かつ子の全身が固くちぢまり、躰液がしぼり出されて骨だけになるようにみえた。

Katsuko opened her mouth and breathed through her teeth, clenching her fingers with all her might.

かつ子は口をあけ、歯のあいだから呼吸しながら、両手の指を力いっぱい握り緊めた。

"It's not something you can hide, you have to do something about it, Katsuko, tell me who it is, eh?"

「隠しておけることじゃないんだよ、どうにか始末をしなくっちゃならないんだよ、かつ子、誰だか相手を云っとくれ、え」

Katsuko did not answer.

かつ子は答えなかった。

She may not be able to hear her aunt's words.

伯母の言葉などは耳にはいらないのかもしれない。

She just followed her aunt, staring at a point in front of her with hollow eyes.

うつろになった眼で、前方の一点を凝視したまま、ふらふらと、伯母についてあるくだけであった。

Otane had an idea who the other party was.

おたねには相手の見当はついていた。

When he counted the days, it seemed that it happened during his hospitalization, and the rat noise in the middle of the night.

日を繰ってみると、そのことのおこったのは自分の入院ちゅうであるらしい、そして夜なかの鼠騒ぎ。

Katsuko works day and night without rest, so she has no time to make such a mistake outside, but there are plenty of opportunities at home.

かつ子は夜も昼も休まずにはたらいているから、外でそんなあやまちをする隙はないが、家の中でなら機会はいくらでもある。

The only thing she didn't understand was that for more than five years, Kyota had not touched her, hated women themselves, and avoided them.

ただ一つわからないのは、このところ五年以上も、京太が自分に触れず、女そのものを嫌い、避けとおしてきた点である。

Until he was fifty, he was too frequent and annoying, and he played cheap games and got caught up in a boring woman and took care of her, but as a reaction, he stopped talking and stopped going to a bar or a shop with a woman.

五十になるまではうるさすぎるくらい頻繁なうえに、安あそびをしたり、つまらない女にひっかかりして世話をやかせたものだが、その反動のようにぴったりと沙汰やみになり、呑み屋でも女っけのある店へは近よらないようになった。

He also said that women were unnecessary for drinking, and there was no example of betraying it.

酒呑みに女は不用だと、自分でもいばっていたし、それを裏切るような例はなかった。

Katsuko was so ugly that even her own parents called her "Ganmodoki". She had no feminine features at all.

かつ子は生みの親でさえ、「がんもどき」と云うくらい、きりょうも悪いし、躯つきにも娘らしさなどまったくなかった。

There was a little doubt about how Kyota felt like reaching out to her.

それをどうして、京太が手を出すような気になったか、そこに少なからず疑問があった。

However, it was not serious for Otane.

尤もおたねにはそれは重大でもなんでもなかった。

Even if the opponent is Kyota, she does not feel regretful or jealous.

たとえ相手が京太だとしても、口惜しいとかねたましいなどという気持はおこらないのである。

I don't know if it's an old-fashioned idea, but since my monthly trouble ended, I vaguely felt that I was no longer a woman, and I was completely free from the feeling of being raw.

古風な考えかたかどうか知らないけれど、毎月の面倒が終って以来、自分はもう女ではない、ということを漠然と感じ、なまぐさいような感情からはすっかり解放されていた。

Moreover, due to the removal of the tumor this time, she actually lost her womanhood, so it seemed that she became more indifferent to such problems.

ましてこんどの腫物の切除で、実際にも女であることを喪失したため、そういう問題にはいっそう淡泊になったようであった。

But that was not the end of it.

だがそれで済むことではなかった。

There is something growing in Katsuko's body day by day, and she has to decide whether to let it be born or to have an abortion, and in any case, she has no choice but to ask her sister Kanae for the cost, so she first tried her husband.

かつ子の躰内では一日ごとに育っているものがある、そのまま産ませるか、それとも中絶するかきめなければならないし、いずれにせよ、費用は妹のかなえに頼む以外に手はないので、まず亭主に当ってみた。

At the time of the day, she sent Katsuko to the liquor store, and as soon as they were alone, she started talking.

日の昏れかかる時刻で、かつ子を酒屋へ使いにやり、二人だけになるとすぐ話しだした。

Kyota was surprised.

京太は吃驚した。

He was so surprised that he slipped through his body, giving the impression that he was originally Kyota, but now he is just a shell of something. - But that's a very short time.

驚きのあまり彼は自分の躯からすりぬけてしまい、そこにあるのはもと京太であったが、いまはただなにかの脱け殻にすぎない、というふうな印象を与えた。——尤もそれはごく短い時間のことだ。

He seemed to have slipped back into his own shell, when he noticed that she was calm and that the problem was narrowed down to two points: whether to have a baby or to have an abortion, and that there was no smell of dramatic emotions.

彼はおたねが冷静そのものであり、問題は赤児を産ませるか中絶するかという、二つの点にしぼられていて、ドラマティックな感情など匂いもしないのに気づくと、いますりぬけた自分の脱け殻の中へ、いそいでまたもぐり込んだようにみえた。

"You can't be," Kyota asked, "you can't be thinking that I'm the one who did something to Katsuko."

「おまえは、まさか」と京太は反問した、「かつ子をなにしたのが、まさかぼくだと思ってるわけじゃないだろうな」

"I'm just asking which one you're going to do."

「あたしはどっちにするかってことを、きいてるだけですよ」

"That's right," Kyota said with a deliberately astringent face, "at the end of two months, it's a priority to decide which one to do, and the other person's inquiry can be done later, but I'm telling you, you may be suspicious, but I'm not, I'm not kidding, I'm not just an uncle and a niece, I'm like a parent and a child, I'm in the family register, but I'm not like that."

「それもそうだな」京太はわざと渋い顔をした、「二カ月の終りともなれば、どっちにするかをきめるのが先決議題だ、相手の詮索などはあとのことでいい、しかし断わっておくが、おまえは疑っているかしれないがおれじゃないぞ、冗談じゃない、伯父姪というより親子同様、戸籍だってはいっているのに、まさかぼくがそんな」

"Which one do you want to do?" Otane said to her husband, "Do you want to have the baby or have an abortion?"

「どっちにしますか」おたねは亭主に云った、「産ませますかおろしますか」

"Well, you can't have the baby, you're too young and there's the world to consider, and I think it's more rational to take forensic measures than ethics, or rather, forensic measures."

「それはおまえ産ませる手はないな、としも若すぎるし世間ていもあるし、ここは倫理学よりも犯罪医学、いやその、あれだ、つまり法医学的な処置をとるほうが、合理的だと思うね」

"Please tell me in a way that I can understand, you're going to have an abortion, aren't you?"

「わかるように云って下さい、おろすんですね」

"You can only say things like a third-page article, that's right, you're going to have an abortion."

「おまえは三面記事のようなことしか云えないんだな、そうだ、おろすんだよ」

Otane then took up the question of funds, and spoke eagerly about how she had no choice but to ask her sister, but how it would be difficult to ask her after she had already borrowed money for her own hospitalization and surgery, and how she needed to think carefully about how to negotiate so that she would not be refused.

おたねはそこで資金の問題をとりあげ、しょせん妹に頼むよりほかはないこと、だが自分の入院手術で借りのできたあとだから、頼みかたがむずかしいこと、断わられないためにはどんなふうに交渉すべきか、よくよく案を練る必要があること、などを熱心に話しかけた。

The couple interrupted their conversation when they heard a visitor's voice at the door, and Otane went out to see who it was.

戸口に人のおとずれる声がしたので、夫婦は話を中断し、おたねが出ていってみた。

A uniformed policeman was standing at the door, asking if this was the house of Katsuko Watanaka.

戸口には制服の警官が立ってい、綿中かつ子の家はここかときいた。

Otane answered that it was.

おたねはそうだと答えた。

"Please go to Isemasa on Nakadori immediately," the policeman said. "Katsuko has caused an injury. I will accompany you."

「中通りの伊勢正へすぐにいって下さい」と警官は云った、「かつ子くんが傷害事件をおこしたんです、ぼくが同行しますから」

"What did Katsuko do?"

「かつ子が、なにをしたというんですか」

"It's an injury case," the policeman said. "It may be a fatal injury or a murder case. We have to wait for the results of the investigation, but please come with me immediately."

「傷害事件です傷害」と警官は云った、「ことによると傷害致死か、殺人事件になるかもわからない、それは取調べの結果を待たなければならないが、とにかくすぐに同行して下さい」

Then Kyota came out.

そのとき京太が出て来た。

"Thank you for your hard work," he bowed to the policeman, and then said to Otane, "I heard it now, but it's okay as it is. You should go with him immediately. You don't need to prepare anything."

「ご苦労さまです」と彼は警官におじぎをし、それからおたねに云った、「いま聞いていたが、そのままでいい、おまえすぐに伴れてっていただきなさいすぐに、支度なんぞいいから」

He urged her to hurry.

早くしろとせきたてた。

The policeman looked at Kyota and asked if he was Katsuko's father. Kyota, for some reason, wiped his forehead with the back of his hand, his fingers dangling, as if he were wiping sweat after kneading flour, and quickly replied that Katsuko was his wife Otane's real niece. He immediately changed his tone and asked what kind of assault Katsuko had suffered, as he had heard that it was an injury case.

警官が京太を見て、あなたがかつ子の父親であるかと質問し、 京太はなんのつもりか、メリケン粉をこねたあとで汗を拭くように、指をだらんとさせた手の甲で額を撫でながら、 かつ子は妻のおたねの実の姪であると、口ばやに答え、 すぐに調子を変えて、傷害事件と聞いたけれども、かつ子はどんな暴行を受けたのかときき返した。

"No, Katsuko is not the victim but the perpetrator," said the policeman. "She stole a kitchen knife from the front of the Uogingin store and stabbed a boy, no, a clerk, named Sadakichi Okabe, at a liquor store called Isemasa next door. The clerk is seriously injured."

「いや、かつ子は被害者ではなく加害者です」と警官は云った、「魚銀の店先から出刃庖丁を盗みだして、隣りの伊勢正という酒屋の、岡部定吉という小僧、いや、小店員を刺したのです、小店員は重傷です」

Otane opened her mouth as if her jaw had come off, and her eyes were wide open.

おたねは顎が外れでもしたように、だらっと口をあけ、眼をいっぱいにみひらいた。

Kyota stood there with an expression that seemed to say that he was trying to figure out what the situation meant in his head, but he couldn't find a clue, so he decided to take a neutral position for the time being because he didn't know how to deal with it.

京太は頭の中で事態の意味するものを解明しようとするがどうしてもいとぐちがみつからないので、自分がいかに対処すべきかわからないため、さしあたりどっちつかずの立場をとることにきめた、といいたげな表情で立っていた。

"Please hurry," said the policeman. "I'm not in charge of the crime scene, so I have to go back to the police box as soon as I accompany you."

「早くして下さい」と警官は云った、「自分は犯行現場の担当ではないんで、同行したらすぐ派出所へ戻らなければならないんだから」

Otane removed the towel that was hanging on her collar, handed it to Kyota, and while rubbing her hands together, she went down to the dirt floor and put on her clogs.

おたねは襟に掛けていた手拭を外し、それを京太に渡すと、両手をこすり合せながら、土間へおり下駄を突っかけた。

She seemed to have been shocked once, but it was almost instantaneous, and there was no sign of confusion or emotional excitement in Otane's appearance.

いちどはショックを受けたらしいが、殆んど瞬間的なことで、おたねのようすにはとりみだすとか、感情の昂奮などというものは少しも認められなかった。

In Isemasa's shop, there were six or seven people in uniform, plain clothes, or white overcoats, who were obviously police officers, and they were doing something that Otane couldn't understand, and they seemed to be in a great hurry.

伊勢正の店には制服警官や私服や、白い上っ張りを着てはいるが、明らかに警察関係の者とみえる人たちが六、七人もいて、おたねにはわけのわからないことを、ひどくいそがしそうにやっていた。

Katsuko had been escorted to the police station, and the victim, Sadakichi Okabe, had been given first aid and taken to the nearby Kusada Hospital.

かつ子は警察へ護送され、被害者の岡部定吉は応急手当をしたうえ、近くの草田病院へ運び去ったあとであった。

The policeman who had accompanied Otane handed her over to a man in plain clothes and left.

おたねを同行して来た警官は、そこにいた私服の男に彼女を渡して去った。

The man in plain clothes was a detective named Horiuchi, and after taking a brief note from Otane, he asked her to come with him to the police station.

私服の男は堀内という刑事だそうで、簡単におたねからメモを取ると、いっしょに署までゆこうと云った。

"Before that, I'd like to visit Isemasa's boy," Otane insisted. "Katsuko is in police custody, so there's no need to rush. I'm worried about the boy's injuries, and I'd like to apologize."

「わたしそのまえに、伊勢正さんの小僧さんのおみまいがしたいんです」おたねはそう云い張った、「かつ子は警察に捉まってるから、いそがなくっても間違いはないでしょう、小僧さんの傷がどんなだか心配です、お詫びもしたいと思いますから」

Detective Horiuchi thought for a moment, consulted with another man in plain clothes with a beard, and then said that he would go with her.

堀内刑事はちょっと考え、もう一人の髭をはやした私服の人に相談したのち、それなら自分がいっしょにゆこう、と云った。

-- In the vicinity of the liquor store, many people were coming and going noisily and talking in whispers.

——酒屋の付近には、大勢の人たちが騒がしく往来したり、こそこそ話をしたりしていた。

Some people pointed at Otane, but she saw and heard nothing.

おたねのことを指さす者もいたが、彼女はなにも見ず、なにも聞かなかった。

There was also a policeman at the Kusada Hospital, who listened to Otane's request and consulted with the doctor, but she was refused a visit.

草田病院にも警官がいて、おたねの希望を聞き、医者と相談をしたのち、面会はできないと断わられた。

"He's unconscious and receiving a blood transfusion," said the policeman at the hospital. "I'll tell him you came, so go to the police station first."

「いま輸血しているところで、当人は失神状態だから」と病院付きの警官は云った、「あんたの来たことは伝言してあげるよ、こっちはそういうわけだから先に署のほうへゆきなさい」

"How is the wound? Is it not life-threatening?"

「傷はどんなぐあいなんですか、いのちにかかわるようなことはないんでしょうか」

"I can't say anything now," the policeman replied. "The victim lost a lot of blood and called the assailant's name before he fainted. I can't say anything else because it would be the responsibility of the officer in charge. Anyway, go to the police station and don't forget your position as the parent of the assailant."

「いまはなにも云えないね」とその警官は答えた、「被害者は出血多量だということと、失神するまえしきりに加害者の名を呼んでいたということぐらいだな、それ以外のことは係り官の責任になると困るからね、とにかく署へゆきたまえ、加害者の親という立場を忘れるんじゃないよ」

It was past eight o'clock in the evening when Otane returned home.

おたねが家へ帰ったのは、夜の八時をすぎたころであった。

He must have been drinking alone. His face was pale and the smell of shochu stung her nose.

京太は独りで飲んでいたのだろう、まっ蒼な顔になって、焼酎の匂いが鼻をついた。

"How was it? What happened? What happened to Katsuko?" Kyota asked, swaying his upper body while sitting. "Is it true that you did the liquor store boy? Did you really do it with a kitchen knife?"

「どうだった、どんなぐあいだった、かつ子はどうした」坐ったまま上躰をぐらぐらさせながら京太は問いかけた、「酒屋の小僧をやったってえのは本当か、本当に出刃庖丁でやったのか」

Otane went to the kitchen and washed her hands, saying that she would tell him now, and started to prepare the meal.

おたねは勝手へいって手を洗いながら、いま話しますよ、と云って食事の支度にかかった。

"I've been thinking about it all the time, but if Katsuko really did that boy, there's only one reason, don't you think so? There's only one reason, that boy is the one who made Katsuko like that, isn't that right?"

「おれはずっと考えていたんだがなあ、かつ子が本当にあの小僧をやったとすれば、理由はただ一つだ、なあ、おまえもそう思うだろう、理由はただ一つ、あの小僧がかつ子をあんな躯にした相手だからだあな、なあそうだろ」

"That boy is only seventeen."

「あの小僧さんはまだ十七になったばかりですよ」

"Katsuko is fifteen."

「かつ子は十五だぞ」

"Women and men are different."

「女と男とは違います」

"They are no longer different in human physiology. In America, children grow up so fast that they have to lower the age of marriage. In Japan, the problem of teenagers is a headache in ethics and anatomy and sociology."

「人躯生理学では違わなくなったんだよ、アメリカなんかじゃおまえ、子供の成長が早くなっちゃって、結婚年齢をぐっとさげなくちゃならない状態だってことだ、日本だっておまえテーンエージャの問題が、倫理学や解剖社会学で頭痛のたねになってるんだ」

Kyota continued his meaningless chatter, and Otane ate her meal alone.

京太は意味もない饒舌を続け、おたねは独りでめしを喰べた。

Kyota's chatter seemed meaningless, but it gave the impression that he was putting up a smoke screen to hide a subject.

京太の饒舌は無意味にみえながら、じつは或る主体を隠すため、煙幕を張っているかのような印象を与えた。

"You're so relaxed," Kyota said, looking at Otane. "Your niece, who shares your blood, has been arrested for assault, and yet you're still trying to satisfy your appetite. Women are always more physiological than psychological."

「ゆうゆうたるもんだな」京太はおたねを見て云った、「自分の血を分けた姪が傷害罪で捕縛されたというのに、まず食欲を満たそうというのはあっぱれなもんだ、女というものは心理学的であるより常に生理学的存在なんだな」

Otane finished her meal in silence and cleaned up.

おたねは黙って食事を済ませ、あと片づけをした。

It may seem redundant, but here again, there was no sign in her appearance that she was speechless from the intense shock, or that she was too sad for her niece to sort out her emotions.

諄いようではあるが、彼女のようすにはここでもまた、激しいショックのため口がきけないとか、姪のために悲しみのあまり、感情の整理がつかない、などというけはいはまったく認められなかった。

It's late and I'm hungry, so I'll eat first, and when I'm done, I'll talk.

時間がおそくなって空腹だからまずめしを喰べる、それが終ったら話すことは話す。

Her attitude seemed to say that nothing had changed.

なにも変ったことはない、とでも云いたげな態度であった。

"Katsuko doesn't say anything," Otane said as she sat down and started her side job. "She said that she took the kitchen knife from the front of the fishmonger's next door, and that she was the one who stabbed Teikichi, but no matter how much I asked her why she did it, or if she had any grudges, she wouldn't answer me. Yes, the detective told me to ask Katsuko, because if she did it for a reason, she's only fifteen years old, so it wouldn't be a very serious crime."

「かつ子はなにも云いません」坐って内職仕事にかかりながらおたねは話しだした、「出刃庖丁は隣りの魚屋の店先から取ったもので、定吉さんを刺したのも自分だということだけは云ったそうですけれど、どうしてそんなことをしたか、なにか恨みでもあるかどうか、いくらきいても返辞をしないんです、ええ、刑事さんに云われたもんで、あたしもかつ子にきいてみました、わけがあってしたことなら、まだとしも十五のことだしあまり重い罪にはならないだろうからって」

"No, it's the guy who got her pregnant," insisted Kyota. "She could tell me anything else, but she can't tell me this because it's embarrassing. That's it."

「いや、はらました相手にきまってるさ」京太は主張した、「ほかのことなら云えるだろうが、恥ずかしい話だから云えないんだ、それにきまってるよ」

Otane just listened to her husband's words in silence.

云いつのる亭主の言葉を、おたねは黙って聞くだけであった。

Even when the police called him, he said that he had nothing to do with it, that Katsuko was his niece, and turned away.

警察から呼び出しがあっても、おれは関係がない、かつ子はおまえの姪だ、と云って京太はそっぽを向く。

Otane went out without trying to resist, and when asked what had happened to her father, she answered, as Kyota had taught her, that he was sick and could not come.

おたねはさからおうともせずでかけてゆき、父親はどうしたときかれれば、京太に教えられたとおり、病気で来られないと答えるのであった。

Katsuko's investigation did not progress at all.

かつ子の調べは少しも進まなかった。

No matter what they did, he would not tell them the reason for the crime.

どう手をつくしても、犯行の理由を云わないのである。

"He's a bad kid," said one of the detectives. "No matter what you ask him, he just keeps silent. Sometimes he bares his teeth. I thought he was smiling, but he wasn't. His lips slowly spread out, and then his teeth came into view. When I looked closely, I saw that he wasn't smiling. When a monkey gets angry, it bares its teeth and says, "Kii!" But that's not it either. He's not smiling or angry. It gives me the creeps to watch him. Oh, he's a bad kid, all right."

「きみのわるい子だよ」と刑事の一人は云った、「なにをきいても黙りこんだままでね、ときどき歯を剥きだすんだ、笑うのかと思うとそうでもないんだな、唇がこうゆっくりとひろがって、そうすると歯が見えてくるんだがね、よく観察すると笑うんじゃないんだな、猿を怒らせるときーっといって歯を剥きだすが、あれでもないんだ、笑うんでもなし怒るんでもないんだ、見ているとぞーっとするね、ああ、きみのわるい子だよ、まったく」

Otane also went to visit the Kusada Hospital.

おたねは草田病院へもみまいにいった。

Luckily, Sadakichi Okabe did not die and was diagnosed with a three-week recovery period.

岡部定吉は幸運にも死なずに済み、全治三週間と診断された。

The stab wound was in the chest, but it was fortunate that it missed the heart by a small margin. The blood transfusion went well, and the condition of the stab wound was generally good.

刺し傷は胸であったが、僅かに心臓をそれたのが幸運で、輸血もうまくゆき、刺傷部の状態もおおむね良好ということであった。

"I don't know why he did this to me. I liked Kacchan," the young Okabe answered the detective's question. "I felt so sorry for Kacchan. He worked all the time and I don't think he was given enough to eat. He was always thin and his eyes were sunken. So when Kacchan came, I bought him a big manju. Sometimes we went to Myoken-sama together and ate while we talked."

「どうしてこんなことをされたかわからない、ぼくはかっちゃんが好きだったんです」岡部少年は刑事の訊問にそう答えたという、「ぼくはかっちゃんが可哀そうでしょうがなかった、はたらきどおしにはたらいて、食う物もろくに食わされなかったんじゃないでしょうか、いつも痩せて眼をくぼませてましたよ、だからぼくはかっちゃんが来ると、大饅頭を買ってやった、ときにはいっしょに妙見様へいって、話しながら喰べたこともあるんです」

The boy repeated that he did not understand Katsuko's feelings.

少年はかつ子の気持がわからないと繰り返した。

Kacchan was teased by everyone as "ganmodoki", but the boy never said such a thing, and when he saw someone saying such a thing, he would even go in and stop them.

かっちゃんはみんなから「がんもどき」とからかわれていたが、少年は決してそんなことは云わないし、誰かがそんなことを云っているのを見ると、中にはいってとめるくらいであった。

Kacchan also seemed to like the boy.

かっちゃんも少年が好きだったようだ。

He looked happy when he received the big manju, and when he was invited to Myoken-sama, he came with him and talked a little.

大饅頭を貰うとうれしそうな顔をしたし、妙見様へさそうといっしょに来て、少しは話もしたのである。

I don't know why he did this, no matter how I think about it.

それなのにどうしてこんなことをしたのか、どう考えてみてもわからない。

The boy kept saying that Kacchan must have made a mistake.

かっちゃんはなにか間違えたのではないだろうか、きっとそうにちがいない、と少年は云い続けた。

"Yes, I don't think anything of it, I don't hate Kacchan for what he did, and I don't feel resentful or regretful," the boy said, "If I can do something to make Kacchan not guilty, I will do anything, I was the one who was stabbed with that thing, and I don't think anything of it, so I don't think there is any reason to make Kacchan guilty."

「ええ、ぼくはなんとも思いません、かっちゃんのしたことでかっちゃんを憎らしいとも思いませんし、恨めしいともくやしいとも思いません」少年はそう云った、「ぼくがなにかしてかっちゃんが罪にならないなら、ぼくはどんなことでもします、あんな物で突かれたのはぼくですし、本人のぼくがなんとも思ってないんですから、かっちゃんを罪にすることはないんじゃないでしょうか」

When he heard the story from Otane, Kyota said, "I told you so."

おたねからその話を聞いたとき、京太はそれみろと云った。

He says this because he remembers doing something wrong to me.

自分に悪いことをした覚えがあるからこそ、こんなことを云うんだ。

He said, "Where in the world is there a person who is almost killed with a kitchen knife for no reason, and who says that he does not hate or resent it, and who even says that he does not want to be punished for it? That alone is as good as confessing his own wrongdoing, he is a fat boy of sixteen or seventeen," and so on.

わけもなく出刃庖丁で殺されそくなって、憎くもうらめしくもないなんて、おまけに罪にしないでくれなんてばかなことを云う者が、どこの世界にいるものか、それだけでもう自分の悪事を白状したも同然だぞ、十六や十七でふとい小僧だ、などと罵った。

Otane went to Ise-masa, the police station, and the Kusada Hospital, even though she was busy with her work.

おたねは内職仕事に追われながらも、伊勢正へいったり警察へいったり、草田病院へみまいに寄ったりした。

She discussed with Ise-masa about the medical expenses for the boy Okabe and the cancellation of the adoption of Katsuko.

伊勢正とは岡部少年の治療費と、かつ子を貰いさげにする相談であった。

As for the money, she wrote a letter to her sister Kanae, explaining the situation and asking for help, but as for the cancellation of the adoption, Katsuko remained stubbornly silent, which made the police feel bad, and it seemed that things would not go well soon.

金のほうは妹のかなえに、およその事情を書いて頼みの手紙をやったが、貰いさげのほうはかつ子が頑強に沈黙したままなので、警察のほうで心証を悪くし、すぐには事がはこびそうもないようなぐあいだった。

Thus, Otane, who had been called to the police station more than ten times, came back and told Kyota that anyone who had a relationship with a girl under the age of eighteen would be charged with assault, depending on the circumstances.

こうして、十幾たびめかに警察へ呼びだされたおたねは、帰って来ると京太に向って、十八歳未満の娘と関係した者は、事情によって暴行罪になるそうだ、という意味のことを云った。

"That's right," said Kyota, lying on his side and belching with the smell of alcohol. "That boy is seventeen, but he's a man, so if we, his parents on the family register, sue him, it's natural that he'll be charged with assault."

「そりゃあそうだろう」と京太は横にねそべって、酒臭いおくびをしながら云った、「あの小僧は十七でも男だからな、戸籍上の親であるおれたちが告訴すれば、暴行罪になるのは当然だ」

"The police told me to tell you to come to the police station," Otane said as she started to work. "The detective seems to know that you're not sick, and if you don't come to the police station, you'll be charged with some kind of crime."

「警察ではあんたに出頭するようにって、云ってましたよ」とおたねは仕事にかかりながら云った、「病気じゃないってことは刑事さんが知ってるようです、出頭しなければなにかの罪になるんだそうですよ」

"I'm going to the police station," Kyota said, looking suspiciously at Otane's face. "What for?"

「おれが、警察へ、——だって」京太は不審そうにおたねの顔を見まもった、「なんのために」

"Katsuko has something to say in front of the detective."

「かつ子が話すことがあるんですって、刑事さんの前で」

"What does it have to do with me?"

「おれになんの関係がある」

"I don't know," Otane said, working with her hands. "There's something wrong with being under 18 years old. When I found out that Isemasa's boy didn't die, Katsuko said that she had something to say, so she asked me to call her uncle. The detective seemed to have heard something already."

「知りません」おたねは仕事の手を動かしながら云った、「十八歳未満のことになにかひっかかりがあるんでしょ、伊勢正の小僧さんが死なずに済んだとわかったら、かつ子がそれじゃあ話すことがあるから、伯父を呼んでくれって云いだしたんですって、——刑事さんはもうなにか聞いたような口ぶりでしたよ」

"That's nonsense," Kyota jumped up. "I don't know what that delinquent girl said, but it's all nonsense. Who would believe such slander? I knew from the beginning that the ungrateful delinquent girl would one day bite my shin like a dog."

「でたらめだ」京太ははね起きた、「あの不良少女がなにを云ったか知らないが、そいつはみんなでたらめだ、そんな中傷を信じるばかがあるか、おれには初めからわかってた、あの恩知らずの不良娘は、いつか飼い犬が脛を噛むようなまねをするにちがいないってな」

Otane seemed a little surprised by her husband's attitude, and without taking a break from her work, she slowly looked at Kyota.

おたねは亭主のけんまくに少し驚いたようすで、仕事の手は休めずに、ゆっくり京太のほうを見やった。

That was true, but her face was as calm as a whetstone as usual, and there was no sign of emotion.

それは事実だが、彼女の顔はいつものとおり砥石のように平静で、感情を動かされたようなけはいはまったくなかった。

"But nonsense is nonsense. Well, what can be proved by nonsense? What can be proved?"

「だがでたらめはでたらめだ、ふん、でたらめでなにが証明できるか、え、なにが証明できるんだ」

Kyota kept shouting.

京太はどなり続けた。

Otane asked back for the first time.

おたねが初めて反問した。

"Did Katsuko say something nonsense?"

「かつ子が、なにかでたらめを云ったんですか」

"Of course, otherwise I wouldn't be called by the police. That bad girl," Kyota shouted back, "I raised her with difficulty from a baby, who was abandoned by her real parents, but she is now ungrateful for my kindness. She is worse than a bastard."

「きまってるじゃないか、そうでなくって警察に呼び出されるわけがないだろう、あの不良娘め」と京太はどなり返した、「生みの親に捨てられたも同様なやつを、乳呑み児から苦労して育ててやったのに、その恩をいまになって仇しやがる、ちくしょうにも劣ったやつだ」

But he can't prove it, what can he prove, he kept shouting alone.

だが証明はできない、あいつになにが証明できる、と独りでどなり続けるのであった。

The next morning, Kyota drank all the remaining sake and left the house, but he did not appear at the police station.

明くる朝、残りの酒をあるだけ飲んで、京太は家から出ていったが、警察へはあらわれなかった。

He visited three wholesalers from which his wife received work, and disappeared with the money he borrowed from them.

彼は妻が内職仕事をもらう、三軒の問屋をたずね、三軒から前借した金を持って、行方を昏ましたのであった。

It was three months later that Katsuko returned home.

かつ子が家へ帰ったのは三カ月のちのことであった。

She was put in a kind of shelter, where she had an abortion.

保護施設のようなところへ入れられ、そこで中絶も済ませた。

The abortion was probably done legally because Katsuko was a minor and because of the content of her confession.

かつ子が未成年であったのと、自供の内容によって、法律的に中絶の処置がとられたのであろう。

The incident was reported in some newspapers, but it was a very short article, and the fact that Katsuko was pregnant and that an abortion was performed was not announced and no one knew about it.

この事件は一部の新聞に発表されたが、ごく短い記事であったし、かつ子が妊娠していたことや、中絶手段がとられたことなどは、発表もされず誰も知らずに済んだ。

Kanae paid for the treatment of the boy Okabe.

岡部少年の治療費はかなえが払ってくれた。

She appeared in her usual luxurious form, and while Katsuko was still in custody, she was alone and talkative.

彼女は例によって豪奢な姿であらわれ、——そのときかつ子はまだ留置されていたが、——独りで活溌に饒舌りたてた。

The target of her tongue was Kyota, who seemed to have come to Kanae to ask for money.

その舌鋒の的になったのは京太で、彼はかなえのところへも金をねだりに寄ったらしい。

"I thought it was smelly at first sight, at first sight," Kanae said, turning her nose away. "A shallow-hearted person shows everything on his face right away. He looked like he had to run a hundred miles with his right and left shoes on. I didn't give him a single 10 yen. Adios, even a newborn baby wouldn't be fooled by that."

「あたしゃ一と眼で臭いなと思ったわ、一と眼でよ」とかなえは鼻を反らせた、「肝の浅い人間はなんでもすぐ顔に出ちゃうからね、あの人ったら右と左の靴をとっちがえにはいたまま、これから百マイルも走らなきゃならない、っていうような顔をしていたよ、あたしゃ十円一個やらなかった、アディオス、あんなことじゃ生れたばかりの赤んぼだって騙されやしないよ」

She didn't want to talk about Katsuko, so she talked as much as she wanted, left the money, and left.

かつ子のことには触れたくなかったのか、彼女は饒舌りたいだけ饒舌ると、金を置いて去った。

Katsuko came back and started working as hard as ever, as if nothing had happened.

帰って来たかつ子は、なにごともなかったように、その日からもとどおりこまめにはたらきだした。

She didn't say anything to her aunt, and she didn't ask her how her uncle was doing.

伯母に対しても平常と変らず、礼も詫びも云わなかったし、伯父がどうしていないのかとききもしなかった。

The children in the neighborhood, probably because their parents had said something to them, just stepped aside when Katsuko passed by, and no longer teased her as a fake.

——近所の子供たちは、たぶん親になにか云われたのであろう、かつ子が通ると脇へよけるだけで、もうがんもどきとからかうようなことはしなくなった。

Who had violated her, and why she had stabbed the boy Okabe, even Otane did not know, because she herself said nothing.

誰が彼女に乱暴したのか、彼女がなぜ岡部少年を刺したのか、彼女自身がなにも云わないので、おたねにさえわからなかった。

It seemed that Katsuko had told the detective in charge something, but there was no leak from the police, and the details of the assault seemed to be unknown to anyone, as if it had been settled in the dark.

係りの刑事にはかつ子がなにか話したようすであったが、職務規則でもあるのか、警察方面から話のもれることもなく、傷害事件の内容は闇の中で始末された物のように、誰にも知られずに終るようであった。

Since Kyota was gone, she had no use for the liquor store, and since there was a store that sold miso and soy sauce cheaply once every ten days, she seemed to have lost touch with Isemasa.

京太がいなくなったから、しぜん酒屋にも用なしで、味噌や醤油は十日に一度、ほかで安売りをする店があるため、伊勢正とは縁が切れたようになった。

The boy Okabe had a good prognosis and was rumored to have been discharged from the hospital, but Otane, of course, said nothing, and Katsuko did not try to approach Isemasa, as if it had nothing to do with her.

岡部少年は予後もよく、退院したという噂も聞えたが、おたねはもちろんなにも云わないし、かつ子も自分には関係のないことのように、伊勢正へ近よろうともしなかった。

Then one day, on her way home from an errand, Katsuko was stopped by the boy Okabe.

そして或る日、使いに出て帰る途中、かつ子は岡部少年に呼びとめられた。

The boy was wearing denim pants and a jumper, an apron with the name of a sake dyed on it, and rubber boots.

少年はデニムのズボンにジャンパーを着、酒の名を染めた前掛をしめ、ゴムの半長靴をはいていた。

"What's wrong, Kacchan?" the boy called out cheerfully, supporting his parked bicycle with only one foot on the ground. "You never come to the store. Oh, I see, your uncle isn't there."

「どうしたの、かっちゃん」と少年は停めた自転車を、片足だけ地面におろして支えながら、明るい調子で呼びかけた、「ちっとも店へ来ないね、あ、そうか、おじさんがいないんだね」

Katsuko looked up at the boy with calm eyes, and as she slowly lowered them, she said in a voice that was hard to hear, "I'm sorry."

かつ子はおちついた眼で少年を見あげ、その眼をゆっくりと伏せながら、ごめんなさいね、とよく聞きとれない声で云った。

The boy Okabe seemed to barely understand the words, and stared at Katsuko's face with a twinkle in his eyes.

岡部少年はかろうじてその言葉を理解したらしく、眸子をきらっとさせながらかつ子の顔を凝視した。

"I don't understand," the boy whispered in a serious tone. "Why did you do that, Kacchan? Why?"

「ぼく、わかんないんだけど」と少年はしんけんな口ぶりで囁くようにきいた、「どうしてかっちゃんあんなことしたの、ねえ、どうしてなの」

Katsuko looked up at the boy again, and as she lowered her eyes again, she replied that she had intended to die.

かつ子はまた少年を見あげ、その眼をまた伏せながら、死んでしまうつもりだったと答えた。

"You were going to die, Kacchan?"

「死ぬ気だったって、かっちゃんがかい」

Katsuko nodded.

かつ子は頷いた。

The boy Okabe tilted his head.

岡部少年は首をかしげた。

"I don't get it, why did you do that to me when you were going to die yourself?"

「わかんないじゃないか、自分で死ぬ気で、それでぼくにあんなことをするなんて、どうしてさ」

Katsuko thought for a while, and said she couldn't explain it well.

かつ子はじっと考えてから、うまく云えない、と云った。

She said that she didn't really understand it herself when she thought about it now.

いま考えてみると自分でもよくわからない、と云った。

She said that when she wanted to die, she was afraid of being forgotten by him, and that she became so scared that she couldn't stand it when she thought that she would be forgotten soon after she died.

ただ死んでしまいたいと思ったとき、あんたに忘れられてしまうのがこわかった、自分が死んだあと、すぐに忘れられてしまうだろうと思うと、こわくてこわくてたまらなくなった、本当にこわくってたまらなくなったのだ、と云った。

"Hmm," Okabe tilted his head again, put his foot back on the pedal, and put the other foot on the ground. "That's a shock."

「ふーん」岡部少年はまた首をかしげ、地面におろしたほうの足をペダルに戻し、反対側の足を地面におろした、「ショックだなあ」

Katsuko looked up.

かつ子は眼をあげた。

Okabe whistled and looked up, but suddenly turned around and said.

岡部少年は口笛を吹き、上眼使いに向うを見たが、急に振向いて云った。

"Shall we eat manju again?"

「また饅頭たべようか」

Katsuko shook her head and said she didn't want to eat.

かつ子は頭を振り、あたし喰べたくないと答えた。

"Well, see you again sometime." The boy smiled. "I've started skating recently, not roller skating but ice skating. When I get good at it, come and see me, Katsu-chan."

「じゃあまた、いつかね」少年はにこっと笑った、「ぼくこんどスケート始めたんだよ、ローラーじゃなくアイス・スケートなんだ、うまくなったら見においでよな、かっちゃん」

Katsuko remained silent.

かつ子は黙っていた。

The boy Okabe picked up his bicycle, waved his hand, and pedaled away, gradually increasing his speed.

岡部少年は自転車を起こし、手を振って、ペダルを踏みながら、しだいに速力を早めながら去っていった。

Katsuko watched him go, and muttered to herself, "I'm sorry, Okabe-san."

かつ子はそのうしろ姿を見送りながら、「ごめんね岡部さん」と口の中で呟いた。

Trickle

ちょろ

His real name is Haruhiko Tsuchikawa.

本名は土川春彦という。

He moved to this "town" about five years ago, and since then he has been claiming to be thirty-seven years old.

五年ばかりまえにこの「街」へ移って来たが、 それ以来ずっと、三十七歳だと自分では云い張っている。

None of the neighbors thought he was younger than forty-five or six, but he always answered that he was thirty-eight when asked.

近所の人たちで四十五、六歳よりも若いとみる者はないが、 当人はいつきかれても三十八だと答えた。

I don't know how many wives he had.

妻は幾人あったかわからない。

Even after coming to this place, he had changed three wives, and after the third one left, he had been living single for more than a year.

この土地へ来てからでさえ三人変り、 三人めが出ていったあと、 すでに一年以上も独身ぐらしをしていた。

He was about five feet tall, with a muscular, thin body, a thin, small face, and only his eyes and mouth were remarkably large.

彼は一メートル六〇ぐらいの背丈で、筋肉質の痩せた躯つきに、顔も痩せて小さく、眼だまと口だけが際立って大きかった。

He was a restless man.

——彼はおちつきのない男であった。

He was nervous enough to be ashamed of his name, Haruhiko, a materialistic sentimentalist with both altruism and selfishness, and an entrepreneur.

春彦という自分の名を恥ずかしがる程度に神経質で、愛他精神と利己主義を兼ね備えた即物的センティメンタリストで、そうして事業家であった。

Haruhiko Dogawa's brain was always packed with big business plans.

土川春彦の頭脳の中には、いつも大きな事業計画がすし詰めになっていた。

In this respect, he seems to have something in common with his fellow resident, Kohei Hatta, but such a view is only half-understood, and in fact more than half of the residents here are all entrepreneurs and entrepreneurs, even if they end up only in fantasy.

この点では、同じ住人である八田公兵と共通しているようだが、そういう見かたは一知半解で、実際にはここの住人の過半数が、——たとえ空想だけに終るとしても、みなひとかどの事業家であり企業家なのであった。

It is not clear whether it is true or not, but Haruhiko Dogawa was said to be involved in the stock market and often made a lot of money.

真偽のほどはさだかでないが、土川春彦は株屋街に関係があり、しばしばぼろい儲けをするといわれていた。

There is no one who lives here and goes in and out of the stock market, so there is no other way to think that the rumor came from the person's mouth, and when you look at his daily life, it seems that he sometimes makes a little money somewhere, not by day labor or temporary work, but by keeping his hands clean.

ここの住人で株屋街へ出入りするような者はいない、とすればその噂は当人の口から出たと考えるほかはないし、彼の日常のくらしぶりを見ると、ときどきどこかで、幾らかずつ儲けて来ること、それも日雇い労務や、臨時仕事ではなく、手をきれいにしたままで儲ける、ということは確かなようであった。

It is difficult to prove how restless he is.

彼がどれくらいおちつかない人間であるかを証明することはむずかしい。

Only a few women who were his wives and a few other cohabitants would know the details.

詳しく知っているのは、彼の妻であった幾人かの女性と、さらに幾人かの同居人たちだけであろう。

No, there are other children in this town.

いや、そのほかにこの街の子供たちがいる。

He has a nickname "Chorocho", which is said to be a sand flea on the beach, but the fact that he applied the sand flea, which is always running around, to Haruhiko Tsuchigawa, is surprising for the accuracy and sharpness of the child's observation.

彼には「ちょろ」という渾名があり、それは海岸にいるふな虫のことだそうであるが、あのいつもちょろちょろと右往左往しているふな虫を、土川春彦に当て篏めたところは、子供の観察の正確さとするどさにおどろくばかりである。

There was always a roommate in his house.

彼の家にはつねに同居人がおった。

Even when I still had a wife, I always had a roommate.

まだ妻がいたじぶんにも、必ず一人は同居人がおったのである。

They were irregular roommates and none of them stayed long, some left in 30 days and some stayed for more than 100 days.

不定期の同居人でどれも長くはいない、三十日でいなくなる者もあるし百日以上いる者もあった。

The second wife he had been with since he came here had fled with one of those roommates, but the man had only been a roommate for seven days.

彼がここへ来てからいっしょになった二人めの妻は、そういう同居人のひとりと逃亡したのであるが、その男は同居人になって七日しか経っていなかったのだ。

All of these roommates were brought in by Haruhiko Tsuchikawa himself, and no one knew where they came from or what kind of connection they had, but strangely enough, they were somewhat similar in body shape, nature, or the way they spoke, and the children gave them the common nickname of "pumpkin".

これらの同居人は、すべて土川春彦自身がつれて来るもので、どこからつれて来るのか、どういう縁故があるのか誰にもわからなかったが、ふしぎなことに、それらは躯つきとか性分とか、または口のききかたなどにどこかしら似たところがあり、子供たちはかれらに「かぼちゃ」という共通の渾名を付けた。

The nickname "pumpkin" was a fairly good representation of the appearance and personality of the successive roommates.

かぼちゃという渾名は、代々の同居人たちの風貌と人柄をかなりよくあらわしていた。

Their physiques were large and small, their faces and ages were different, but they were all of the same kind, with some differences, in terms of being slow and sluggish, and being lazy and lazy.

かれらの躰格には大小があり、顔だちや年齢もまちまちだったが、のっそりと鈍重なところや、口べたで怠け者だという条件では、多少の差こそあれみな同類に属していた。

And now, the seventh generation of pumpkins is living together.

そしていま、七代目のかぼちゃが同居しているのだ。

Haruhiko Tsuchikawa calls him Ban-kun, but I don't know what characters he writes.

土川春彦は彼のことをばんくんと呼ぶが、どういう字を書くのかわからない。

He was probably between thirty and forty years old, of medium height and build, with a solid, well-built body, but he was slow-moving and heavy-mouthed, and he spent the whole day lounging around, doing nothing but fanning himself and eating.

としは三十から四十のあいだであろう、中肉中背で、固太りのいい躯つきをしているが、動作はのろくさいし口がおもく、一日じゅうごろごろして、団扇を動かすのと、めしを食うとき以外には、殆んどなにもしないのであった。

"You should be in good spirits, because I'm going to have you work for me when I start my business," said Choro, who is Haruhiko Tsuchikawa. "Your role is to listen for now. I can't stand it without someone to talk to, so you just have to listen to me."

「きみは英気をやしなっていたまえ、いまにぼくが事業を始めたらはたらいてもらうからな」土川春彦であるところのちょろはそう繰り返した、「きみの役はいまのところ聞き役さ、ぼくは話し相手なしじゃあ十分もがまんのできない性分でね、きみはただぼくの話の聞き役になってくれればいいんだよ」

The corners of Ban-kun's eyes dropped and his eyes narrowed, and his thick lips moved very slightly.

ばんくんの眼尻がさがって眼が細くなり、厚い唇がごくかすかに動く。

He probably smiled, but I think it would be difficult to tell if he really did.

おそらく微笑したのであろうが、しんじつ微笑したのかどうかを判別するのは、困難なことだろうと思う。

Even Haruhiko Tsuchikawa seemed to be surprised at the silence of the seventh generation pumpkin and the incomparably slowness of his movements.

——この七代目かぼちゃの無口さと、動作のたとえようのない緩慢さには、さすがの土川春彦も内心おどろいたようであった。

The previous pumpkins were the same slow and lazy, but they did help with the housework.

これまでのかぼちゃは同じのろまな怠け者でも、なにか一つ二つは家事の手助けをした。

Cleaning up after meals, cleaning, starting a fire, drawing water - even if they didn't do it completely, they at least showed that they were helping.

食事のあと片づけとか、掃除とか、火をおこすとか、水を汲むとか——完全にやらないとしても、とにかく手助けをするというかたちだけはみせたものだ。

However, they did not have the ability to listen to Haruhiko's talkativeness as quietly as the seventh generation.

尤も一長一短で、かれらは七代目のように、春彦の饒舌をおとなしく聞く能力はなかった。

When the conversation came to their own interests, they lost the patience to remain silent, and they ended up expressing their opinions, even though they were not good at speaking.

話が自分の関心事に及ぶと、黙っているだけの忍耐力を失い、口べたは口べたなりについ自分の意見を述べる、ということになった。

However, Haruhiko reluctantly gave way to that.

しかしそれには春彦も、不本意ながら一歩をゆずった。

What was intolerable was that there were those who did not even express their objections and pretended to be asleep in a cowardly manner, and of course such a man did not last long as a roommate.

がまんがならないのは、異論を述べることさえもせず、卑怯にも眠ったふりをするような者がいたことで、むろんそんな男は同居人としても長続きはしなかったのだ。

Although he is a thorough idle eater, he is a qualified listener with a perfect score, so Haruhiko liked this seventh generation more than any other roommate.

ばんくんは徹底した無為徒食主義者ではあるけれども、聞き役としては満点に近い資格の保持者であり、したがって春彦は、従来のどの同居人よりもこの七代目が気にいっていた。

"Humans have compatibility," Choro said, "I had eight wives, no, ten to be exact, but they all lacked compatibility, so the longest was two years, and this was the only one who was hard of hearing.

「人間には合性というものがあるんだな、きみ」とちょろが云う、「ぼくは女房を八人、——いや、正確には十人持ったがね、みんな合性がなかったんだろう、長いので二年、これは一人っきりで耳の遠い女だった。

She loved grilled salted mackerel, and I was surprised when she even put it in miso soup, and when I think of her, I can still smell the grilled salted mackerel, and I wonder if her nose and tongue are a little dull when she is hard of hearing."

塩鯖の焼いたのが大好物で、或るときなんか味噌汁にまで入れて喰べたんで仰天したっけ、その女のことを思うといまでも塩鯖を焼く匂いが鼻につくくらいだ、耳が遠いと鼻や舌なんぞも幾分かなまるんじゃないかな」

The seventh generation listened patiently as Haruhiko Dokawa talked about his ten wives.

土川春彦が十人の妻について語るのを、七代目は辛抱づよく聞いていた。

Patiently, that is, objectively speaking, it is not so if you actually go inside him, it only seems that the body is sitting there and listening to the story of Choro, and the real himself is sleeping in that body, or it is not known whether he has escaped from his body and is yawning in a quiet place somewhere.

辛抱づよく、というのは客観的に云ったまでで、実際に彼の内部へはいってみればそうではなく、躯がそこに坐って、ちょろの話を聞いているようにみえるだけであり、本当の彼自身は、その肉躰の中で睡眠をとっているか、または、その肉躰からぬけだして、どこかしら静かなところで欠伸でもしているかもわからないのであった。

"That wife, I mean the woman who likes salted mackerel," Haruhiko said, "I think I broke up with her in about half a year, and then, after almost two years, she came back without warning, and I was so busy with my business that I didn't even have time to get married yet, this was when I was in Koami-cho, and when I asked her what happened, she said that she couldn't stand it when she was grilling salted mackerel."

「その女房、——というのは塩鯖の好きな女のことだが」と春彦は云った、「そいつとは半年くらいで別れたかな、その後ほぼ二年ちかく経ってから、前触れもなしにひょいと戻って来た、ぼくは事業のもくろみで東奔西走、南船北馬というありさまだったから、まだあとを貰う暇さえなかったんだな、これはこあみ町にいたじぶんのことさ、——どうしたってきくと、その女が云うには、塩鯖を焼いてたらどうにもたまらなくなったんだという」

He looked at Ban-kun's face to make sure of the effect.

彼は効果を慥かめるようにばんくんの顔を見た。

Ban-kun was sitting cross-legged with his eyes half-closed, like a Zen monk in training, but as soon as Haruhiko saw him, he twitched his left cheek slightly.

ばんくんは修行ちゅうの禅坊主かなんぞのように、眼を半眼にしたままゆったりとあぐらをかいていたが、 春彦に見られたとたん、左の頬肉をかすかにぴくりとさせた。

"I'm glad you have a sense of humor," Choro muttered with satisfaction, "I mean, it's okay if you say you miss your old husband, but it's a terrible story to remember by the smell of grilled salted mackerel."

「きみはユーモアがわかるからうれしいね」ちょろは満足そうに呟いた、「まったくさ、もとの亭主がなつかしくなって、とでも云うのならいいが、塩鯖を焼く匂いで思いだすとはひでえ話さ」

Then the topic would turn to business.

そこで話題は事業のほうへとぶのだ。

In general, Haruhiko Tsuchikawa's actions and words were not sustainable, and when he thought he was expressing his humble opinion about wood, he suddenly asked what was good about Chinese food, and he said that his favorite thing was rice, and that there was no food in the world that was as good and energetic as rice balls with sesame salt, and that there was no business more promising than cement.

いったいに土川春彦のすることや云うことは持続性がなく、 いま木材について愚見を述べているかと思うと、 急にシナ料理ではなにがうまいかと問いかけ、 自分がもっとも好きなものはめしで、 めしを胡麻塩で握ったものくらいうまくて精力のつく喰べ物は世界じゅう捜してもないだろう、と断言しながら、 現在なにが有望かといえばセメント以上の事業はない、などと云いだすのであった。

These topics, and the next topic that jumps from topic to topic, and the next topic that relays to the next topic, were so boring, ridiculous, and disgusting to the listener that they made them sick of living.

こういう話題や、話題からジャンプする次の話題、さらに次の話題へとリレーするものが、聞き手にとってはべらぼうに退屈で、ばかばかしくて、生きているのがいやになるほどであった。

The return of Ms. Salted Mackerel was probably due to the advantage of her hearing being hard, and it may not be right to call the napping Mr. Pumpkin a coward.

塩鯖女史が復帰したのも、耳が遠いという器官の利があったからだろうし、居眠りをした何代めかのかぼちゃ氏を卑怯だというのも当っていないかもしれない。

There is another reason why Haruhiko Tsuchikawa is called Choro.

土川春彦がちょろといわれる理由はもう一つある。

He not only talks all the time, but he doesn't sit still for a moment.

彼はただ話しどおしに話すだけでなく、そのあいだ少しもじっとしていないということだ。

It has become particularly bad since the seventh generation.

七代目になってからはそれが特にひどくなった。

In other words, he had to do everything himself.

つまりなにからなにまで自分がしなければならなくなったからだ。

For example, in the morning, he would start a fire in the kitchen, cook rice in an earthen pot, make miso soup, and cut pickles.

たとえば朝、勝手で火をおこし、土釜でめしを炊き、味噌汁を作り香の物を切る。

He would put out the chabudai, arrange the dishes, and if there were any leftovers, he would put them out as well.

ちゃぶ台を出し食器を並べ、残り物があればそれも出した。

——The story began at the same time as the work of starting the fire, and it continued without interruption, leaping freely, sliding sideways, and turning somersaults, while intermingling with the progress of the work.

——この、火をおこす作業と同時に話が始まり、作業の進行と相交わりながら、そして自由奔放に飛躍し、横すべりをし、とんぼ返りをうちながら、断絶することなく、話がめんめんと続くのであった。

"This miso," he said to Bankun from in front of the shichirin, "is the king of food, both in terms of nutritional value and breadth of application, Bankun."

「この味噌というやつは」と彼は七厘の前からばんくんに話しかける、「栄養価の点でも応用のひろさから云っても、食品ちゅうの王様なんだな、ばんくん」

Then, starting with miso soup, which no Japanese person can do without for a day, he would talk about aemono, nimono, nerimono, tsukemono, yakimono, and other dishes, as well as the variations in their cooking methods that no one could think of, and then he would sigh and lament.

そして日本人なら一日も欠かせない味噌汁から始まって、あえ物、煮物、練り物、漬け物、焼き物などについて、またそれらの料理法の、誰にも思い及ばないようなバリエイションについて語ったのち、長大息をして嘆くのだ。

"Oh, if only I had invented this first, then I would have become a great entrepreneur who could influence the Japanese industrial world by now."

「ああ、もしもぼくが先にこいつを発明していたらなあ、そうすればいまごろは日本産業界を左右するほどの大事業家にのしあがっていたんだろうに」

Who would laugh at this, or be greatly interested, or awaken to a new view of life?

これを聞いて笑ったり、大きな興味をいだいたり、新しい人生観にめざめたりする者があるだろうか。

No matter what the topic is, if the speaker is excited and amused by himself, the listener will be bored and bored.

いかなる話題でも、話す当人が自分で昂奮し、自分で面白がっている場合には、聞き手は興がさめ、退屈してしまう。

Moreover, if the subject is miso, an extremely banal everyday food, and the applied value of cooking methods, and if it is talked about enthusiastically and in detail, the listener will not be able to stand it.

ましてその物が味噌などという、極めて陳腐な日常食品であり、料理法の応用価値などについて、しかも熱心に詳細に語られては、聞き手はたまったものではないだろう。

"Rice is a big deal, Ban-kun," he continued. "If the atomic bomb hadn't been made, Japan would have won the war. Do you understand?"

「米のめしというのもたいしたもんなんだぜ、ばんくん」と話は続く、「原子爆弾さえ出来なかったら戦争は日本が勝ってたんだ、わかるかね、きみ」

The seventh generation slowly narrowed his eyes, then slowly opened them.

七代目は眼をゆっくりと細め、次にゆっくりとひらいた。

It was like a high-speed camera showing the opening and closing of a camera lens shutter.

それは写真機のレンズ・シャッターの開閉を、高速度撮影で映しているようなぐあいであった。

Why would we win the war, Choro continued.

なぜ戦争に勝つか、とちょろは続けた。

The basis of combat power is soldiers, and the basis of giving combat power to soldiers is food.

戦力の基礎は兵であり、兵に戦力を与える基礎は糧食である。

Fortunately, Japanese people can cook rice anywhere with rice and water, but foreigners have to bring a bread oven and a specialist with them wherever they go because they eat bread.

日本人は幸運にも炊飯といって、米と水さえあればどこでもめしが炊けるが、外国人はパン食であるがゆえに、どこへゆくにもパン焼き竈や専門職人を同伴しなければならない。

The same goes for side dishes. Japanese people can eat rice with pickled plums, pickled radish, or salt or miso if necessary.

おかずも同様、日本人は梅干でもたくあんでも、また、必要なら塩か味噌でもめしが食える。

However, the foreign soldiers cannot do that. They need stew, croquettes, minced meat balls, omelets, and steaks. They also need a professional cook, and to cook them, they need a stew pot, large and small frying pans, knives, spoons, forks, and so on.

ところがけとう兵はそうはいかない、シチューだとかコロッケだとかメンチボールだとか、オムレツだとかテキだとか、これまた専門コックがいなければならないし、それを料理するためにはシチュー鍋だとか、大小さまざまなフライパンだとか、ナイフやスプーンやホークや、なんだのかだのと荷物になってしまう。

So, when the Japanese army quickly cooked rice in a mess tin and quickly finished it with sesame salt or something and went to the front line, they finally took out the baked bread from the bread oven and stirred the stew pot on the other side, Haruhiko said.

だから日本軍がちゃちゃっとはんごうすいさんをやって、胡麻塩かなんかでちゃちゃっと片づけて戦線へ出るじぶんに、やつらはようやくパン竈から焼けたパンを出し、片一方ではシチュー鍋をかきまわしているという始末さ、と春彦は云った。

"This is not a war, is it, Ban-kun?" Choro continued while taking out the chabudai. "While they are waiting for the bread to be baked and the stew to be cooked, we are done with rice in a mess tin and pickled plums, and we are ready to go to the front line. It was a long time ago, but the U.S. and British military officers came to see the grand maneuvers.

「これじゃあきみ戦争にならない、そうだろうばんくん」とちょろはちゃぶ台を出しながら続ける、「かれらがべんべんとパンの焼けるのやシチューの煮えるのを待ってるあいだに、こっちははんごうすいさんでちゃちゃっ、梅干でちゃちゃっと済まして、さっさと戦線へつん出てってさあ来いだ、——ずっと昔のことだったが、米英の観戦武官が大演習を見に来た。

They saw how Japanese soldiers lived in the barracks at the foot of Mt. Fuji, and they were most surprised by the food. I wonder if this ham smells a little strange. Ban-kun, could you smell it for me?"

富士の裾野の営舎で日本の兵隊のくらしっぷりを見て、なにより驚いたのはこの食事のことだったそうだ、——このハムの匂いはちょっとおかしかないかな、ばんくん、ちょっときみ嗅いでみてくれないか」

While the seventh generation pumpkin was smelling the thing, his tongue was lively and active. The U.S. and British military officers saw the actual situation of the mess tin rice, saw the beds that were worse than the construction site's dining room, and saw the beds that were covered with blankets on straw. They recognized that the canned beef was a stock from the Sino-Japanese War, and said that it was a wonder of the military system, and that no civilized army could be an enemy, especially in the instant military food.

七代目かぼちゃがその物の匂いを嗅いでいるうちにも、彼の舌はいきいきと活動していた。——米英の観戦武官たちは、はんごうすいさんの実態を見、土木工事の飯場よりひどく、藁の上に毛布で寝る寝台を見、牛肉の罐詰が日清戦役のときからの貯蔵品であることを認めて、これは造兵機構の驚異であり、特に即席兵食においてはいかなる文明国軍隊も敵すべからざるものだと舌を巻いたそうだ、と熱をこめて云った。

"So, if it weren't for the barbaric invention of the atomic bomb, the Japanese army would have been sure to win, but the U.S. and British countries are so obsessed with aggression that they are cleverly aware of their own weaknesses. Is that ham no good?"

「だから原子爆弾なんていう野蛮な発明さえなければ、日本軍の勝利は確実だったんだが、米英諸国は侵略主義に凝り固まっているから自分たちの弱点をわる賢く、——そのハムはだめかね」

Ban-kun's large nostrils expanded, slowly returned to their original position, and Ban-kun placed the plate on the tatami.

ばんくんの大きな鼻翼がひろがり、ゆっくりと元に戻り、ばんくんはその皿を畳の上に置いた。

"You know, Ban-kun, it's not by chance that we made ham," Choro said, pushing the ham plate under the table and bringing an earthenware pot from the kitchen. "This is inseparable from the manufacture of glass. It's an old story, but it's B.C. in the Christian era. No, glass was already in the Egyptian era, but ham was not yet in the Egyptian era. Oh, I don't have your bowl."

「ハムを拵えたのは偶然じゃないんだってこと、知ってるだろうなばんくん」ちょろはハムの皿をちゃぶ台の下へ押し入れ、勝手から土釜を持って来ながら云う、「これはきみガラスの製造と切っても切れない関係があるんだ、なんでも古いことだが、西暦で紀元前かな、そうじゃないな、ガラスはもうエジプト時代にあったんだが、エジプト時代にハムはまだなかっただろう、あ、——きみの椀がないな」

While looking at the top of the table, Haruhiko quickly glanced sideways at Ban-kun.

春彦はちゃぶ台の上を眺めながら、すばやく横眼をはしらせてばんくんを見た。

He seemed to think that he would go to get his own bowl, but this seventh-generation pumpkin did not show any signs of moving.

自分の椀だから取りにゆくだろうと思ったらしい、だがこの七代目かぼちゃは動くけはいもみせない。

Choro wants to wait for the other person to stand up, but before that, the body starts to act freely, jumps up reflexively, goes to the kitchen, and gets Ban-kun's bowl.

ちょろは相手が立つのを待ってやろうと思うのだが、それより早く躯のほうが自由行動を始め、反射的にとびあがって勝手へゆき、ばんくんの椀を取って来てしまう。

"Oh, yes, there was a German officer among the military observers at that time," he said, turning around. "He had a sharper eye and a more critical eye than the other military observers. He must have made a detailed report when he returned to his country, which caused Hitler to write the Yellow Peril Theory. For the U.S. and British military, the food problem of this soldier was always a headache."

「そうそう、そのときの観戦武官の中にドイツ将校がいたんだ」彼の話はとんぼ返りを打ってみせた、「かれは他の観戦武官たちよりもするどい観察眼と批判性をもっていたんだね、帰国したときに詳しい報告をしたんだろう、それがヒトラーに黄禍論を書かせる原因になったんだ、米英軍部にとってはこの兵の食糧問題はつねに頭痛のたねだったわけさ」

Choro admits that Ban-kun eats three cups of rice, two and a half cups of miso soup, and 80% of the pickles alone, and feels lonely.

ちょろはばんくんがめしを三杯に味噌汁を二杯半、香の物を独りで八割がたかっ込むのを認め、こころぼそいような気分になる。

Our seventh generation was quick to eat.

わが七代目はめしを食うことが早かった。

It seems that he is storing energy to eat rice, as he is sluggish all day long and does nothing thoroughly. Once he faces the chabudai, all his functions are concentrated in his hands and mouth, and he eats, chews, and swallows at a splendid speed, just like a fully opened engine. He didn't seem to care at all about how much was a single portion.

一日じゅうのっそりとして、徹底的になにもしないのは、めしを食うためのエネルギーを溜めておくかのようで、 一旦ちゃぶ台に向ったとなると、両手と口とにすべての機能が集中し、 まるで全開にされた発動機のように、みごとな速度でかっ込み、噛み、のみおろし、かっ込み、噛み、のみおろす、というあんばいであり、 どのくらいが一人の分量かなどということもまったく気にするようすがなかった。

It was Haruhiko's custom to serve three cups of rice, two bowls of miso soup, and two servings of side dishes and pickles on a plate.

めしは三杯ずつ、味噌汁は二椀ずつ、おかずや香の物は二人分を皿へ盛るのが、春彦の習慣であった。

Therefore, the slower the speed, the more he will be eaten by Ban-kun until his own quota, and he will not let it happen, but sadly he cannot stop the conversation.

したがって、速度がおそければおそいだけ、彼は自分の割当てまでばんくんに食い込まれるわけで、そうはさせまいとりきむのだが、悲しいかな彼には会話を休止するということができない。

When I thought I'd just shut up and finish my meal, on the contrary, a wonderful story that I had saved came out, and it resulted in a significant decrease in the speed of my meal.

ここはちょっと黙って、めしのほうを片づけようなどと思うと、逆に取っておきのすばらしい話が押せ押せと出てきて、食事の速度を大幅にさげる結果になった。

"You, rice is poisonous if you don't chew it well.

「きみ、めしはよく噛まないと毒だよ。

It's funny to say this at each other's age," Haruhiko said suggestively at one point.

お互いのとしになってこんなことを云うのはおかしいがね」と春彦は或るとき暗示するように云った、

"I'm sure Gresham said that if you don't chew a meal more than a hundred times, you won't get enough nutrition."

「たしかグレシャムも云っているが、食事は一と口を百回以上噛まないと、充分に栄養が吸収されないそうだよ」

Ban-kun moved only one eyebrow slightly, and when Choro's words seemed to have entered his mouth and settled down from his throat to his stomach, he slowly burped and said carefully, one word at a time.

ばんくんは片方の眉だけ、かすかにぴくりと動かし、ちょろの云った言葉が口からはいって、喉から胃の中へおちついたと思われるころ、ゆっくりおくびをし、一と言ずつ区切って慎重に云った。

"Rice is not good if you chew it too much. When you chew it two or three times and swallow it, the smell and taste of the half-pounded rice grains rubbing against your throat is irresistible."

「めしはね、あんまり噛むとうまくないんだ、二、三度ぐらい噛んでね、ぐっとのみ込むときに、半搗きぐらいのめし粒が喉をこすっておりるときの、匂いと味がね、たまらないんだ」

Then, as if trying to express how irresistible it was, he pushed his lower jaw forward and said again.

そして、実際どのくらいたまらないかを表現しようとするかのように、下顎を前方へせり出させ、それからまた云った。

"Otherwise, I don't want to chew that much, because I'm tired."

「そうでないにしても、そんなに噛むのはいやだな、——くたびれるからね」

Haruhiko Dokawa was proud of being an entrepreneur, and he has planned countless businesses so far.

土川春彦は事業家だと自負していたし、これまでに無数の事業をもくろんだ。

If it is not wrong to believe in his own words, some of the projects have been realized and have been on track to a considerable extent.

彼自身の言葉を信ずることが誤りでなければ、その内の幾つかの事業は実現し、相当なところまで軌道に乗ったということだ。

But in the end, small-capital companies are added to large capital.

しかし結局のところ、小資本の企業は大資本にくわれてしまう。

Needless to say, if the business is not what you expected, it will collapse, and if it has a promising future and potential for development, the hands of large capital will soon reach out and be robbed.

その事業がおもわく違いなら云うまでもなく潰れるし、将来有望で発展性のあるものなら、たちまち大資本の手がのびてきて掠われてしまうのだ。

"The Japanese financial world is a gathering of small-holed, skinny dead people," he lamented. "When they find out that a new business is promising, they don't try to nurture it, they try to rob it.

「なになにコンツェルンなどといってね、日本の財界なんてけつの穴の小さい、ガリガリ亡者の寄り集まりだよ、きみ」と彼は慨嘆する、「新しい事業が有望だとわかると、それを育てようとはしないで掠奪しにかかるんだ。

It's like a thief or a robber, the Japanese financial world is still in the Warring States period, it's an uncivilized country, really."

まるで泥棒か強盗みたいにさ、日本の財界なんてきみ、まだ戦国時代そのままだぜ、未開国そのものだからね、まったく」

Ban-kun is listening to such a story obediently.

ばんくんはそんな話でも従順に聞いている。

It's hard to believe, but he's such a lazy man who doesn't care about anything, and when he hears Haruhiko's story, he's surprised to find that he's doing a great job.

ちょっと信じられないことだが、彼ほどの怠け者であらゆるものごとに関心を持たない男が、春彦の話を聞く段になると、りっぱに責任をはたすのでおどろかされる。

Of course, the content of the story was not interesting or interesting.

むろん話の内容が面白いとか、興味があるというのではなかった。

He is a listener, and if he does not forget his role, he will not be able to sleep or eat.

彼は自分が聞き役であること、その役目さえ忘れなければ、寝食にこと欠かずに済むこと。

It seemed that there was a conscience or a need to keep in mind these conditions and to keep what was remembered.

こういう条件を肝に銘じてい、銘じたことを守るだけの良心、あるいは必要があるようであった。

Choro often criticized, ridiculed and despised the Japanese business community, business people, and economic organizations.

ちょろはしばしば日本の財界と財界人、経済組織などに非難をあびせ、嘲弄し軽侮した。

For example, even if a trading company advances overseas, if five trading companies open in the same district, all five companies will try to sell all kinds of goods like a general store.

たとえば海外に進出する商社にしても、同一地区に五社の商社が開店する場合、五社ともよろず屋の如くあらゆる商品を売ろうとする。

On the contrary, if it is a foreign trading company, it only handles the products that the company specializes in.

これが外人商社だと反対に、その社の専門とする品しか取扱わない。

Suppose a customer who came to buy pottery at a pottery store asks, "Do you have a fish hook?"

陶器店へ陶器を買いに来た客が、「釣針はないか」ときくとする。

Then, the clerk of the store adds a P.R., saying that it is handled by the company that is one block away from here, and that the store has all kinds of fishing hooks in the world, and that you will surely be satisfied.

と、その店のクラークは一揖して、それならここから一ブロック先のそれがし商会で扱っているし、その店ではおよそ世界にありとあらゆる釣針がそろえてあり、必ずあなたを満足させるであろう、といったぐあいにP・Rまで付け加える。

It is the same with the company, and in short, the sense of responsibility of national commercial activities, such as mutual aid and joint support of profit blocks, is widespread.

それがし商会でも同様であって、要するに相互扶助、利益ブロックの共同支持という、国家的商行為の責任観念がゆきわたっている。

Therefore, the five trading companies prosper each other by protecting their respective specialties.

したがって五社の商社は、それぞれの専門を守ることによって、お互いに繁栄するわけである。

However, in Japan, everyone is doing a general store management and trying to monopolize all customers, so it is a historical rule that each other becomes a cannibalistic competition and eventually becomes a mutual collapse.

ところが日本ではみんながよろず屋的経営をし、あらゆる客を独占しようとするため、お互いが共食い競争となり、ついには共倒れとなるのが歴史的通例である。

"This is evidence that Japan is not yet a capitalist country, but has barely reached the free economy and is just wandering around there."

「これはだね、日本がまだ資本主義国ではなく、かろうじて自由経済にまでたどりつき、そこでうろうろしているにすぎない、ということを証拠だてているんだ」

There are no Western-style business people in Japan, they are all stingy merchants, and they are like a group of people who have grown hair in a night shop where they compete for ten yen and one hundred yen.

日本には欧米流の財界人などはいない、みんなけちくさい商人、十円百円の利を奪いあう夜店あきんどに毛の生えたような連中だ、と春彦はきめつけた。

"Now the JNR has started using seamless rails, you, what to hide, the idea of that seamless rail is mine." Choro nodded deeply, "That was before the war, five or six years before the start of World War II, I showed the idea to the JNR, or the Ministry of Railways at that time, and gave a great speech to the Vice Minister of Railways, and what did the Vice Minister say to that, can you imagine, eh, Ban-kun?"

「いま国鉄で継ぎ目なしのレールを使い始めたね、きみ、なにを隠そうあの継ぎ目なしレールのアイディアは僕のものなんだよ」ちょろはこくっと大きく頷いてみせた、「それも戦争前、第二次大戦の始まる五、六年まえだったかね、ぼくはそのアイディアを国鉄、いや当時は鉄道省だな、鉄道省の次官に示して大いに演説をぶった、それに対して次官はなんといったか、きみ想像ができるかね、え、ばんくん」

The seventh generation turned his eyes to the left very slowly, returned it to the front, turned it to the right carefully, and returned it to the front again.

七代目はごく緩慢に眼を左へ向け、それを正面に戻し、じっくり右へ向け、また正面に戻した。

"I can't imagine, yeah," Choro said with satisfaction.

「想像はつくまいな、うん」ちょろは満足そうにいった。

"The Vice Minister answered, Mr. Dokawa, Japan is now facing a difficult time, I can't tell you the details because it's confidential, but Japan will soon be in a famine of iron, your idea is no good."

「次官はこう答えたね、土川くん、日本はね、きみ、いま大変な時代に当面しているんだよ、詳しいことは機密だからいえないが、日本はまもなく鉄飢饉にみまわれる、きみのアイディアはだめだね」

"What do you mean by no good, I asked," Haruhiko continued, "The Vice Minister answered, the most urgent material in the national policy is iron, the Ministry of Railways is now thinking of widening the rail joints by two millimeters, shaving one millimeter of iron at each end of each rail and turning it into an emergency material for the national policy, your seamless rail proposal is nothing but a retrograde to the national policy."

「だめとはなんですか、とぼくはきいたね」春彦は続けた、「次官が答えて云うには、国策上の最緊急物資は鉄だ、鉄道省ではきみ、いまレールの継ぎ目を二ミリ拡げることを考えているんだ、レール一本につき両端一ミリずつの鉄を削って、それを国策の緊急資材にまわそうというわけさ、きみの継ぎ目なしレール案は国策に逆行するものだと云うほかなしだね」

"Surely the Vice Minister was not talking nonsense," Haruhiko continued immediately, "Soon it became a controlled economy and World War II, and the iron shortage became so severe that even the streetcar rails were removed, and I was impressed that the Vice Minister had the foresight to do so, but that's fine, but after the defeat, this time it's the JNR, and I don't know if it's for efficiency or rationalization, but they decided to adopt seamless rails, plagiarizing my idea, and they say that the postwar government is not responsible for the prewar events, but how can the world-renowned Japanese National Railways plagiarize the ideas of a poor, weak, isolated and helpless person like me and not be ashamed of their conscience?"

「確かに次官はでたらめを云っているのではなかった」すぐにまた春彦は続けた、「まもなく統制経済になり第二次世界大戦になった、市電のレールまで外していくほど鉄不足になったんで、さすが次官ともなれば先見の明のあるもんだと感心したね、それはいいんだが、敗戦になってさ、こんどは国鉄だろう、それがきみ能率増進か合理化のためか知らないが、継ぎ目なしレールを採用することになった、ぼくのアイディアの盗用さ、戦前の事は戦後政府は責任をとらないたてまえだって云うがね、世界的に知られた日本の大国鉄ともあろうものが、ぼくのような貧しい、弱い、孤立無援の者のアイディアを盗用して、それで良心に恥じないもんかね」

The seventh generation said, "Why don't you appeal to the Patent Office?" in a very careful and accurate manner, as if he had thoroughly investigated the Six Codes.

七代目は六法全書をすっかり調べあげてから云うように、極めて慎重、かつ正確な口ぶりで、「特許局へ訴えたらどうか」と云った。

Choro shook his head.

ちょろは首を振った。

"If I had a patent," Choro answered, "I thought I would apply for it, or file for it, if the Vice Minister was willing to adopt it, but when the Vice Minister told me, I felt it was useless, and above all, I had no money to do it."

「特許がとってあればだがね」とちょろは答えて云った、「あの次官が採用してくれそうだったら申請か、いや出願かしようと思ったんだが、次官に云われてみるとそれもむだなような気がしたし、なにより先立つものがなかったからね」

Bankun's eyes narrowed quietly, and he seemed to withdraw behind them.

ばんくんの眼が静かに細まり、そのうしろへ彼自身が引込むようにみえた。

Haruhiko Dokawa was a fast talker, a fast worker, and even a fast thinker.

土川春彦は口も八丁であり手も八丁であり、頭脳までが八丁であった。

He was constantly moving around, rolling his tongue, and even in his dreams he was planning a business.

彼は絶えまなしに動きまわり、舌を回転させながら、夢の中でさえ事業をもくろんでいた。

"I was surprised, I was surprised last night," Haruhiko said with a look of genuine amazement as he cooked breakfast. "It's not uncommon for me to come up with a new business in my dreams, but last night I dreamed of a business that I shouldn't have planned."

「おどろいたね、きみ、われながらゆうべはおどろいたよ」朝めしを炊きながら春彦は、しんそこ驚嘆にたえないような表情で云う、「夢で新事業を思いつくのは珍しいことじゃないが、ゆうべはきみ、もくろんではいけない事業の夢をみたんだぜ」

The eyes of the seventh generation pumpkin slowly looked up, slowly returned to the front, slowly looked down, and then returned to the front again.

七代目かぼちゃの眼がそろそろと上を見あげ、そろそろと正面に戻り、ゆるやかに下を見おろし、それからまた正面へ戻った。

"Until now, I've been planning businesses that are either immediately noticed by capitalists or that can't be covered by small capital. This is ridiculous. Why didn't I notice it sooner? I'm starting to doubt myself."

「これまでは資本家どもにすぐ眼をつけられるか、小資本ではまかなえないような事業ばかりもくろんでいたんだな、こいつはきみばかげてたよ、うん、どうしてもっと早くそこに気がつかなかったのか、自分で自分が疑わしくなっちまうよ」

He didn't give an example of what a business that shouldn't be planned is, but when he saw that Haruhiko Dokawa was very excited and motivated, he seemed to have finally grasped something.

もくろんではいけない事業とはなんであるか、例をあげては語らなかったが、土川春彦がたいへん昂奮し、勢いづいていたところをみると、彼はついになにごとかをつかんだようであった。

"In other words," Haruhiko said, "at first it looks very small and ordinary, and anyone can notice it, but I don't think it will become a business. Well, it's the kind of work that makes you wonder what it is. In the meantime, we're gradually expanding our reach, and by the time the people in the world realize it, it's developed into a big business and they can't get their hands on it. Even if they try to absorb it with a lot of capital, it's developed too much, so they hesitate."

「つまりこうだ」と春彦は云った、「初めはごく小さくて平凡にみえる、誰でも気がつくが、それが事業になるとは思えない、へ、あんなものがなんだっていうくらいの仕事なんだな、そのうちにこっちはじりじりと手を拡げていって、世間のやつらが気がつくじぶんには、大事業に発展していて手が出せない、大資本で吸収しようにも、あまりに発展しすぎているので、つい二の足を踏んでしまう、という種類のものなんだ」

"Just watch me, Maeban-kun, I'll hit the mark this time." Haruhiko was about to hit his chest with his fist, but then he stopped and said, "And I think the time will come for you to play an active role."

「みていたまえばんくん、こんどはぼくも当ててみせるよ」春彦は拳で胸を叩こうとして、思い返したようにそれを中止して云った、「そしてきみにも、いよいよ活躍してもらう時期が来るだろうと思うね」

Ban-kun's nostrils contracted, and if he were a dog, he would have felt his tail wrap around his thighs.

ばんくんの鼻翼がちぢまり、 そしてもしも彼が犬だったとすればの話だが、 尻尾を両股のあいだへ巻き込むように感じられた。

In a word, he seemed to be afraid.

これを一言で云えば、 おそれをなした、というふうにみえたのだ。

Haruhiko Tsuchikawa went out for about two days, longer than usual.

土川春彦は二日ばかり、いつもより長く外出した。

Ban-kun had no idea whether he had gone to the stock market or was running around for a new business, but he would not have tried to guess.

例の株屋街へでかけたものか、それとも新事業のために奔走しているのか、ばんくんには見当もつかなかったが、またばんくんとしては見当をつけようなどともしなかったろう。

The seventh generation, who is the most pumpkin-like, must have prayed that Choro would not do business or that he would fail if he started.

この、もっともかぼちゃらしいところの七代目は、むしろちょろが事業などをしないこと、仮に始めたとしたら失敗することを祈ったに相違ないのである。

What did Choro's eight-chome brain come up with? He went to the northern terminus of the streetcar, looked up a wholesaler of river fish, and confirmed the wholesale price of live crucian carp and carp and their supply status.

ちょろの八丁頭脳はなにを思いついたか、彼は市電の北の終点へいって、川魚の問屋をしらべ、生きた鮒と鯉の卸し値や、その供給状態を慥かめた。

"Now everything has become an instant era," he said at a wholesaler. "Frozen food is also in fashion, and most fish and meat are frozen and sold in plastic bags. By the way, no one is as easily affected by fashion as the Japanese, but they are also the most bored in the world. They will soon be tired in this instant era, and even if that does not happen, the class of mansion towns in the hills cannot usually get live river fish, so I think they will jump at it if they bring it."

「いまは諸事インスタント時代になったね」と一軒の問屋で彼は云った、「冷凍食品も流行で、たいていな魚肉が冷凍され、ビニール袋に入れて販売されている、ところで日本人ほどたやすく流行にかぶれる者もないが、飽きるのも世界一だ、このインスタント時代にはまもなくくたびれるだろうし、そうならないまでも山の手の屋敷町などの階級は、生きた川魚なんぞふだんでも手にはいらないから、持ってゆけばとびつくこと間違いなしだと思うがね」

"Yamanote," said the wholesaler's father, "I heard that those people don't like river fish at all."

「山の手ねえ」と問屋のおやじは云った、「ああいう人種はいったいに川魚なんかは嫌いだって聞いたがね」

"That must have been before the war," Haruhiko said in an uncertain tone, but clearly insisted, "That must have been before the war, I'm sure, after all, you." Then he suddenly cheered up, "After all, now is the time when salmon and herring have become luxury goods."

「そりゃあ戦前のこったろう」春彦は確信のない調子で、だがはっきりと云い張った、「そりゃあ戦争まえのことだな、きっと、なにしろきみ」そこで彼は急に元気づいた、「なにしろいまはきみ、鮭や鰊が高級嗜好品になっちまった時代だからね」

The wholesaler's father replied that it was not quite like that.

問屋のおやじは、そう云えばまあそんなものだが、と煮えきらない返辞をした。

"I've got it," Haruhiko said to himself as he left the store. "Even a specialized wholesaler is like that. Nobody knows."

「しめたぞ、これは」その店を出た春彦は自分に云った、「専門の問屋でさえあのとおりだ、みんな知らないんだな」

"Why doesn't everyone notice this?" he muttered as he walked. "There are many large companies that run seafood businesses, and some of them have even developed to the point where they have their own professional baseball teams. Isn't it strange that no one has started a business specializing in river fish? Well, that's why I got this chance, but no, this is definitely going to be a hit."

「どうしてみんな、このことに気がつかないんだろう」あるきながら彼はつぶやいた、「海産食品は幾つも大会社が経営しているし、中には発展したあまりにプロ野球のチームまで持っている社さえあるじゃないか、それなのに川魚専門の事業に手をつける者がない、というのはふしぎじゃないか、もっとも、だからこそこのおれにチャンスがまわってきたんだが、いやどうして、こいつは間違いなしに当るぞ」

Haruhiko decided to start by becoming a salesman himself, steadily gaining customers, gradually increasing the number of salesmen, and securing a sales network, while at the same time building a fish farm in a nearby prefecture and embarking on a three-dimensional business. He was excited and proud of his brilliant idea and the certainty of its success.

春彦はまず自分で売り子になって、着実に客をつかんでから、しだいに売り子をふやしてゆき、販売網を確保する一方、近県に養魚場を作って、立体的経営に乗りだそうと決心し、その秀抜な着想と確実な成功率とを思いながら、独りでわくわくし、さも誇らしげに幾たびも首を振るのであった。

At about 10:00 a.m. that day, Haruhiko Dogawa went to the mountain and opened his luggage next to a bus stop in a middle-class residential area.

さてその日の午前十時ごろ、土川春彦は山の手にゆき、中級住宅街のバス・ストップの脇で荷をひらいた。

After careful consideration, he decided to dress like a farmer from a nearby prefecture and to add an accent to his speech.

——彼は熟考のうえ、近県から来た農夫かとみえるような服装をし、言葉にもなまりを付け加えることにした。

He was dressed in an old half-coat, leggings, rubber boots, and a towel crown, all bought at a used clothing store. From his backpack, he took out a square enamel container with live crucian carp and a barrel-shaped enamel container with live carp, and lined them up under the plane trees to wait for customers.

古着屋で買った古半纏に股引、ゴムの長靴、手拭のほお冠りという拵えで、背負い籠の中から、生きた鮒のはいったホーローびきの四角な容器と、やはりホーローびきで、生きた鯉のはいった桶形の容器を取出し、その二つをプラタナスの並木の下へ並べて、客を待った。

He was satisfied with the successful negotiations with the wholesaler.

彼は問屋とうまく交渉をまとめたことで満足していた。

If the sales were good, he would make a long-term contract with the store, and he would get the crucian carp, the carp, the two containers, and the backpack at a fairly low price.

売れゆきがよければ、その店とだけ長期契約をするといい、鮒と鯉と、二つの容器と背負い籠とを、かなり安価に手に入れたのだ。

"The ancestor of a great capitalist in Kansai," he muttered, rubbing his hands together, "picked up pieces of rope and mats that had fallen on the road, chopped them up and sold them to plasterers, and that's how he got into business. In short, he noticed things that other people didn't notice. Hey, look out, that guy looks like a customer."

「関西のなんとかっていう大資本家の先祖は」と彼は両手を擦り合せながらつぶやいた、「道に落ちている繩の切れ端や蓆を拾い、それを刻んで左官屋へ売ることからしょうばいにとりついたそうだ、要するにだ、人の気づかないところに眼をつけるってことが、——おい気をつけろ、あれは客になりそうだぞ」

A middle-aged woman walked toward him from the bus stop sign.

一人の中年の婦人が、バス停留所の標識のところから、彼のほうへ歩みよって来た。

She was wearing a rather expensive-looking dress, high-heeled leather sandals, and a gold-threaded obi, on the front of which dangled a gourd-shaped pearl on a thin gold chain.

かなり高価らしい衣服に、ハイ・ヒールの革草履をはき、金糸の縫いのある帯をしめ、その帯の表面に、細い金鎖でつないだ瓢箪形の真珠がぶらぶら揺れていた。

It was probably an accessory commonly called "sagemono," but it looked too girlish and out of place for a woman who looked to be in her mid-forties.

俗に「さげ物」というアクセサリーだろうが、四十六、七とみえるとしごろにしては、あまりに娘っ子じみていて不調和にみえた。

She was carrying a leather handbag with a gold-foiled pattern that looked to be about seventy centimeters long and thirty centimeters wide, and was wearing thick glasses. When she came up to Choro, she pinched the rim of her glasses, pushed the glasses forward, and peered into the two containers.

長さ七十センチ幅三十センチもありそうな、金箔入りの型模様のある革製のハンド・バッグを抱え、厚いグラスのめがねをかけていて、ちょろの側まで来ると、そのめがねのふちをつまみ、グラスを前方へ押し出して、二つの容器の中をのぞいた。

"What a strange fish," said the middle-aged woman. "What kind of fish is this?"

「珍しい魚だこと」とその中年婦人はいった、「これなんていう魚なの」

Choro answered in a country accent that this was a crucian carp and that was a carp, both of which he had caught in his spare time.

ちょろは田舎なまりで、こっちが鮒であり、こっちが鯉であり、どちらも自分がのら仕事の片手間に捕ったものである、と答えた。

The middle-aged woman adjusted her glasses and stared at Haruhiko Tsuchikawa.

中年婦人はめがねを直して、土川春彦を凝視した。

"Are you from the country?"

「あなた田舎から来たの」

Haruhiko answered that he was.

春彦はそうだと答えた。

"I know that accent," said the middle-aged woman. "It's similar to the way a girl named Yono, who was a maid at my house until recently, spoke. You're from Miyagi Prefecture, aren't you?"

「そのなまりは知ってますよ」と中年婦人はいった、「このあいだまで宅にいたお手伝いのよのっていう娘の言葉と似ているもの、あなた宮城県でしょう」

Choro swallowed.

ちょろは唾をのんだ。

"I don't know about prefectures," he answered, stuttering. "My parents were from a little outside Miyagi Prefecture, but I was sent away when I was very young. Please buy this."

「県のこたよう知んねがす」と彼は吃りながら答えた、「親が宮城県のへえちょっと脇であったんねげすけえ、おらもうずっとちっこいときに遠くへやられたもんでねがす、これ買ってくだせえすねが」

The middle-aged woman pinched the rim of her glasses and looked at Haruhiko's face as if she had found a rare insect, and asked where his hometown was.

中年婦人はめがねのふちをつまんで、なにか珍しい昆虫でもみつけたように、つくづくと春彦の顔を見まもり、あんたの田舎はどこかときいた。

"It's a nearby prefecture," said Choro, quickly wiping his forehead. "I just caught this fish, and it's still alive. Please buy it."

「近県でねがす」とちょろはいって、額をすばやくぬぐった、「このびなもごいもこのとおり捕ったばっかりですねが、このとおりぴんぴん生きてるんでねがすけ、買っておくんながす」

"What a strange accent," the middle-aged woman shook her head, and as if giving up on the accent, she looked into the two containers again. "I've seen this fish before, but please tell me what it's called again."

「へんななまりだこと」中年婦人は首を振り、なまりの詮索は諦めたように、また二つの容器をのぞいた、「見たことのある魚だけれど、なんというのかもういちど聞かして下さいな」

"This small one is a crucian carp," he answered. "This big one is a carp."

「こっちのちっこいのがふな」と彼は答えた、「こっちの大きいのがこいでねがす」

"Well, crucian carp and carp."

「まあ、鮒と鯉ですって」

"That's right."

「そうでねがす」

"Oh, I don't like it," the middle-aged woman took out a handkerchief from her sleeve and held it to her nose. "Crucian carp and carp, I don't like it, oh, I don't like it."

「まあいやだ」中年婦人は袂からハンカチーフを出して鼻を押えていった、「鮒だの鯉だのって、きみのわるい、おーいやだ」

And she left for the bus stop.

そしてバス・ストップのほうへ去っていった。

"Tch, country bumpkin," Haruhiko Tsuchigawa wrinkled his nose and spat to the side. "That's what you call a typical zamasu race, they say they don't like it even though they don't know it, they're much more disgusting than you are, huh, what, they're showing off their glasses, they're surprised by those glasses, - huh, come on."

「ちぇっ、田舎者が」と土川春彦は鼻柱へ皺をよせ、脇のほうへ睡を吐いた、「ああいうのを典型的なざあます人種っていうんだろうな、知りもしないくせにきみがわるいだってやがる、てめえのほうがよっぽどきびがわるいや、へっ、なんだ、めがねなんぞひけらかしゃあがって、あんなめがねなんぞにびっくらするような、——へえ、おいでなせえまし」

He hurriedly stopped talking to himself and bowed.

彼はあわてて独り言をやめ、おじぎをした。

A gentleman in his fifties came up and looked into the two containers.

五十年配の紳士が近よって来、二つの容器をのぞきこんだのだ。

The suit he had made when he was fat was no longer the right size because he had lost weight, and the fabric of the jacket and trousers seemed to be expensive, but it was baggy and wrinkled, and the hips were hanging like a bag.

肥えているときに作った背広が、当人の痩せたためにサイズが合わなくなったのか、上衣もズボンも生地は高価らしいのにだぶだぶに皺だるみ、ヒップのところなどは袋のように垂れていた。

The gentleman switched the flat handbag and cane he was holding in his left hand to his right hand, tucked the bag under his arm, and tapped the pavement with the tip of his cane as he looked at the fish in the container and then at Haruhiko Tsuchigawa.

紳士は左手に持っていたぺしゃんこの手提げ鞄とステッキを右手に持ち替えて、鞄だけ脇に挾み、ステッキの先端でペーブメントをたたきながら、容器の中の魚類を見、その眼で土川春彦を見た。

"Did you catch these?" the gentleman asked, "or did you catch them with a net or a trap?"

「これはきみが釣ったのかね」と紳士はきいた、「それとも投網かやなででも捕ったのかね」

"I'm from a nearby prefecture."

「おらあ近県のものでねがす」

Haruhiko answered hesitantly.

春彦はたじろぎながら答えた。

"These are carp and crucian carp, which I caught while doing farm work."

「これはへえ鮒と鯉で、わしが百姓仕事のあいさに捕ったねがす」

"This carp is raised in a rice field."

「この鯉はたんぼ飼いだな」

The gentleman said without listening to Choro.

紳士はちょろのいうことなど聞きもせずにいった。

In fact, he made the remark while twisting his neck alone before Choro finished his words.

実際には、ちょろの言葉がまだ終らないうちに、独りで首をひねりながら発言したのだ。

Haruhiko couldn't understand what it meant to be raised in a rice field, but he was annoyed because it seemed to be a complaint rather than a compliment.

たんぼ飼いとはなんのことか、春彦には理解できなかったが、ほめているのではなく、どうやらけちをつけているらしいので、彼はむっとした。

"Don't joke, sir, don't joke," he replied, "take a good look, this is a genuine natural product."

「冗談いっちゃいけませんよ、旦那、冗談じゃねえ」と彼はいい返した、「よく見ておくんなさい、こいつはれっきとした天然ものですぜ」

"This is a crucian carp, it looks like a goldfish," the gentleman continued, "I've seen this fish before, it's from Inba-numa or Tega-numa, it's also a raised crucian carp, nowadays farmers have started to imitate the fashionable."

「こっちは鮒か、まるで金魚みたようだな」紳士は構わず続けた、「この魚には見覚えがある、印旛沼か手賀沼だな、こいつも飼った鮒だ、近ごろは百姓もしゃれたまねをするようになったからな」

"You know a lot, sir," Choro changed his tactics, "I can't beat a man like you, how about one for your high eyes, it's my first sale, I'll make it cheap."

「旦那はお詳しいね」ちょろは戦法を変えた、「旦那のような方にあっちゃかないませんや、そのお眼の高いところでひとついかがです、初あきないだ、お安くしときますぜ」

"I'm an expert in this," said the gentleman, "not in business, but in fishing, I always have forty or fifty carp in my garden pond, and I may be saying too much, but I can't eat such a carp raised in a rice field because it smells."

「ぼくはね、きみ、このほうで専門家なんだ」と紳士はいった、「しょうばいじゃない、釣るほうだがね、うちの庭の池には釣ってきた鯉が、いつでも四、五十尾は放してあるんだ、よけいなことかもしれないがね、きみ、こんなたんぼ飼いの鯉なんか臭くって食えやしないぜ」

With that, the gentleman picked up his bag and cane and left for the bus that had just arrived.

そういうと紳士は鞄とステッキを持ち直し、ちょうど来かかったバスのほうへ去っていった。

"He's a guy who says what he hears, what's a rice field?"

「きいたふうなことをいうやつじゃないか、なにがたんぼ飼いだ」

Choro laughed, but still worried, he looked into the carp container.

ちょろはあざ笑ったが、それでも気がかりになり、鯉の容器の中をのぞいてみた。

He gently put his hand in and poked it, then brought his finger to his nose and sniffed it.

そっと手を入れてそいつを突ついてみ、その指を鼻へ持っていって嗅いでみた。

"It's just fishy, isn't it? He's talking like he knows what he's talking about, huh? The pond in my garden, Inba-numa or Tega-numa, huh? That's what he's talking about, isn't it? He's just trying to surprise people, isn't he?"

「さかな臭いだけじゃないか、知ったようなごたくをぬかして、へ、うちの庭の池だって、印旛沼か手賀沼か、へ、ああいうのが三百代言かなんかやるんだな、きっと、なんでも人を吃驚させればいいと思ってやがるんだ」

He remembered what the wholesaler had said.

彼は問屋のおやじのいったことを思いだした。

The uptown people seem to dislike river fish.

山の手の人種は川魚が嫌いらしい。

He sounded like he was playing dumb, but that old man might have known a lot more than he let on.

とぼけたような口ぶりだったが、あのじじい案外よく知ってたのかもしれないぞ。

When he thought about it this way, he suddenly felt lonely, as if the whole world was full of suffering, with no future, and only the wicked could survive, and he let out a big, long sigh.

こう考えると、にわかにこころぼそいような、この世ぜんたいが苦難に満ち満ちた、将来性のない、わる賢い人間だけしか生きられない世界のように思えてき、彼は大きくて長い溜息をした。

The third person to come over was a young lady of twenty-seven or eight, wearing a woolen two-piece with fine vertical stripes, a small red hat that looked like a Turkish hat, and a shoulder bag over her left shoulder.

三番目に寄って来たのは、二十七、八になる若夫人で、こまかい竪縞のはいったウールのツーピースにトルコ帽に似た赤い小さな帽子をかぶり、ショルダー・バッグを左の肩にかけていた。

Her thin face was beautiful, her makeup was light, and when she came close, the smell of elegant perfume spread.

細おもての顔もきれいだし、化粧もあっさりしていて、側へ寄ると上品な香水の匂いがひろがった。

Haruhiko thought that the high heels of the rust-colored pumps were too thin and high, and he smiled with sincerity and waved his hand toward the container.

錆色のパンプスのハイヒールがあんまり細くて高いのを、春彦はあぶなっかしいなと思いながら、誠意をこめてあいそ笑いをし、容器のほうへ手を振った。

"What is this?" the young lady asked, looking into the container. "Fish."

「これ、なあに」と若夫人は容器の中をのぞきながらきいた、「おさかなね」

"Well, this is a crucian carp," Choro replied. "Do you know crucian carp?"

「へえ、こっちが鮒でねがす」とちょろは答えた、「ふな、ご存じねでがすか」

"Oh, this is called crucian carp."

「あらこれが鮒っていうの」

The young lady bent over and looked at the fish with shining eyes.

若夫人は身をかがめ、眼をかがやかしてその魚に見入った。

"Oh, it's beautiful. It looks like it's alive."

「まあきれい、まるで生きているようじゃないの」

"That's right. It was alive until I brought it here, but I had to take it out of the water to bring it here. My hometown is a little far away." He smiled and waved his hand at the carp container. "Instead, this carp is alive. It's still alive."

「そのとおり、持ってくるまで生きていたっげが、持って来るについて水から揚げんたんへえ、田舎がちっと遠いもんでねがす」彼はあいそ笑いをし、鯉の容器へ手を振った、「その代りにゃあ、こっちの鯉は生きてるでへ、こんとおりぴんぴんだあ」

"Oh, it's a carp." The young lady looked at it eagerly. "I remember the carp. Its scales are shining gold."

「あらほんと、鯉だわ」若夫人は熱心に見まもった、「鯉は覚えてるわ、まあうろこが金色に光ってるわ」

"It jumps when you poke it."

「突っつくとはねるでへ」

Choro poked one of the carp with his finger.

ちょろは鯉の一尾を指で突いてみた。

When it didn't show any signs of jumping, he poked the next one, and the next one, but they just opened and closed their mouths, and none of them jumped vigorously, as if they were dissatisfied with something.

そいつがはねるけしきをみせないので次を突つき、次を突ついてみたが、やつら口をぱくぱくさせるばかりで、なにが不満なのかどれ一つとして元気よくはねてみせるやつはいなかった。

"I'm a farmer," Choro said in a ridiculously high voice. "I caught these and brought them here while I was working in the fields."

「おら百姓でねがす」ちょろはばかげた高ごえでいった、「のら仕事のあいさにこいつらを捕って持って来たですへ」

"They're beautiful, really beautiful, I've never seen a carp before."

「きれいだわね、本当にきれい、鮒を見るのは初めてよ」

The young lady looked at the carp and the carp with admiring eyes, but when she turned her eyes back to Choro, she suddenly asked in a businesslike voice.

若夫人は嘆賞の眼をかがやかせながら、鮒を見、また鯉を見ていたが、やがてちょろのほうへ眼を戻すと、急に事務的な声になって問いかけた。

"Don't you have any salted salmon?"

「あんた塩鮭持ってない?」

Haruhiko Tsuchikawa's eyes widened, he opened his mouth to say something, but no words came out, so he closed it again, and then opened his mouth to say something, but the young lady was already looking at the bus stop.

土川春彦の眼がかっと大きくなり、なにかいおうとして口をあいて、言葉が出てこないので閉め、また口をあいてなにかいいかけたが、若夫人はもうバス・ストップのほうを見やっていた。

As if suddenly, the presence of Haruhiko and the carp and carp in the two containers had been wiped out from there.

まるで突然、春彦や二つの容器の中の鮒や鯉の存在が、そこからかき消されでもしたように。

Then, he must have recognized the bus coming this way, glanced at his watch with an elegant motion, and left with a relaxed step.

そうして、こっちへ進行して来るバスを認めたのであろう、優雅な動作で腕時計をちらと見、ゆったりした足どりで去っていった。

Haruhiko Tsuchikawa packed up his luggage.

土川春彦は荷を片づけた。

First, he put the carp container in the basket, put a board on it, then put the carp container in it, put a bamboo lid on it, and hung a string on it.

背負い籠の中へまず鯉の容器を入れ、その上に板をのせてから鮒の容器を入れ、竹で編んだ蓋をかぶせて紐を掛けた。

"I don't have salted salmon," he said, mimicking his mouth as he carried the basket on his back. "You don't have salted salmon. Heh, the people around here are Japanese."

「塩鮭持ってないの、ときた」彼は籠を背負いあげながら口まねをした、「あんた、しおじゃけ持ってなーい、へっ、ここいらの山の手人種ときたら、へっ、あれで日本人かね」

"I came here to sell river fish," he muttered, as if he could not suppress his anger at the injustice that he could not ignore even after getting on the streetcar. "So I explained it properly, this is a carp, this is a carp, and then, that woman's slip, oh, it's beautiful, it's really beautiful, the scales are golden, and so on, after all that nonsense, you're salt, ..."

「こっちは川魚を売りに来た」市電に乗ってからも、黙視しがたい不正に怒りを抑えかねた、といわんばかりな口ぶりで彼はつぶやいた、「だからちゃんと説明したじゃないか、これが鮒、こっちが鯉って、すると、あの女のすっとぼけが、まあきれい、ほんとにきれい、うろこが金色だわ、なんて、さんざっぱらとぼけたことをぬかしたあげくが、あんた塩、——」

Haruhiko Tsuchikawa stared into space.

土川春彦は宙をにらんだ。

That night, Choro talked vigorously after dinner.

その夜ちょろは、夕めしのあとで壮烈にしゃべった。

As usual, he was in a good mood, talking about things that were neither interesting nor funny, slapping his knees and laughing upside down.

例によって面白くも可笑しくもないことを、独りで上きげんにまくしたて、独りで膝をたたいたり、ひっくり返って笑ったりした。

The seventh generation pumpkin, Ban-kun, did not flinch or give up, but took the attack head-on, not backing up or dodging to the side.

七代目かぼちゃであるところのばんくんは臆しもせずめげもせず、ま正面からその攻撃を受け止め、半歩も後退したり脇へよけたりしなかった。

"On the roadside of the mansion town, a farmer was selling carp and carp," Choro said, "and a fashionable Western-dressed madam passed by and looked into it."

「屋敷町の道傍でね、一人の百姓がきみ鮒と鯉を売ってたんだ」とちょろは話した、「そこへね、しゃれた洋装のマダムが通りかかってね、それなーにとのぞきこんだ」

The farmer seemed to think that this was a good customer, and eagerly explained the carp and carp.

百姓はこいつはうまい客だと思ったようすで、熱心にその鮒と鯉の説明をした。

The madam listened to it until the end, and then asked the farmer with a cheerful face.

マダムはそれをしまいまで聞いてから、けろっとした顔で百姓に問いかけた。

"Don't you have salted salmon?" Choro said in an exaggerated voice.

「あんた塩鮭持ってない?」ちょろは誇張した作り声でいった。

"No, you, the farmer's face at that time," he suddenly laughed, "in front of the living carp and carp, let me explain it all the time, you don't have salted salmon?" Choro laughed like a burst, and finally laughed again.

「いやきみ、そのときの百姓の顔ときたら」彼はとつぜん笑いだした、「生きた鮒と鯉を眼の前にして、さんざっぱら説明させておいて、あんたしおじゃけ持ってない?」とまでいえず、ちょろははじけたように笑いだし、ついにはまたひっくり返って笑った。

The seventh generation's lips moved slightly.

七代目の唇がほんのわずかに動いた。

Choro saw the seventh generation's lips move in the midst of his laughter, and sat up again, laughing.

ちょろは笑いの鎮静しかかる中で、その七代目の唇のあるかなきかの動きを見てとり、笑いおさめながら坐り直した。

"You, isn't it funny to hear this story, Ban-kun?"

「きみ、この話聞いておかしくないかい、ばんくん」

Ban-kun answered that it was funny after carefully reflecting on himself.

ばんくんはじっくり内省してみてから、おかしいと答えた。

So Haruhiko asked again.

そこで春彦はまたきいた。

"But isn't it enough to laugh?"

「しかし笑うほどじゃないのか」

Ban-kun didn't think this time.

ばんくんはこんどは考えなかった。

He seemed to be always self-reproachful about that.

彼はそのことでは常に自戒していたようであった。

"I don't like to laugh," he said, "- it's tiring."

「ぼくは笑うのは好きじゃない」と彼はいった、「——くたびれるからね」

The next day, Haruhiko Dokawa left and didn't return home.

その翌日、土川春彦は出ていったまま、家へ帰らなかった。

Choro is a restless dreamer and a fickle chatterbox.

ちょろはおちつきのない空想家で、飽きっぽい饒舌漢なのだ。

The reason why ten - to be precise, nine - wives left him, and six of his talking partners, the pumpkins, ran away, was probably because they couldn't bear and endure Haruhiko's Choro-like nature.

十人の——正確にいえば九人の妻が去ったのも、話し相手であるかぼちゃが六人まで逃げだしたのも、春彦のそういうちょろ的性質が、耐えがたく忍びがたかったからであろう。

Haruhiko himself says, "I can't spend an hour without someone to talk to."

春彦は自分で「話し相手がいないと一時間もすごせない」といっている。

At the same time, it seems that Haruhiko got tired of the talking partners he didn't know where to pull from - that is, the pumpkins - if they didn't run away.

それと同時に、どこから引張って来るのかわからない話し相手にも、——すなわちかぼちゃであるかれらにも、相手が逃げだしてくれなければ、春彦のほうで飽きてしまったらしい。

In the past, everyone had left before he got tired of them.

従来は彼が飽きるまえに、みんな相手のほうで退散してくれた。

Therefore, he probably thought that the seventh generation, Ban-kun, was naturally no exception.

したがって七代目であるところのばんくんも、当然その例外ではない、と考えていたのであろう。

People are often deceived by this kind of inertia, for example, at a bar or something, they are relieved that the bill is always about this much, and they take that much and drink that much, but no, - in short, the seventh generation pumpkin betrayed Haruhiko's expectations.

人間はこの種の慣性にしばしば欺かれるものだ、例えばゆきつけのバーかなにかで、いつも勘定はこのくらいだからと安心して、そのくらい持っていってそのくらい飲んだにもかかわらず、いや、——要するに、七代目かぼちゃは、春彦の予想をまんまと裏切ったのである。

Ban-kun was completely different from the other six pumpkins.

ばんくんは他の六人のかぼちゃとはまったく違っていた。

He was different in every way, and he was the most authentic pumpkin.

あらゆる点で違っていたし、もっとも本格的なかぼちゃであった。

Then the positions of the two were reversed, and Haruhiko Tsuchikawa ran away.

そこで両者の立場は逆になり、土川春彦のほうで逃げだした。

As his nickname suggests, he disappeared quickly and in a hurry.

渾名のとおりすばやく、ちょろちょろと消えてしまったのだ。

——And about eighty days later, one day, the children who were playing in the oak forest of the wasteland were surprised to be spoken to by a man.

——そして八十日ほど経った或る日、荒地のくぬぎ林のところで遊んでいた子たちが、一人の男に話しかけられて吃驚した。

"Oh, it's Choro."

「あ、ちょろさんだ」

One of the children shouted.

と子供たちの一人が叫んだ。

It was Haruhiko Dokawa.

それは土川春彦であった。

He was wearing a new but ill-fitting suit, a flimsy cheap soft hat, a leather folding bag under his left arm, and clogs on his bare feet.

新しいけれども躯に合わない背広に、 ぺらぺらの安っぽいソフトをかぶり、 左の脇に革の折鞄を抱え、 そして素足に下駄をはいていた。

"It's me," he said, smiling at the children, and looking around restlessly as if he was being chased, "- do you know what happened to the dog that was in my house?"

「ぼくだよ」と彼は子供たちにあいそ笑いをし、追われでもしているように、おちつかない眼であたりを見やりながら云った、「——うちにいたばんくんはどうしたか知ってる?」

"I know," one of the children answered, "it's a pumpkin."

「知ってる」と子供の一人が答えた、「かぼちゃだろ」

"Oh, it's a pumpkin, what's it doing?"

「ああかぼちゃだ、どうしてる」

"Nothing, it's still in the old house, right?"

「どうもしないよ、まだもとの家にいるよ、なあ」

The child asked his friends for agreement, and they all nodded, saying, "It's there," or "It's still there."

その子がなかまに同意を求めると、みんな頷いたり、いるさ、とか、もとのまんまだよ、などと云った。

Choro was startled for a moment, and again looked around with a wary eye.

ちょろは一瞬どきっとし、またきょろきょろと、あたりに警戒の眼をはしらせた。

"Still the same," he asked back, "are you still alone?"

「もとのままだって」と彼はきき返した、「ずっと一人でいるのかね」

"I'm with my aunt."

「おばさんといっしょだよ」

"Your aunt?"

「おばさんだって」

"Yeah, you know," one of them answered, "she was at Sennichoro's, you know, that old lady, you know, the one who's always angry."

「そうさ、知ってるだろ」と一人が答えた、「せんにちょろさんのとこにいた、ほら、あのおばさんだよ、ほらあの、怒ってばかりいる」

"The fat one," another child added.

「でぶの、な」と他の子供が注を加えた。

Haruhiko thought, then muttered something under his breath.

春彦は考えてから、口の中でぶつぶつなにか呟いた。

The angry fat one.

怒りっぽいでぶ。

If the wife the children knew was... He twisted his neck and seemed to be trying to recall each of the women who had become his wife here, but he must have thought that the danger of being discovered by the seventh generation pumpkin was greater, or perhaps his head was so full of plans for his new business that other thoughts did not work well, and soon he picked up his bag again and smiled at the children.

子供たちが知っているかみさんとすると、——彼は首を捻り、ここで自分の妻になった女たちのことを、一人ずつ思いだそうとするようすだったが、それよりも七代目かぼちゃに発見される危険のほうが大きいと思ったか、あるいはまた頭の中が新事業のもくろみで充満しているため、その他の思考がうまくはたらかないのか、まもなく鞄を持ち直すと、子供たちにあいそ笑いをした。

"Well, boys, see you later," he said, tipping the brim of his soft hat, "and keep my visit a secret."

「じゃあ坊やたち、またな」と彼はソフトの庇をちょっと摘んだ、「ぼくの来たことはないしょにしておくれよ」

"Why," one of them asked, "don't you go home?"

「どうしてさ」と一人がきいた、「うちへ帰んないの」

"Well, I'm busy," he smiled, "very busy, I have to meet someone at two o'clock about the registration, so boys, take care."

「うん、いそがしいんでね」彼は笑ってみせた、「とてもいそがしいんだ、二時に登記のことで人に会わなくちゃならないんだ、じゃ坊やたち、元気でな」

He started walking quickly, looking around, and soon he was walking faster and faster, farther and farther away, toward the main street.

彼はすばやく、あたりに眼をくばりながらあるきだし、だんだん歩速を高めながら、たちまち遠くさらに遠く、中通りのほうへ去っていった。

Hajime and Mitsuko

肇くんと光子

Hajime Fukuda is twenty-seven years old, and he is said to have dropped out of a private university, but now he is doing a junk collection business in a small truck.

福田肇くんは二十七歳、なにがし私立大学中退だそうだが、いまはこしかけに廃品回収業をやっている。

He was a thin, small, pale man, and his lower jaw was protruding, so his lower teeth always seemed to be biting his upper lip.

痩せていて小柄で、顔色の冴えない男で、下顎のほうが出ているため、いつも下の歯が上唇を噛んでいるようにみえた。

His wife is called Mitsuko, and she claims to be twenty-three years old, but the neighbors' wives have determined that she is not less than thirty-five years old.

彼の妻は光子という、としは二十三だと自称しているが、近所のかみさんたちは三十五歳より下ではないと判定していた。

She is shorter and thinner than Fukuda, and her face, which the wives say is "just like a mouse," and her restless, moving eyes attracted people's attention more than anything else.

これは福田くんよりも背丈が低く、痩せていて、かみさんたちに、「鼠そっくりだ」といわれる顔つきに、ゆだんなさそうな、よく動く眼がなによりも人の注意をひいた。

She always wore white powder, thick lipstick, and a dress or kimono with an unusually flashy color and pattern, and, to borrow the words of the wives, she was "jingling from morning till night."

いつもまっ白におしろいを塗り、濃い口紅をさして、常識外れにはでな色柄のワンピースか着物を着て、これまたかみさんたちの言葉を借りれば、「朝から晩までじゃらじゃらして」いた。

The couple lived on the second floor of a scrap metal dealer named Namio Aizawa.

この夫婦は相沢七三雄という、屑鉄専門の廃品回収業者の二階に住んでいた。

The Aizawa family has seven children between the couple, the eldest son is eleven and the youngest is two years old.

相沢家は夫婦のあいだに七人の子があり、長男が十一で末っ子が二歳。

His wife, Masu, is pregnant again, and it was a lively family.

妻のますさんがまた妊娠ちゅうという、賑やかな家族であった。

The Fukuda couple, five or six days after moving in, clearly impressed their presence throughout the tenement.

福田くん夫妻は、引越して来て五日か六日めに、その存在を長屋じゅうにはっきり印象づけた。

--One morning, about eight o'clock, I thought they started arguing about something on the second floor, and soon Fukuda ran down the ladder, jumped into the roji with someone's sandals on the dirt floor, turned around, and looked up at the second floor where he had just come out, and started screaming in a yellow, squeaky voice.

——或る朝、およそ八時ころのことだったが、二階でなにか云い争いを始めたと思うまもなく、福田くんが梯子段を駆けおりて来、土間にあった誰かのサンダルを突っかけてろじへとびだすなり、振返って、いま自分の出て来た二階を見あげながら、黄色いようなきんきん声で叫びだした。

"Hey, Mitsuko, get out." He stepped on the ladder, and the gutter board jumped up, "Mitsuko, I'm going to break up with you now, --Hey, get out!"

「やい、光子、出ていけ」彼はじだんだを踏み、どぶ板がはねあがった、「光子のやろう、ぼくはもう別れるぞ、——やい、出ていけーっ」

The residents jumped out of the tenements on the left and right sides of the roji, wondering what was going on.

ろじを挾んだ左右の長屋から、なにごとかと思って、住人たちがとびだして来た。

Fukuda was wearing only a thin string on his nightgown, and his front was exposed, revealing his poor chest and lifeless legs.

福田くんは寝衣ゆかたに細紐をしめただけで、前がはだかり、貧弱な胸と、生気のない足があらわに見えた。

"There was a tooth mark on his chin," the wives said later, "I'm sure he was bitten by his wife."

「顎のところに歯形があったよ」あとでかみさんたちがそう話しあった、「あれはおかみさんに噛みつかれたんだよ、きっと」

"It may be none of my business, but I've never seen a couple fight like that before," said another wife. "It's okay to say 'get out' in a couple's fight, but what kind of calculation is it that the husband runs out of the house and yells at his wife inside the house, 'Get out!'"

「よけいなお世話かもしれないけど、あたしゃあんな夫婦喧嘩を見たのは生れて初めてだよ」とべつのかみさんはいった、「夫婦喧嘩で出ていけはいいけどさ、亭主がうちの外へ逃げだして、うちの中にいるかみさんに向って外から、出ていけーってどなるなんて、いったいあれはどういう勘定になってるのかね」

"I don't mean any harm," said one of the older wives with amusement, "but once in a while, there has to be someone like that, or the air in the tenement won't be able to float."

「わる気はないのさ」年増のかみさんの一人が面白そうにいった、「たまにはあのくらいの人がいてくれなくっちゃあね、長屋の空気が浮き立たなくっていけないよ」

For this reason, Mr. and Mrs. Fukuda stole the show in this tenement at once. Every morning, Shizuo Aizawa woke them up from downstairs, and after breakfast, they went to work together and came home together in the evening.

こういうわけで、福田くん夫妻は一遍に、この長屋のにんきをさらったのであった。——毎朝、相沢七三雄が階下から呼び起こし、朝めしが済むと、二人はつれだって仕事にでかけ、夕方もいっしょに帰って来た。

It was Shizuo Aizawa who arranged for Fukuda to work as a junk collector, and at the same time offered him the vacant second floor of his house.

福田くんに廃品回収業の世話をしたのは、相沢七三雄であり、同時に自分の家の、空いている二階を提供したのであった。

Aizawa seemed to like Fukuda, and so did his wife, Masu, and their children, but he seemed to have a dislike for Fukuda's wife, Mitsuko, more than he disliked her.

相沢は福田くんに好意をいだいているようだし、細君のますさんや、子供たちも同様らしいが、福田くんの妻の光子に対しては、嫌いである以上に反感をもっていたようであった。

However, if you wear heavy makeup or show off your ridiculously flashy kimono in this "town," you will either be disliked or called "Okichisan," but in Mitsuko's case, she was disliked even by Aizawa's four-year-old child and was looked at with white eyes.

もっとも、この「街」で厚化粧をしたり、ばかげてはでな着物をひけらかしたりすれば、反感をもたれるか「おきちさん」と呼ばれるか、いずれかの難はまぬがれないのだが、光子の場合は相沢の四歳になる子にまで嫌われ、白い眼で見られるというめぐりあわせになった。

Mitsuko calls Fukuda "Ha, ji, me san" in a sweet voice like stretching candy.

光子は福田くんを、「は、じ、めさん」と、飴を引き伸ばすようなあまったるい声で呼ぶ。

Fukuda calls her "Mitsuko," and each time she replies in a sweet voice, "What, ha, ji, me san."

福田くんは「みつ子」と呼び、するとそのたびに光子は、なーに、は、じ、めさんとあまったるい声で返辞をする。

Aizawa's wife, Masu, is said to have a headache, but every time she hears Mitsuko's voice, she complains that she remembers that she has been out of sugar for a long time and has a headache.

相沢の細君のますさんは頭痛持ちだということだが、そういう光子の声を聞くたびに、久しく砂糖をきらしたままだったことを思い出して頭痛がおこる、と苦情をいうのであった。

"My Fukuda went to the university's liberal arts department," Mitsuko said when she first talked to Masu. "It's a private university, but it's a famous university, and the admission rate is more difficult than that of the University of Tokyo. He dropped out due to family circumstances, but the vice principal was very sorry, and if the tuition was not enough, he told him to study even if he became a student, and in the end, even the principal came to solicit him many times."

「うちの福田は大学の文科へいったんですのよ」と光子は初めてますさんと話したときにいった、「私立ですけれど有名な大学で、入学率は東大よりむずかしいんですって、家庭の事情で中退したんですけど、教頭先生がとても惜しがって、月謝が足りないのならはくぼくになっても学問をしろって、しまいには校長先生までがたびたび勧誘しにきたそうですわ」

Of course, Masu doesn't know about the school system, so she doesn't know if there are names such as vice principal or principal at the university, and she knows chalk in elementary school, but she has never heard of the existence of a school servant, so what does it mean to become chalk, and what does it mean that the principal came to solicit her? It seemed that she could not understand it at all, probably more than Mitsuko, the person who was talking, would be confused.

もちろん、ますさんは学制のことなど知らないから、大学に教頭とか校長などの名称があるかどうかも関知しないし、白墨という物は小学校で知っているが、学僕などという存在は聞いたこともないから、白墨になれとはどういうことか、校長が勧誘しにきた、とはどういう意味であるか、——おそらく話す当人の光子がちんぷんかんぷんであるだろうより以上に、まるっきり理解がつかないようであった。

What women with a personality like Mitsuko have in common is that they are good at sensing whether or not the other person has a similar cultural knowledge, and that they have the nerve to use an appropriate vocabulary to confuse the other person, or rather, to use a flexible vocabulary that is appropriate for the occasion.

光子のような性格の女性に共通する点は、相手に類教養的知識があるかないかを感知する能力に長じていることと、そういう相手をけむに巻く適当な、——というよりそのときばったりの融通無碍なボキャブラリーを駆使する神経をもっていることであろう。

"I was weak when I was little, and I was called Agileru," Mitsuko said. "That's why I was raised in my grandmother's village until the third year of elementary school. I was raised so carefully that I was wrapped in cotton and picked up and dropped off in a baby carriage."

「あたし小さいころ弱かったでしょ、アギレルー性躰質っていうんですって」と光子はいう、「それだもんで小学校の三年までばあやの里で育てられたのよ、それこそ真綿で包まれて乳母車で送り迎えされるほど大事に育てられたわ」

"Oh, in a baby carriage," Masu said. "Did you have polio?"

「へえー、乳母車でねえ」とますさんはいう、「小児麻痺でも患ってたんかね」

"Oh, no, Masu-san, the baby carriage is just a figure of speech, isn't it? You're so mean," Mitsuko said. "It's really a place where butterflies and flowers are."

「あらいやだ、おますさんたら、乳母車というのは言葉のあやじゃないの、意地わるねえ」と光子はいう、「本当は蝶よ花よっていうところよ」

Since she gave birth to her eldest son when she was nineteen, Masu had been polished and scraped with the whetstone and file of life until she was thirty, and had acquired the wisdom and patience to get along with her unpleasant neighbors.

ますさんは十九のとき長男を産んで以来、三十になるその日まで、生活の砥石ややすりで磨かれたり削られたりしたあげく、不愉快な隣人ともどうにか折り合ってゆく、知恵と忍耐力を身につけていた。

"My parents' house is in Furuichi, Ise, where the samurai who killed a hundred people in Yoshiwara, or something like that, appears in the play," Mitsuko said. "My parents' house is called Kiba, and it's an old house that has been around for 600 years. When I was in the fourth grade of elementary school, I returned to my parents' house from my grandmother's village, and I was amazed at how big and spacious the house was, even though I was a child."

「あたしの実家はね、伊勢の古市にあるのよ、そら、芝居でする吉原の百人斬り、なんとか貢っていう侍の出てくるところ」と光子は語った、「実家は木場といって、六百年も伝わる旧家なのよ、あたし小学校四年のときにばあやの里から実家へ帰ったんだけど、その屋敷の大きいのと広いのには、子供ながらたまげてしまったわ」

Then, if I were to write it as it is, I would begin with a ridiculous description that would make even the most generous reader angry.

そうして、そのとおり書くとすれば、どんなに寛大な読者でも怒りだすに相違ないような、とんでもない描写を始めるのだ。

For example, if we reduce it to about one-tenth, it is more than two kilometers from the gate to the entrance of the daimyo's residence, there is a reservoir for private water supply, there is a power plant that uses the water to generate private electricity, there are more than ten houses for servants, and there is a kindergarten or a special class elementary school for their children. The size of the mansion is so large that it is not so much a fantasy as a completely unrealistic story, and it continues to be told in a very plausible manner.

十分の一くらいに縮小して例をあげると、大名屋敷のような門から玄関まで二キロ以上あるとか、自家用水道の貯水池があるとか、その水を利用して自家用電力をおこす発電所があるとか、使用人たちの住宅が十幾棟あって、かれらの子弟のために幼稚園や特殊学級の小学校があるとか、屋敷の広さときたらそれこそ、——などという類の、空想的というよりまったく現実ばなれのした話を、さもまことしやかにめんめんと話し続けるのだ。

"If I had been gentle at home, I could have married any rich man," said Mitsuko. "But when I was in the third year of high school, I fell in love with Fukuda, and my parents opposed me because of our different social status, and my relatives started to make a fuss, so I ran away with Fukuda because I was tired of the trouble."

「あたしうちで温和しくしていれば、どんな大金持のところへもお嫁にゆけたのよ」と光子は云う、「それなのにさ、女学校三年のとき福田とれんあいしちゃって、身分が違うから親は反対するし、親類も騒ぎだしちゃってさ、五たびも家族会議をひらくって騒動でしょ、あたしめんどくさくなったから福田と駆け落ちして来ちゃったのよ」

"Well, then," Masu asked, "is Mr. Fukuda also from Ise?"

「へえー、それじゃあ」とますさんが反問した、「福田さんも伊勢の人なんですか」

"Oh, no, that's hard to say."

「あらいやだ、そこはいわく云い難しよ」

"When you were in the third year of high school, Mr. Fukuda was already a college student."

「あんたが女学校三年のときだとすると、福田さんはそのときはもう大学生だったのね」

"You're suspicious," Mitsuko said, pretending to hit Masu. "That's hard to say, too. You shouldn't pry into other people's romances."

「疑ぐりぶかいのね、あんた」光子はますさんのことを打つまねをした、「それもいわく云いがたしっ、人のローマンスの詮索なんかするもんじゃないことよ」

Masu managed to overcome herself by concentrating all her attention on mending her child's shirt.

ますさんは子供のシャツの繕いに全神経を集中することで、辛うじて自己克服に成功した。

Everything was like this for Mitsuko.

光子はすべてがこの調子であった。

There was no discrimination of age in her story, no difference between east, west, north, south, front, back, left, right, the four seasons, day and night, old and young.

彼女の話には年代の差別もなければ、東西南北、前後左右、四季も、昼夜も、老幼の差もまったくなかった。

"I really wonder what the world thinks of Fukuda doing such a job," Mitsuko said. "He's in the humanities, and the first thing to do in literature is to experience the life of the poor class. There is no other way to eliminate human rights problems except for the poor class. When I was in Ochanomizu Girls' School."

「福田がいまあんな仕事をしているのを、世間じゃなんと思ってるかしらって考えると、あたしほんとに可笑しくなるのよ」と光子は云う、「あの人文科でしょ、文学をやってゆくには貧民階級の生活を経験することが第一なのよ、だってさ、貧民階級のほかに人権問題をぜんめつするみちはないじゃないの、あたしがお茶の水の女学校にいたときは」

Mitsuko said that the school she attended was Toranomon, Ochanomizu, and Tsuda English.

光子は自分のかよった学校を、或るときは虎ノ門だと云い、或るときはお茶の水だと云い、また津田英学だと云った。

In principle, it is a girls' school in Ise Koichi, which is her hometown, but it can be changed freely to anywhere according to the circumstances at that time, and sometimes she even gave the names of music teachers and language teachers.

原則的に故郷である伊勢古市の女学校ということになっているが、そのときの都合によって自在にどこへでも変るし、ときには音楽教師とか、語学教師の名まであげてみせた。

It was quite old that Toranomon Girls' School was famous, and if the author's memory is correct, it was until the Great Kanto Earthquake in 1923, and then it was relocated to Shibuya or somewhere else, and the name Toranomon should have been a dead word as far as girls' schools were concerned, and Ochanomizu was a normal school, not a girls' school, but that was not as interesting as a pinch of salt to the residents of this "town".

虎ノ門女学校が高名だったのは相当に古いことで、さよう、筆者の記憶に誤りがなければ、大正十二年の大震災までであり、その後は渋谷かどこかへ移転し、しぜん虎ノ門なる名称は、女学校に関する限り死語になっていた筈であるし、お茶の水は師範系であって、女学校ではなかったと思うのであるが、そんなことはこの「街」の住人たちにとって、一と摘みの塩の有無ほどの関心をもひかないはなしであった。

Such a woman is generally said to be vain, but in Mitsuko's case, she seemed to be drunk with her own story rather than showing off to others.

そういう女性を一般に虚栄心が強いというが、光子の場合は人にひけらかすというより、自分で自分の造話に酔っているようであった。

The purpose is not to impress the other person or to induce envy, but to feel and envy the illusion of oneself that one has created.

相手に感銘を与えたり、羨望の情を唆ったりするのが目的ではなく、自分で作りあげた自分の幻像に、自分で感じいったり羨望したりしているというようすなのである。

She seems to apply this not only to Masu-san but also to Fukuda-kun.

彼女はこれをますさんだけでなく、福田くんにも応用するらしい。

Masu-san is a stranger, so it's okay to have fun with the intention of listening to rakugo, and in fact, Masu-san said to her husband that more than half of the time she doesn't understand what she's talking about, but it's still better than working alone.

ますさんは他人だから、落語でも聞くつもりで面白がっていればいい、現にますさんは亭主に向って、半分以上もわけがわからないことばかりだけれども、それでも独りで内職しているよりは気がまぎれていい、と云ったくらいである。

But Fukuda-kun couldn't do that.

だが福田くんはそうはいかなかった。

Mitsuko is his wife, and he doesn't know how long they've been married, but he may have to spend his life with her.

光子は彼にとって妻であるし、夫婦になってどのくらい経つかわからないが、ことによると生涯をともにしなければならなくなるかもしれないのである。

If that's the case, he can't just listen to Mitsuko's outrageous fabrications all the time.

だとすれば、抑制を知らない光子の、突拍子もない造話をいつもいつも、おとなしく聞いてばかりもいられないだろう。

So, about once a week, a sticky, gloomy quarrel begins.

そこでほぼ週に一回くらいの割で、ねっとりと陰気な喧嘩が始まるのだ。

"Hey, stop using that weird English, it doesn't make sense what you're saying."

「おい、そのへんな英語を使うのはよせよ、なにを云ってるんだか意味をなさないぜ」

"It's okay," Mitsuko whispers in a sweet nasal voice, "we're married, so don't say such a formal thing."

「いいじゃないの」光子は甘ったるい鼻声で囁くように云う、「夫婦の仲ですもの、そんな他人行儀なこと云うもんじゃなくってよ」

"Formal, -- you always bring strange words to strange places, but okay, I'll ask you, what's the naturally you just said?"

「他人行儀、——きみはいつもへんなところへへんな言葉を持ってくるが、いいよ、それじゃあきくがね、いま云ったナッチャリーてのはなんのことだい」

"Naturally is not naturally, you don't know even though you went to college, h-u-s-b-a-n-d."

「ナッチャリーはナッチャリーじゃないの、大学中退までいったくせしてあんた知らないの、は、じ、めさん」

Fukuda-kun is concerned about the people downstairs, and he doesn't raise his voice even when he quarrels.

福田くんは階下の人たちに気がねして、喧嘩をするにも高い声はださない。

Mitsuko was the same.

光子も同様であった。

Mitsuko also did not raise her voice, but because it was a sticky, sweet nasal voice, as if melted brown sugar was flowing out, the downstairs Aizawa Shizuo often misunderstood, and with the finger that poked his wife Masu's shoulder, he pointed to the ceiling, and said "shh" and listened, and sometimes instructed with his hands.

光子も同じように、大きな声はださなかったが、まるでとろとろに溶けた黒砂糖が流れ出るような、ねっとりとしたわる甘い鼻声だから、階下の相沢七三雄はしばしば誤解し、妻のますさんの肩を突ついた指で、天床を示し、「しっ」と云って耳をすますように、手まねで教示することがあった。

"No, you're a nasty person." Masu-san is not interested in such a thing at all, and while doing a night job, she indifferently scolds her husband, "You're just quarreling, you always take it in a strange way."

「ちがうよ、いやな人だね」ますさんはそんなことにまったく興味を示さない、夜なべの内職をしながら無関心に亭主をたしなめる、「ただ喧嘩をしているだけじゃないか、あんたときたらすぐへんなふうにばかりとるんだから」

"You're dull again, you don't feel anything at all."

「おめえはまた勘がにぶいときてらあ、なんにも感じねえんだからなまったく」

"When the baby is born, there will be eight children." Masu-san retorts, "I'm sorry, I'm not going to do it anymore, I'm not going to do it anymore."

「おなかのが産れると子供は八人になるんだよ」ますさんはやり返す、「あたしゃもうごめんだよ、へんなこと感じちゃってぐずったって、あたしゃもうまっぴらだからね」

"I get it, there's no need to compete with the fight on the second floor, okay, I get it."

「わかったよ、なにも二階の喧嘩に張りあうこたあねえやな、いいよ、わかったってばなあ」

"It may be a little too much," Fukuda-kun said patiently on the second floor, "but could you please stop calling me Ha-Ji-Me-San? You don't have to say it one letter at a time. It makes my stomach itch every time you call me that."

「諄いかもしれないがね」と二階では福田くんが辛抱づよく云っていた、「その、は、じ、めさんっていうのもよしてくんないかな、なにも一字一字はなして云うことはないじゃないか、呼ばれるたんびにおれは胃がむず痒くなっちまうよ」

"You're a shy person, you've suffered but you've never been loved, if you really love each other, you'll be heartfelt in the way you call each other, O-Ba-Ka-San."

「あなたっててれやなのね、苦労はしたけれど愛されたことがないのよ、本当に愛しあってれば呼びかたにだって心のこもるもんなのよ、お、ば、か、さん」

Fukuda-kun shrugs his shoulders.

福田くんは首をすくめる。

It feels as if the cartilage that connects the joints of the spine has melted and the whole spine has shrunk, making the body feel smaller.

背骨の関節をつなぐ軟骨が溶けて、背骨ぜんたいが縮むように、躯がすっと小さくなった感じである。

"Let's go to my parents' house in Furuichi once," Mitsuko said as if it were a habit. "My brother's in charge of the house in Kiba, but I was loved by my grandparents more than anyone else, and I'm the eldest daughter."

「いちど古市のあたしの実家へいってみましょ」と光子は口癖のように云う、「木場の家は弟の代になってるけど、あたしはおじいさまやおばあさまには誰よりも可愛がられたし、それに長女でしょ」

Her grandparents loved her so much that they tried to make her the successor of the Kiba family by marrying her off, which caused a lot of trouble among the relatives and led to many family meetings.

祖父母が彼女を溺愛のあまり、一度ならず彼女に婿を取って木場家のあととりにしようとし、そのため親類じゅうの騒ぎになり、家族会議が幾たびもおこなわれた。

The private power plant was built by her grandparents, who pushed through the opposition of the family, in preparation for her succession.

自家用発電所を設けたのも、じつをいえば彼女があととりになったときのために、祖父母が一族の反対を押しきって建造したものであった。

"That's why I can always go back to Furuichi with a big smile on my face," Mitsuko said, narrowing her eyes as if in a trance. "My brothers are so worried that I'll say something about the inheritance that they're making a big fuss about it. To put it a little exaggeratedly, it's like they're going to meet me at the station with a band. Hey, it's okay, isn't it, Hajime-san? Let's go back together once."

「だからあたし、いつでも大いばりで古市へ帰れるのよ」光子はうっとりしたように眼を細めて云う、「財産のことでなにか云われやしないかと思って、弟たちの騒ぎはそれこそたいへん、少し大げさに云うと、楽隊付きで駅へ出迎えるような騒ぎだわ、ねえいいでしょ、は、じ、めさん、いちどいっしょに帰りましょうよ」

Shizuo Aizawa occasionally invites Fukuda to drink with him on days when he has made a little extra money.

相沢七三雄はごくときたま、少しよけいに儲けのあった日に、福田くんをさそって酒を飲む。

He is not a heavy drinker, but he has a large family, so no matter how much he earns, he can't afford to drink.

彼は酒にはめのないほうだが、家族が多いからどんなに稼いでも、なかなか酒を飲むほどのゆとりはなかった。

Moreover, even if they drink, 90% of them drink shochu, and in particular, shochu mixed with grape wine, called "budouwari," gets them drunk quickly, so many of them drink it regularly.

そのうえ、飲むといっても九割までは焼酎であるし、特に、ブドー酒を混ぜた「ブドー割」という焼酎は早く酔いがまわるので、多くはそれを常飲するのであった。

"In the world," Aizawa always said when he was a little drunk, "they say that some people drink every night, every night, Fukuda-kun, - I'd like to be in that position at least once before I die."

「世間にゃあおめえ」と相沢は少し酔うときまってそう云った、「まいにち晩酌をする者もあるって云うぜ、まいにちだぜ福田くん、——おらあ死ぬまでに一度でもいいから、そういう身分になってみてえと思うね」

"I'm only telling you this, but this is just between you and me," Fukuda-kun said one day, as if he had made up his mind, "I don't have to drink every night, but I wish I could break up with Mitsuko, that's all I want."

「ぼくはあんたにだけ云いますがね、ここだけの話だけれど」と福田くんは或るとき思い切ったように云った、「まいにち晩酌なんかしなくってもいいが、光子のやつと別れられたらなーって、ただそれだけが望みですね」

"It's easy, it's a democratic world, if you want to break up, just break up."

「簡単じゃねえか、民主主義の世の中になったんだ、別れたければさっさと別れればいいさ」

"That's why I wish I could do that."

「だから、それができたらなーっていうんですよ」

"I wish I could, but I can't."

「できたらなーって、できねえわけでもあるんかい」

Aizawa stared at Fukuda-kun with an expression of the most suspicious thing in the world.

相沢は世にも訝しいことを聞くものだという表情で、まじまじと福田くんを見まもった。

"You don't know Mitsuko," said Fukuda-kun, "Mitsuko has something strangely unpleasant about her, as if she were possessed by something, for example, she never raises her voice, even when she gets into a fight, she grins and says something in a quiet voice."

「相さんは光子のことを知らないんだ」と福田くんは云った、「光子のやつはね、なにか憑きものでもしているような、へんにきみのわるいところがあるんですよ、たとえばあいつは決して大きな声をださないでしょ、喧嘩になってもにやにや笑って、しずーかな声でなにか云うんです」

"That's right, that's for sure," Aizawa sipped his grape juice, "- sometimes I think I hear a little voice, - well, never mind, so what about the quiet voice?"

「そうだな、そいつは確かだ」と相沢はブドー割を啜る、「——たまにちょっとした声が聞えるなって思うと、——まあいいや、で、静かな声がどうしたんだい」

"She can see right through what I'm thinking, and if I think in my stomach that I want to break up, then Mitsuko will smile with her lips and say in a quiet voice, "You want to break up with me," and she'll stare at me with her eyes fixed, like this," Fukuda-kun shows me that kind of look, "and I think I don't want to go to work because my body is tired today, and then she smiles with her lips and says, "You should take a break once in a while," and she stares at me with her eyes fixed, and I get chills and go to work."

「こっちで考えてることをずばっと見ぬいちゃうんですよ、はらの中で別れたいなとぼくが思うとしますね、すると光子のやつはにーっと唇で笑って、あんたあたしと別れたくなったのねって、しずーかな声で云いながら、眸を凝らしてぼくの顔をじーっとにらむんです、こんなふうにね」福田くんはそんなような眼つきをしてみせる、「また今日は躯がだるいから、稼ぎにゆくのはいやだなと思う、するとあいつは唇でにーっと笑って、たまには休んだほうがいいわって云って、眸を凝らしてじーっとぼくの顔をにらむんですよ、ええ、ぼくぞっとしちゃって稼ぎにでかけるんです」

"She smiles and stares at you, huh?"

「にーっと笑って、じーっとにらむかね、へえー」

"That's how it's been from the beginning."

「初めっからそうなんです」

He met Mitsuko at a popular restaurant in the suburbs.

彼は郊外の大衆食堂で光子と知りあった。

He worked for an electric company during the day, attended a private university at night, and went to the restaurant once a week on Sunday to eat.

彼は昼のあいだ某電機会社ではたらきながら、或る私立大学の夜間部へかよってい、日曜に一度、その大衆食堂へめしを喰べにいった。

Mitsu worked there and was in charge of customers who drank a lot, but one day when his eyes met Mitsu's, Mitsu smiled with her lips and stared at his face with her eyes.

お光はそこに勤めていて、多く酒を飲む客の担当であったが、或るとき彼の眼とお光の眼が合ったとたん、お光は例の唇でにーっと微笑し、眸を凝らしてじーっと彼の顔をみつめた。

"Then I got dizzy and couldn't move."

「するとぼくは頭がぼーっとなっちゃって、身動きもできなくなっちゃったんです」

The same thing happened next time, and the third time, Mitsu came in front of him while he was eating.

次にも同じようなことがあり、三度めにはお光が、めしを喰べている彼の前へ来た。

She put a bottle of sake and two whiskey glasses in front of him, sat down, poured sake into the two glasses, handed one to him, took one herself, and said, "Cheers," with her usual smile and stare, as if she were driving a rivet into the deepest part of him.

燗徳利を一本と、ウィスキー・グラスを二つ、彼の前に置いて自分も腰をかけ、二つのグラスに酒を注ぐと、一つを彼に渡し一つを自分で持って、よ、ろ、し、くと云いながら、例の微笑と凝視とを、彼の内部のもっとも深いところへ、リベットを打ち込むようにしっかりと打ち込んだのであった。

"She suddenly said, 'Please keep it a secret that I work in a place like this.'" Fukuda said with emphasis.

「あたしがこんなところではたらいているってこと、ないしょにして下さいね、っていきなり云うんです、いきなりですよ」福田くんは力をこめて云った。

"After saying 'nice to meet you,' she immediately said, 'My family is very strict, so if they find out, I might be taken back and put in a house arrest.'"

「よろしくって云ったあと、すぐにそう云われたんです、——あたしのうちは格式がやかましいから、わかったら伴れ戻されて座敷牢へ入れられるかもしれない、座敷牢といっても十帖と八帖の二た間で小間使と下男が付くのだけれど、それでもあたしわがままだからいやなの、って云うんです」

All the while, he could not say anything, nor could he refuse the glass offered to him.

このあいだずっと、彼はなにを云うこともできず、出されたグラスを拒むこともできなかった。

Moreover, it may sound strange, but as he listened to her words, he began to feel as if he had known for a long time about her house, her family, and the house arrest with a maid and a manservant in two rooms.

そのうえふしぎな話のようだが、お光の言葉を聞いているうちに、格式のやかましいという彼女の家や、その家族や、二た部屋に小間使と下男のいる座敷牢などが、昔からよく知っていることのように思われてきた。

"It was Mitsuko who created the opportunity for us to be together. It was the fifth or sixth time, but when I was about to leave after eating at the restaurant, Mitsuko came after me and said, 'Hajime-kun, not that way, this way.'"

「いっしょになるきっかけも、光子のやつがつくったんですよ、五たびか六たびめでしたが、ぼくがその大衆食堂でめしを食って帰ろうとすると、あとからお光のやつが追っかけて来て、——はじめくんそっちじゃないわよ、こっちへゆくのよって、ぼくの手を掴んで引っ張ってくんです」

He was taken to a three-room apartment, where there were six other rooms and four and a half rooms, the family of the house occupying four and a half rooms, and a middle-aged couple in the six rooms.

伴れてゆかれたのは、或るしもたやの三帖間で、ほかに六帖と四帖半があり、その家の家族は四帖半を占め、六帖には中年の夫婦がいた。

In the three rooms that Mitsuko rented, there were only two thin futons and two furoshiki bundles, and nothing that looked like furniture.

光子の借りている三帖には、薄い蒲団が二枚と、風呂敷包が二つあるだけで、家財らしい物はなにもなかった。

"I ran away from home because I was forced to marry someone I didn't like," Mitsuko said.

——あたしいやな結婚をしいられたから家出をして来たの、と光子は云った。

I was raised in a box, so I have no idea what I need to do to live, like a kappa falling from a tree.

箱入り同様に育てられたので、生活をするのになにが必要なのかまったくわからない、まるで河童が木から落ちたみたようなものよ。

"But if you love each other, you can make tea with your navel, so let's be satisfied with the honeymoon for the time being," Mitsuko said.

——でも愛しあっていればお臍で茶も沸くっていうでしょ、当分これで新婚気分に満足しましょ、と光子は云った。

Thus, they started living together, but he was a night college student while working, and Mitsuko was a waitress at a popular restaurant, and indeed, they could drink tea even without furniture.

こうして同棲生活にはいったのであるが、彼は勤めながらの夜間大学生であり、光子は大衆食堂のウェイトレスであって、たしかに、家財道具はなくとも茶ぐらいは飲めた。

I have never tried to boil it with my navel, but when he came home from night college and was organizing his notes, Mitsuko, who came home after working at a popular restaurant, would line up the food and sake left over by the customers on the table and hold a modest midnight feast for the two of them.

お臍で沸かせるかどうかはためしたことはないが、夜間大学から帰った彼が、ノートの整理などをしていると、大衆食堂の勤めを終って帰って来る光子が、客の食い残した料理や酒などを、ちゃぶ台の上に並べて、二人の慎ましい深夜の饗宴をひらくのであった。

The feast was certainly modest, but the bizarre fiction that gushed out of Mitsuko's mouth like a torrent, with its constant continuity and elusive leap in content, had an extremely colorful accompaniment effect, and had already strangled Fukuda-kun tightly.

饗宴はたしかに慎ましやかなものだったが、光子の口から奔流のようにほとばしり出る奇っ怪な作り話は、その不断連続性と、内容のとらえがたき飛躍性とで、極めて多彩な伴奏効果をあらわし、早くも福田くんをがっちりと絞めおとしたのであった。

"You've heard that she has a family home in Furuichi, Ise, haven't you?"

「伊勢の古市に実家があるという話、相さんも聞いたでしょう」

"Yeah, from my wife."

「うん、うちのやつからね」

"At first it was simpler, there was no reservoir or power plant, and he was proud to have twelve hunting dogs and a few Persian cats. The mansion is probably as large as it is now, and he said that he had never seen all the rooms in the house where he was born. There was a rakugo story like that, wasn't there? He said that it was even bigger than that, and that you had to stay overnight with a packed lunch to see the whole inside of the mansion."

「初めはもっと簡単だったんですよ、貯水池だの発電所などはなかった、猟犬が十二匹にペルシア猫が何匹とかいることを自慢にしてました、屋敷の広いことはいまと同じくらいでしょう、なにしろ生れた家でありながら、全部の座敷を見たことがないって、——そんな落語がありましたよね、屋敷の中をすっかり見てまわるには、弁当持ちの泊りがかりでなくちゃだめだっていう、あれよりもっと広いようなことを云うんですから」

When he is skeptical, she says, "You think I'm lying," and nails him with that smile and that stare.

彼が信じかねていると、あんた嘘だと思うのねと云って、あの微笑とあの凝視とで彼を釘付けにする。

All right, you think I'm lying, you'll see.

いいわよ、嘘だと思ってらっしゃい、いまにわかるから。

When she talked about her school days, I looked it up in the library of the night school.

女学校の話のときは、夜間大学の図書館でしらべてみた。

I found out that Toranomon Girls' School had a different school name, and that it was commonly known as Toranomon because the school building was located in Shiba, Toranomon, and that Ochanomizu was a normal school.

すると虎ノ門女学校というのはべつに校名があり、校舎が芝の虎ノ門にあったのでそういう通称があったこと、またお茶の水は師範学校であったこと、などがわかった。

Tsudajuku is a nonsense word used by Mitsuko, and there is no doubt whether she attended school or not, but as soon as he knew these things, Mitsuko felt it and pierced her usual smile and stare, and said, "All right, you think so."

津田塾のほうは光子の使うでたらめな単語で、通学したかどうかは疑う余地もないが、これらのことを彼が知ったとたんに、光子はそれを感じとって例の微笑と凝視を突き刺し、いいわよ、そう思ってらっしゃい、と云うのである。

"You can't understand, Ai, but when she says that, Mitsuko's smile and eyes have an indescribable power - or rather, not a human being, but something else, something strange, something like that, it binds me up and makes me unable to move, and even if I close my eyes, I can see it clearly through my eyelids."

「相さんにはわかるわけはないが、そう云うときの光子の微笑と眸には、なんともいえない力、——というかな、その、人間じゃなくって、もっとほかの、なにかえたいの知れないものの力、といったようなものがあるんだな、それはぼくを雁字搦めにし、身動きもできなくしちまうんです、仮に眼をつぶるとするでしょう、それでもまぶたをとおしてそいつははっきり見えるんですよ」

"I'm going to ask you something strange," Aizawa said, looking at Fukuda. "You once ran out of the house when you had a fight, and yelled at the second floor from outside, "Get out!"

「へんなことをきくがね」と相沢がひょいと福田くんを見て云った、「——きみはいつか、喧嘩をしたとき外へとびだして、外から二階に向って、出ていけーってどなったそうだな」

"I couldn't stand it anymore."

「がまんがしきれなくなったんですよ」

"I guess so," Aizawa said, looking at Fukuda's face in detail. "But still, it's a little out of the ordinary for a man to run outside and yell at his wife inside to get out."

「そうだろうがね」相沢は福田くんの顔を、仔細に眺めながら云った、「それにしてもさ、男が外へとび出して、中にいる女房に外から出ていけーってどなるのは、ちょっと桁外れじゃあねえかな」

"But what else can I do?" Fukuda asked seriously. "I just told you that I can't make a sound in front of that smiling face, and I can't even move, let alone make a sound."

「だって、ほかにどうしたらいいんです」と福田くんはきまじめに反問した、「あのにーっと笑って、じーっとみつめる顔の前では、ぼくは声なんか出やしない、声を出すどころか身動きもできなくなるって、いま云ったばかりでしょう」

"I see, yeah, I see," Aizawa nodded deeply, then sipped his grape juice, and after thinking carefully, he said, "- Mr. Tamba, ... oh, you didn't know old man Tamba yet, well, there's an old man named Tamba in this tenement house, and he once said that even if there are tens of millions of couples in the world, there is no such thing as a couple that is the same, and that all tens of millions of couples are different, and that among them, there are couples that are combined in a way that they shouldn't be, and that if they don't break up quickly, the stronger one will eat the weaker one, - I shouldn't say this, but I think you're one of those couples that shouldn't be combined, to be honest."

「なるほどね、うん、なるほど」相沢は深く頷き、それからブドー割を啜って、よく考えてから云った、「——たんばさんが、......そうか、きみはまだたんば老人を知らなかったんだな、まあいいや、この長屋内にたんばさんていう老人がいるんだが、その老人が或るときね、世の中に夫婦が千万組いるとしても、同じような夫婦ってものは一と組もいない、千万の夫婦がみんなそれぞれ違うんだ、っていうようなことを云ってた、そして中には、組み合わさってはいけないどうしが組み合わさってるような夫婦があって、そういうのは早く別れちまわないと、強いほうが弱いほうを食っちまうんだ、っていうようなことも云ってたが、——そう云っちゃあなんだが、きみなんぞはその組み合わさっちゃあいけない者どうしの組み合わさりじゃねえかな、掛け値のねえ話がさ」

Fukuda-kun was still staring at a point in front of him, sipping his first glass of shochu with his lips.

福田くんはまだ一杯めの焼酎のグラスを、唇でちょっと啜りながら、どこを見るともなく、前方の一点をじっと見まもった。

"I first met you at the employment agency."

「ぼくが初めて相さんに会ったのは、あの職業安定所でしたね」

"That's right, I had a bit of a bulky item and wanted someone to help me out."

「そうだったな、おれはちょっと嵩ばる出物があって、手を貸してくれる者が欲しかったんだ」

"It was a job to carry scrap iron from the ruins," said Fukuda-kun, "I had already quit school at that time, and before that the electric company had gone bankrupt, and Mitsuko had also quit the public restaurant, and Mitsuko said that it is the main trap of married life for a housewife to protect her home, and she said that this main trap is the main trap, and I don't know how she heard it, but she said that in Japanese it is called the main trap, - if you change the main a little, it's okay, - so she quit the public restaurant, and I had to earn a living, and when I was standing in front of the employment agency, I was thinking about running away somewhere."

「焼け跡にあった屑鉄を運ぶ仕事でしたね」と福田くんは云った、「あのときぼくはもう学校をやめちゃって、そのまえに電機会社のほうが倒産しちゃったんですが、光子のやつも大衆食堂をよしちゃって、それが光子のやつが云うには、主婦は家庭を守ることが夫婦生活の本筋である、この本筋というのを、あいつはメイン・トラップだって云いましたよ、どう聞きかじったかしれませんが、日本語では本筋と云うんだって、——メインをちょっと変えると、まあいいですがね、——というわけで大衆食堂をやめちゃったでしょう、どうしたってぼくが生活費を稼がなければならなくなったんですが、あのとき職安の前でぼんやりしていたとき、いっそこのままどっかへ逃げちまおうかって考えてたんです」

"Why didn't you run away?"

「なぜ逃げちまわなかったんだ」

"You called out to me, and when I asked if there was any clerical work, you said that there was only about one in a thousand of such jobs, and I thought that this was a good chance to run away."

「相さんが声をかけたんですよ、事務系の仕事はないかってきいたら、そういう仕事は千分の一ぐらいしきゃないっていう、それでもう、これが逃げだすいいチャンスかな、と思ってたら」

"I called out to you," Aizawa laughed, "I'm sorry, oh, I've heard that there are many times in a person's life when they come across such a connection."

「おれが呼びかけたってわけか」相沢は笑った、「いんねんだな、ああ、にんげん一生のうちには、そういう因縁にぶつかることが幾たびかあるそうだ」

"That may be so, but I'm about to lose my patience, and these days, when it's night, -"

「そうかもしれないが、ぼくはもうがまんが切れそうですよ、このごろじゃもう夜になると、——」

"What happens at night?"

「夜になるとどうした」

"It's no use going," Fukuda shook his head, "it's been almost five years since I got together with Mitsuko, and during that time, without a break, she's been staring at me and smiling at me, no, - she's been watching me talking to you like this."

「いってもしょうがない」福田くんは頭を振った、「光子といっしょになってから、そろそろ五年になるんですよ、そのあいだずっと休みなしに、じーっと見てにーっと笑われて、いや、——こうやって相さんと話していることも光子はちゃんとみとおしているんですからね」

"Don't say such a harsh thing," Aizawa pulled away from Fukuda a little, ordered a refill of grape juice from the stall owner, and then, trying to be objective, gently asked Fukuda, "- where was Mitsu-chan born?"

「きびのわりいこと云うなよ」相沢は福田くんからちょっと身をひき、屋台のおやじにブドー割のお代りを命じ、そうして、つとめて客観的になろうとつとめながら、そっと福田くんに質問した、「——いったいお光つぁんの生れはどこだい」

Fukuda shook his head silently and licked his glass of shochu.

福田くんは黙って首を振り、焼酎のグラスを舐めた。

Then, what is her real age, Aizawa asked, and Fukuda shook his head again in silence.

それじゃあ本当のとしは、と相沢がきき、福田くんはまた黙って首を振った。

"Who knows about such a thing, even the marriage registration was done by Mitsuko alone, and she didn't even show it to me."

「そんなこと、誰が知るもんですか、結婚届けだって光子が独りでやって、ぼくには見せもしなかったんですからね」

Aizawa was astonished and opened his eyes wide, and asked in a loud voice, "Are you guys officially married?"

相沢は仰天して眼をみはり、きみたち正式に結婚してるのかい、と大きな声できいた。

Fukuda raised his right hand, and then lowered it powerlessly and slapped his thigh.

福田くんは右手をあげ、それを力なく下へおろして太腿を叩いた。

"That's not the problem, that Mitsuko."

「そんなことは問題じゃないんですよ、お光のやつが」

Fukuda's words stopped there.

福田くんの言葉はそこでぷつっと切れた。

He suddenly stopped talking as if the string of a kite he was flying had been cut, and it seemed that the words that followed had flown away from his mouth like a kite with a cut string flying away somewhere.

あげている凧の糸が切れたようにとつぜん口をつぐみ、 すると、あとに続く言葉は、糸の切れた凧がどこかへ飛んでゆくように、彼の口から飛び去ってしまったというふうにみえた。

"I think I'm going to be killed," Fukuda grabbed another topic, "I wake up in the middle of the night, and I see Mitsuko sitting up with one elbow on the bed, looking down at me.

「ぼくは殺されるんじゃないかと思うんです」福田くんはべつの話題をつかみ出した、「夜なかにひょいと眼がさめるでしょ、見ると光子のやつが片肱を突いて半身を起こして、ぼくのことを上から見おろしているんです。

And when she sees that I'm awake, she smiles with just her lips and stares at me with her eyes wide open."

そしてぼくが眼をさましたなとみると、唇だけでにーっと笑い、眸を凝らしてじーっとみつめるんです」

Aizawa shuddered and muttered, "Oiwa-sama, just like."

相沢は身ぶるいをし、「お岩さまだな、まるで」と呟いた。

"Ha, ji, me, kun," Mitsuko says, "You were holding a beautiful girl in your dream, who was that?"

「は、じ、め、くん、って光子は云うんですよ、あんたいま夢の中で、きれいな女の子を抱いてたわね、あれはどこのだーれって」

"Did you have such a dream?"

「きみはそんな夢をみてたのか」

"I might have seen it, I don't remember it myself, but when Mitsuko says that, I feel like I had such a dream."

「みていたかもしれない、自分じゃ覚えていないが、光子にそう云われるとそんな夢を見ていたような気がしてくるんですよ」

"What do you do then?"

「それからどうする」

"She pushes me," Fukuda-kun swallows his saliva and licks his glass of shochu, "She says, 'That person loved you like this.'"

「ぼくのことを押しつけて」福田くんは睡をのみ、焼酎のグラスを舐める、「その人こんなふうにはじめくんのこと可愛がってたわねって」

Aizawa looked up and made an expression as if he was listening.

相沢は上を見あげ、聞き耳を立てるような表情をした。

It was as if he was in his own house, and it was midnight, and he was attracted by the noise on the second floor.

まるで彼は自分の家にいて、いまが夜半であって、二階の物音にひきつけられている、とでもいったような顔つきであった。

Fukuda-kun roughly told the story, then slowly pressed his hands to his neck.

福田くんはざっとなりゆきを話してから、両手をそろそろと自分の首へ押しつけた。

"And she does this," he said, "while staring at my eyes, with a smile on her lips."

「そうしてこうするんです」と彼は云った、「ぼくの眼をじーっとみつめたまま、唇でにーっと笑ったままですよ」

"Are her eyes still open at that time?"

「あのときでも眼をあいたままなのかい」

"All the time, she tells me to keep my eyes open, I don't like it," Fukuda-kun shook his head, closed his lips and spread them sideways, "I don't like it at all, it looks like a hannya, it's creepy."

「ずーっとです、ぼくにも眼をあいていろって云ってきかないんですよ、いやだなぼくは」福田くんは頭を振り、唇を閉じてぐっと横にひろげる、「まったくいやだ、はんにゃみたいな顔になるでしょ、ぞっとするな」

"Hannya?"

「はんにゃだって」

"It's just for a moment, but it's such a terrible face, it's just like a hannya mask, I don't like it, it's creepy."

「ちょっとのまだけど、そんなようなもの凄い顔になるでしょ、はんにゃのお面そっくりだな、あれは、ぼくはいやだ、ぞーっとしちゃいますよ」

"Oh, oh, I see," Aizawa nodded as if he finally understood the situation, "- hannya, it depends on the person, but that's creepy."

「ああ、ああそうか」相沢はようやく事理を解いたように大きく頷いた、「——はんにゃねえ、人によって違うだろうが、そいつはぞっとしそうだな」

"That's why I try to keep my eyes closed, but Mitsuko keeps telling me to open my eyes."

「だからぼくは眼をつぶっていようとするんですが、光子のやつは眼をあけ、って云ってきかないんです」

"It's a matter of taste, ah," Aizawa twisted his neck to the left and right, and smiled a complicated smile, "It's a matter of taste, they say that people are all different, my wife, - well, anyway, if that's the case, there's nothing else to do but to break up quickly, otherwise, it might really be a matter of life and death, ah."

「好きずきだな、ああ」相沢は首を左へひねり、右へひねりしながら、複雑な微笑をうかべた、「好きずきだ、人間てやつは千差万別だっていうからな、おれのかかあなんざ、——まあいいや、ま、とにかく、そういうことだとすると、早く別れちまうよりほかに手はねえな、さもねえときみ、本当に生き死にの問題になるかもしれねえよ、ああ」

"- I wish I could," Fukuda sighed deeply, "I wish I could."

「——できればなあ」福田くんは大きく深い溜息をついた、「それができたらなー」

The above conversation was not exchanged at once, but was synthesized and organized from the conversations exchanged between the two of them whenever they drank alcohol, and in fact there were many more subtle and stimulating details.

以上の会話は一度に交わされたものでなく、二人でときたま酒を飲むたびに交わされたのを、総合し整理したものであって、実際にはもっと微妙で、刺戟的な細部がたくさんあった。

However, the psychological conflict and physical condition between the couple cannot be helped by simply pursuing words.

けれども夫婦間の心理葛藤や肉躰的な消息は、単に言葉だけ追求しても役には立たない。

In fact, even in the intervals between these conversations - which were held at intervals of about five or six days to ten days - Fukuda would suddenly rush out to the lodge, look up at the second floor, and start screaming.

現に、これらの会話がとり交わされた合間あいまにも、——それはほぼ五、六日から十日くらいの間隔を保ちながら、福田くんは突如としてろじへとびだし、二階を見あげて叫びだすのだ。

"Hey, get out!" he said with a serious face, thrusting his right fist into the air, "Mitsuko, get out!"

「やい、出ていけーっ」と彼はしんけんな顔で、右手の拳を空に突きあげる、「光子のやろう、出ていけーっ」

Moreover, a few hours later, Mitsuko's sweet whisper, "Ha, ji, me, san, nee," could be heard from the second floor.

しかもそれから数時間のちにはもう、二階から光子の、は、じ、め、さん、ねーえ、というあまったるい囁き声が聞えてくるのであった。

"Well, here's all I have," Aizawa said one evening, handing Fukuda a few bills and saying with friendship, "- take this and disappear somewhere, you've been to college, so to speak, you've got a lot of trouble ahead of you, I've recommended you, but you can live anywhere if you do junk collecting, oh, you'll be fine, you just have to get out of here now, ta."

「さ、ここにこれだけある」と或る夕方、相沢は幾枚かのさつを福田くんに差出しながら、友情をこめて云った、「——これを持ってどこかへ消えちまいな、きみは大学までいったそうだし、いわば前途多難なからだだ、おれがすすめたようなものの、廃品回収業まですればどこへいったって生きてはいけるよ、ああ、あとのことはなんとかなる、きみはたったいまここから逃げだすんだ、た」

Aizawa was about to say "ta" and was speechless.

相沢は「た」と云いかけて絶句した。

Perhaps he was going to repeat it, but at that moment, there was a voice outside the stall.

おそらく彼は、たったいまからと繰り返すつもりだったのだろうが、そのとたんに、屋台店の外で声がしたのだ。

"Ha, ji, me, san," Aizawa almost fell off his seat, and Mitsuko showed her face by lifting the noren.

「は、じ、め、さん」相沢はあぶなく腰掛から転げ落ちそうになり、するとのれんをあげて光子が顔を見せた。

"I'm on my way back from the butcher's, and I heard your voice," said Mitsuko, turning to Aizawa, "Oh, you're here too, Mr. Aizawa, I didn't notice you at all."

「肉屋へ来た帰りなの、あんたの声が聞えたもんだから」と云ってお光は相沢のほうへ振返った、「あら、相沢さんもいらしったんですか、ちっとも気がつきませんでしたわ」

"See, I told you," Fukuda said next time, licking a glass of shochu, "Mitsuko sees everything, she didn't really go to the butcher's, she must have seen through our conversation."

「ね、ぼくがそ云ったでしょう」と次のとき福田くんは焼酎のグラスを舐めながら云った、「光子のやつはなにもかも見とおしなんですよ、あのときだって本当は肉屋へいったんじゃない、ぼくたちの話を見とおしてやって来たにちがいないんです」

"I've never been so surprised in my life," said Aizawa, "Oh, you're here too, Mr. Aizawa, when she turned around, I closed my eyes as hard as I could."

「おらああんなに吃驚したこたあなかった、生れてこのかた初めてだな」と相沢がいった、「おや、相沢さんもいたんですかって、振向かれたときには、ぎゅーっと力いっぱい眼をつぶったよ」

"You closed your eyes?"

「眼をつぶったんですって」

"Yes, I closed my eyes, I was so scared that I couldn't keep my eyes open when I thought of her staring at me with her eyes fixed and smiling with just her lips, - even now when I remember it," Aizawa stopped talking and whispered to Fukuda, holding his breath as if he felt someone's breath behind him, "Let's not talk about this, oh, the military strategist doesn't come close to danger, you know."

「ああつぶった、あの人が眸を凝らしてじーっとみつめ、唇だけでにーっと微笑でもしたらって思うと、もうおっかなくてとても眼をあけてなんぞいられやしない、——思いだすといまでも」そこで相沢は口をつぐみ、自分の背後に人のけはいでも感じたように、息をひそめながら福田くんに囁いた、「この話はよしにしようぜ、ああ、軍師あやうきに近よらずってえからな、きみ」

Fukuda drank a glass of shochu in one breath and nodded hurriedly.

福田くんはグラスの焼酎を一と息に飲み、いそいで幾たびも頷いてみせた。

"My romance with Fukuda was a big deal," said Mitsuko to Masu at the Aizawa's house, "I was a second-year student at a girls' school, and I was still a minor under the law, and the newspapers were writing about it, I don't know where they got the information, but I'll show you the article someday, I've kept all the clippings, I'll show you someday, it's an article that even a local newspaper can't make fun of."

「あたしと福田のローマンスはたいへんだったのよ」と相沢家では、ますさんを相手に光子が話していた、「なにしろあたしは女学校二年生で、法律上はまだ未成年者でしょ、どこでクスープしたものか新聞では書きたてるし、そうそ、いつかあんたにその記事みせてあげるわ、あたしみんなクスラップして取ってあるのよ、ほんとにいつか見せてあげるわね、田舎の新聞だってそうばかにはできないような記事よ」

Masu said in a tone of voice that was devoid of emotion, "You didn't have a baby, did you?" while she continued to work on her side job.

ますさんは内職の手を休みなしに動かしながら、よく赤ちゃんができなかったのねと、感情のかけらもない口ぶりで云った。

"It's not the woman's fault," Mitsuko replied, "there are many ways to avoid getting pregnant if the woman is willing."

「それは女の責任じゃないの」と光子は答えた、「女さえその気になれば、妊娠なんかしないような方法が幾らだってあるわ」

Masu turned around with a start, as if she had been suddenly frightened.

ますさんは突然おどかされでもしたように、ぎくっとして振返った。

Then, with the expression of a drowning person who has just found a life jacket in front of him, he asked, "Is that true?"

そうして溺れかかっている者が、つい眼の前に浮き袋のあるのをみつけたときのような表情で、それほんと、ときき返した。

"Well, the proof is that I don't have any children," said Mitsu, "don't you know that?"

「だって現の証拠、あたしには子供がないじゃないの」とお光は云った、「あんたそれ知らないの」

"I don't know that."

「知らないわ、そんなこと」

"You don't know any of them - you're so carefree," Mitsuko sat up straight, "Well, you've got enough children at your place, and it seems rude to talk to you about this, but I'll tell you a couple of simple ways."

「一つも知らないの、——へえ暢気なものねあんたたち」光子は坐り直した、「いいわ、あんたのとこだって子供はもうたくさんでしょ、とし上のあんたにこんな話するのはなまいきなようだけれど、簡単なやりかたを二つ三つ教えてあげるわ」

Then, for about twenty minutes, Mitsuko continued to talk about breathing and strength, showing various postures and movements, while Masu yawned with a disillusioned face and started working again, muttering in his mouth, "But he says things like swallowing a snake."

それから約二十分、光子が各種の姿態と動作を示しながら、呼吸と力のいれどころなどについて語り続けるのに、ますさんは幻滅した人のような顔で欠伸をし、また仕事を始め、「じゃがへびを呑むみたいなことを云う人だ」と口の中で呟いた。

Mitsuko was still performing with enthusiasm.

光子はまだ熱演を続けていた。

About thrift

倹約について

The family of Keizo Shioyama lived in one of the houses at the end of the eastern tenement house, near the water's edge.

東の長屋の、水道端に近い端の一軒に、塩山慶三の家族が住んでいた。

His wife's name was Rui, and he had three daughters, the eldest daughter Haru was twelve years old, the second daughter Fukiko was ten years old, and the third daughter Tomiko was eight years old.

妻の名はるい、娘が三人あって、長女のはるが十二歳、二女のふき子が十歳、三女のとみ子が八歳であった。

--This was the age when the family moved to the tenement house, and Shioyama was in his forties and was delivering the post office.

——これは一家が長屋へ移って来たときの年齢で、塩山は四十がらみ、郵便局の配達をしていた。

The Shioyama family, with the help of his wife Rui, practiced a life like a model of a good citizen with virtues such as diligence, thrift, simplicity, warmth, and cleanliness.

塩山一家は、妻女るいさんの采配よろしきを得て、勤勉、倹約、質素、温順、清潔などの美徳をそなえた、善良な市民の典型のような生活を実践していた。

The first thing that surprised the residents here was that Mrs. Orui had a good thing.

ここの住民がまず驚いたのは、おるいさんの物持ちのいいことであった。

As long as the weather was fine, Mrs. Orui was always at the water's edge, washing something, and the utensils were lined up next to the house to dry.

天気さえよければおるいさんは一日じゅう、いや、殆んどというべきだろうが、いつも水道端にいて、なにかかにか洗い、器物類は家の横に並べて乾した。

--They are old box meals, bowls, chopsticks, chopsticks, clogs, clogs, umbrellas, rubber-soled socks, old rubber boots, rubber-coated raincoats, rubber-coated rain hats, etc., but among them are three or four. Ten cedar chopsticks were conspicuous.

——それらは古い箱膳や、椀や、箸、おはち、下駄、足駄、傘、ゴム底の足袋、古いゴム長靴、ゴム引きの雨外套に、ゴム引きの雨天用帽子、などといった類であるが、その中には三、四十本の杉の割箸がめだっていた。

It is rare for people in this "city" to take things like ten-ya, but they knew that they could serve cedar chopsticks at soba restaurants and popular restaurants.

この「街」の人たちはてん屋ものなどを取る例は稀だが、そば屋とか大衆食堂などで、杉の割箸を出すぐらいのことは知っていた。

However, there is no such thing as bringing chopsticks home from such a store.

けれどもそういう店から割箸を持って帰るようなことはない。

If there are chopsticks, you may have taken soba or donburi or something to your house, the wives of the tenement house stared at them.

もし割箸があるとすれば、そばとか丼物とか、なにかを家へ取ったことがあるのだろう、長屋のかみさんたちはそうにらんだ。

"I'm showing off," said one wife, "I'm sure it's because I used to live well and eat ten-ya every day."

「みせびらかしてるんだよ」と一人のかみさんは云った、「昔はいいくらしをしていて、毎日のようにてん屋ものを取って喰べてたんだからねって、きっとそれにちがいないよ」

And one day, one of the nosy wives hinted at it to Orui.

そして或るとき、おせっかいなかみさんの一人が、そのことをおるいさんにほのめかしてみた。

"No, no," Orui denied with a humble face, "I can't afford such a luxury in a tight life like mine, this is a gift."

「いいえとんでもない」おるいさんは謙遜な顔でしんけんに否定した、「うちのような切詰めたくらしでそんな贅沢ができるもんですか、これは貰い物なんですよ」

There was a small soba shop just in front of the house where I used to live, and the business didn't go well and I closed my household.

まえに住んでいた家のすぐおもてに小さなそば屋があり、しょうばいがうまくいかなくなって世帯じまいをした。

At that time, there was a bundle of disposable chopsticks in the unsold items that were being thrown away, and I received them because they were a waste.

そのとき売れない物をまとめて捨てている中に、一と束の割箸があり、それを勿体ないから貰い受けた。

After that, I took them out and used them when I had a guest, but once I broke them, I couldn't give them to the guest anymore.

そのあと、客のあるときに出して使ったが、割ってしまえば、もう客には出せない。

However, it may be useful, and "when I think of the person who made it," I can't feel like throwing it away, Orui said.

けれども役に立つことがあるかもしれないし、「それを作った人のことを考えると」むざむざ捨てる気にもなれない、とおるいさんは云うのであった。

"No matter how trivial it is, you can't make it shabby if you try to make it," said Orui, "even if it's a piece of paper, it's said that it takes a lot of trouble and pain to strain it, so you really have to take care of anything that has a shape."

「どんなつまらないようなものでも、それを作る身になってみれば粗末にはできませんよ、ねえ、あなた」とおるいさんは云った、「たとえ紙一枚だって、それを漉くにはいろいろな手数や、辛いおもいをするんだっていいますもの、ほんとになに一つだって、形のある物は大事にしなければねえ」

With this, Orui-san gathered the popularity of the wives of this town all at once.

これでおるいさんは、この街のかみさんたちのにんきを、一遍に集めてしまった。

Her husband, Keizo Shioyama, did not drink or smoke, and he never took a day off from work.

主人の塩山慶三は酒もタバコもたしなまず、勤めを休むようなこともなかった。

The three sisters, Haru, Fuki, and Tomi, were thin and pale, but they were gentle and friendly, and they never disobeyed or talked back to their parents.

はる、ふき、とみの三人姉妹は、痩せていて顔色こそわるいが、温和しくてあいそがよく、親にさからったり、口答えをするようなことはなかった。

"Yes, thanks to you," Orui-san answered the wives while washing the dishes as usual at the water's edge, "they all listen to me well, that's the only thing I can do, but if there's anything wrong, please don't hesitate to scold them, being scolded by others is the best medicine, so please do."

「ええ、おかげさまで」とおるいさんは水道端で、例のように洗い物をしながら、かみさんたちに答えて云う、「みんなよく云うことを聞いてくれますよ、それだけがとりえですけれどね、なにかわるいところがあったら、構わないからどしどし叱りつけてやって下さいな、他人さまに叱られるのがなによりのくすりですからね、お願いしますよ」

She would then place a door panel next to her house and neatly line up the washed items on it to dry.

こうして洗いあげた物を、自分の家の横に戸板を置いて、その上にきちんと並べて干す。

I have already described at the beginning of this chapter what was lined up, and it could be said to be a spectacle in terms of cleanliness and good care of things.

なになにが並べられるかはこの章の初めに記したから参照していただくが、それはまさしく清潔好きと物持ちのよさを示す点で壮観とさえいえただろう。

--One day, a middle-aged woman passing by noticed the exhibition, stopped, and looked at it with deep emotion.

——或るとき、通りかかった中年の女性が、この展観物を認めて立停り、つくづく感じ入ったように眺めていたが、やがておるいさんに向ってこうきいたものであった。

"Excuse me, are these for sale?"

「あの、失礼ですが、これは売り物ですか?」

The life of the Shioyama family was as regular as the hands of a clock.

塩山一家の生活は、時計の針のようにきちんとしていた。

Keizo's work hours, home time, daughters' school hours and home time, meals, and baths were as regular as if they were measured with a ruler, and the family's clothes changed with the seasons, which is quite rare in this "city".

慶三の出勤時間、帰宅時間、娘たちの登校時間と帰宅時間、食事、入浴も物差で計ったようにきっちりときまっていたし、この「街」ではかなり稀な例だが、家族の衣服も季節によって変った。

Of course, they were washed and sewn many times, and the colors and patterns were the same, so even if they changed from a lining to a single garment, they did not attract much attention, but there were some sharp-eyed wives who rubbed their ears in irritation.

もちろんそれらは幾たびも洗濯し、縫い直されたものだったし、色も柄もじみな品で、袷から単衣に着替えても、さして人の注意をひくようなことはなかったが、中に眼のするどいかみさんなどがいて、はら立たしげに耳こすりをすることがないでもなかった。

"Did you see that?" said the sharp-eyed wife, "Orui's family is wearing a lining from today, huh, it's a bit of a shame, isn't it?"

「おまえさん見たかい」と眼のするどいかみさんは云う、「おるいさんとこじゃ今日っから袷を着てるよ、へっ、あてつけがましい、なまいきじゃないかほんとに」

As long as you live in such a tenement house, there is a relationship between tenement houses.

こういう長屋に住む以上は、長屋どうしのつきあいというものがある。

It's okay to wear a lining in your own house, but wearing a lining without permission is a show-off that you don't know how to get along with, the sharp-eyed wife said.

てめえのうちでは袷を着られるからいいわで、勝手に袷を着るというのはつきあい知らずのみえっ張りだ、とその眼のするどいかみさんはきめつけたものだ。

Orui-san is sensitive to such gossip.

おるいさんは敏感にこういう蔭口を聞きつける。

And then he immediately makes a skillful move.

そしてすぐに巧みな手を打つのだ。

"Everyone in your family is healthy," Orui-san said to the sharp-eyed wife, "Everyone in my family is weak, so I'm in trouble. I wish I could make a good living like you, but in my house, I can only do delivery work, and even if I do some work at home, I can't eat anything good, so I guess my children's bodies aren't strong enough, and they catch colds in the fall."

「あんたのとこではみなさんお丈夫でいいわねえ」おるいさんは眼のするどいかみさんに向って、あいそよくこう話しかける、「あたしんとこはみんな弱いんで困っちまうのよ、あんたのとこみたいにいい稼ぎがあればいいんだけれど、うちじゃあ配達の仕事だけでたかが知れてるし、あたしが内職したってろくな物も喰べられやしないわ、だから子供たちの躯にも精が付かないんでしょうね、秋ぐちになるともう風邪をひいちまうんですよ」

And she convinced the other person that it was necessary to wear a lining, and at the same time, she repeated how envious she was of those who didn't have to worry about such things.

そして袷を着るのは必要上やむを得ないのだ、ということを相手に納得させ、同時に、そんなことに気を使わなくても済む人たちのことが、どんなに羨ましいかと繰り返すのであった。

If the other person still doesn't surrender, she goes to borrow a pinch of salt or half a soy sauce in a small plate, and laments the hardships of life, saying, "I'm grateful," with all her heart.

これでも相手が降参しないとみると、一と摘みの塩とか、小皿に半分の醤油などを借りにゆき、くらしの苦しいことをしみじみと嘆いてみせ、「恩にきるわ」と心をこめて云うのである。

When she returns them, she doubles the amount and showers them with words of gratitude.

返すときにはいずれも倍量くらいにし、味をたっぷりきかせた礼の言葉をふんだんに浴びせかけるのだ。

"It doesn't cost anything to talk," Orui-san used to say, "If you know how to talk, you can live anywhere, so remember that."

「口にもとではかからない」というのがおるいさんの口癖であった、「人間は口のききかたさえ知ってれば、どこへいったってくらせるもんだからね、ようく覚えとくんだよ」

She often said this to her daughters and her husband, Keizo.

と彼女はよく娘たちや、また亭主の慶三にも云うのであった。

I don't know how much Keizo earned or how much Orui-san earned from her side job.

慶三の収入が幾らあったか、おるいさんが内職でどのくらい稼ぐのかわからない。

The daughters also helped with the side job, so I think it added up to a fair amount, but their lifestyle was surprisingly simple, and there was nothing in their daily life that could be considered a waste.

内職は娘たちも手伝うので、みんなを合わせればちょっとした額になると思われるのだが、くらしぶりは驚くほど質素であり、毎日の生活のどこを捜しても、これがむだだというものは一つもなかった。

-- Orui-san goes to the big market once every five days to buy food.

——おるいさんは五日に一度、食糧の買い出しに大市場まででかけてゆく。

It was located in the middle of the city, about five stops north of the main street by streetcar and a five-minute walk from there.

それは本通りから市電に乗って、停留場を五つほど北へゆき、そこから五分ほどあるいた町なかにあった。

There is everything from rice and wheat to soba, udon, vegetables, fish, meat, miso, soy sauce, and pickles, and on the 5th and 10th of the month, there is a big sale with a 30% discount.

米麦からそば、うどん、野菜も魚も肉も、味噌、醤油、漬け物となんでもあり、五と十の日には三割引きの大安売りがある。

In other words, Orui-san goes on that day and buys five days' worth of goods in bulk, which means that the 30% discount is further discounted by about 10%, so it is not uncommon for some items to be discounted by more than half.

おるいさんはつまりその日にゆき、五日分の物資をまとめて買うのだが、そうすると三割引きがさらに一割がた値引きされるので、ときにより品物によっては、半値を割る場合さえ珍しくはなかった。

"Some people say that if you calculate the train fare and the time, it will cost you more," said Orui-san. "That's not a lie, but it's not good for your body to stay home all day. I think it's good for your body to go out once every five days, see the world, and exercise. In addition, you can get cheap things. In a poor household like ours, you can't survive unless you use your wisdom as a poor person."

「電車賃と暇を計算すれば、却って高くつくっていう人もありますよ、ええ」とおるいさんはいう、「それも嘘じゃありませんけれどもねえ、一日じゅううちにばかりいては躯のためにもよくないでしょう、五日に一度ぐらい外へ出て、世間を見たり運動するのはそれだけでも身のくすりだと思うんです、おまけに安い物が手にはいるんですからね、——うちのような貧乏世帯では貧乏人相応の知恵をはたらかせなければやっていけませんよ」

When she buys a lot of pickles, she takes her daughters with her and carries them on her back, but even then she is sometimes refused to board the streetcar. At such times, the mother and daughter have no choice but to walk home, and the daughters, who are originally thin and slender, seem to be sweating with pale faces.

漬け物などを多量に買うときには娘を伴れてゆき、分割して背負うのだが、それでも市電の乗車を拒絶されることがある、そういうときには母子であるいて帰るよりほかなく、もともと痩せて細っこい躯の娘たちは、まっ蒼な顔にあぶら汗を流しているというふうであった。

She used the food she bought thoroughly.

買ってきた食品は徹底的に使った。

Needless to say, she never threw away radish leaves, ginseng leaves, tails, potato skins, celery, trefoil roots, or butterbur leaves.

大根の葉はいうまでもなく、人蔘の葉から尻尾、ジャガ薯の皮や、芹、三つ葉の根、蕗の葉まで捨てることはなかった。

In particular, ginseng and butterbur leaves are said to be rich in vitamin C, and she said, "Throwing these away is like throwing away expensive medicine."

殊に人蔘と蕗の葉はビタミンCを豊富に含有しているそうで、「これを捨てるのは高価薬を捨てるようなもんですよ」といっていた。

Since she mentioned vitamin C, she seems to have some knowledge about nutrition.

ビタミンCなどというからには栄養についても多少の知識があると思われる。

Of course, the residents of this "town" have to cover their family's meals with low income, so they instinctively balance the nutritional value of their food.

むろんこの「街」の住人たちは低収入で家族の食事を賄わなければならないから、本能的に食物の栄養価のバランスをとっている。

It is not learned from modern nutrition, but wisdom from experience that has been handed down from the parents' generation.

現代的栄養学にまなんだのではなく、親の代から口伝された経験による知恵なのだ。

Although Orui seems to have new wisdom, when she buys sardines, she removes the head and bones at the water's edge and carefully washes the body.

おるいさんは新しい知恵をもっているらしいのに、鰯などを買うと、水道端で頭や骨を抜き、身だけにひらいたのを丹念に洗う。

She leaves the tap water running and washes each fish repeatedly.

水道の水を出しっぱなしにして、一尾ずつ繰り返して洗うのだ。

"What are you doing washing so much?" a neighbor's wife warns.

「あんた、そんなに洗ってどうするの」と近所のかみさんが注意する。

"Then the taste and nourishment will be gone."

「それじゃあせっかくの味も滋養もなくなっちまうじゃないの」

"That's right," Orui replied, "everyone in my family hates sardine oil, and they won't eat it if it smells even a little bit oily."

「そうなんですけどねえ」おるいさんは答える、「うちじゃあみんなが鰯のあぶらを嫌うんですよ、ええ、ちょっとでもあぶら臭いと喰べないんですから」

I'm in trouble, she said, and continued to wash the fish.

困っちまいますよといって、ざぶざぶ洗い続けるのであった。

Two years passed, three years passed.

二年すぎ三年すぎた。

Haru, the eldest daughter, graduated from junior high school and got a job at the post office where her father worked, and started going to night high school.

中学を出た長女のはるは、父親の勤めている郵便局へ就職し、夜は定時制高校へかよいだした。

Soon after that, one of the neighborhood wives discovered a surprising fact and gave a great shock to the residents of the town. When the wife went to the post office in the middle of the street to exchange a postal money order for money, she found out that the Shioyama family had a savings account.

そのすぐあとのことだが、近所のかみさんの一人が驚くべき事実を発見し、この街の住人たちに大きなショックを与えた。——というのは、そのかみさんが小為替を金に替えるため、中通りの郵便局へいったところ、塩山家で貯金をしていることがわかったのだ。

"That man with a beard, the main character of the post office, right?" the wife said, "That person called Haru-chan, who was taking care of the office, and said that the interest had been written in, so he handed over three passbooks to Haru-chan, saying that he would take them home with him. No, I thought it was impossible, but the bearded main character said that yours was gradually decreasing, and Haru-chan said that she needed tuition."

「あの髭を立てた人、郵便局の主人公だろ?」とそのかみさんはいった、「あの人がさ、事務をとってるはるちゃんを呼んでさ、利息の書き入れが済んだから、帰りに持ってゆきなさいって、貯金通帳を三冊はるちゃんに渡したじゃないの、いいえさ、あたしもよもやと思ったんだよ、ところがあんた髭の主人公がよ、きみのがだんだん減るねっていうだろ、するってえとはるちゃんが、あたし学費がいりますからってはっきりいったんだよ」

"Well, what do you think?" the wife said with a look as if she had seen a ghost. "I was so scared that I didn't know where I came from to get home."

「まあどうだろ」とそのかみさんはゆうれいでも見たような顔つきをした、「あたしゃまあ肝がつぶれて、うちへ帰るのにどこをどう通って来たかもわからないくらいだったよ」

"Savings in this day and age," said another wife, "there are people in the world who do things that are punished."

「このご時世に貯金とは」と他のかみさんがいった、「世の中にはとんだ罰当りなことをする人がいるもんだね」

At this time, Orui lost her popularity, and the Shioyama family seemed to be subtly excluded from the neighborhood, as if they had some kind of bad illness.

このとき、おるいさんはにんきを失い、塩山一家はなにか悪い病気持ちかなんぞのように、近所づきあいからそれとなくはずされたようであった。

--But Orui was no longer frightened.

——けれども、おるいさんはもうびくっともしなかった。

In such a "town," the residents move around a lot, and if they settle down for three years, they are considered to be old-timers, so Orui no longer had to worry about her neighbors or take unnecessary care of them.

こういう「街」では住人の移動がはげしく、三年も定住すれば古参のほうだから、おるいさんとしては近所の人たちに気がねをしたり、不必要なきげんとりをしなくともよくなっていたのだ。

--So she did not hide it, and she did not hesitate to practice thorough frugality.

——そこで彼女は秘し隠しせずに、徹底した倹約ぶりを遠慮なく実行してみせた。

If the poor are to be frugal, the first thing they will do is to cut their food expenses.

貧しい人たちが倹約するとすれば、その第一は食費を削ることになる。

Of course, they cannot afford to spend money on entertainment, and if they have free time, they do manual work.

娯楽費などはむろんだめ、暇があれば手仕事をする。

Haru-chan goes to night high school, so she comes home around ten o'clock, but she has to do twice as much work at home in exchange for going to high school.

はるちゃんは夜間高校へかよっているから、帰りは十時ちかくになるが、高校へゆく代りに一倍内職をしなければならない。

Her husband, Keizo, was no exception, and when he came home from work and finished dinner, he was not given a moment to rest and was driven to do his work at home.

主人の慶三も例外ではなく、勤めから帰って夕食を済ませると、一と休みする暇も与えられず、内職にと追い立てられるのであった。

There is nothing to be said about the second daughter, Fuki, or the third daughter, Tomi, and no coercion or pressure is exerted here.

二女のふきや三女のとみについて述べることはないだろうし、ここではいかなる強制も圧迫もおこなわれない。

I said that Orui-san was in charge, but she never told her husband or daughters to do this or that, and she worked harder than anyone else.

おるいさんが采配を振るといったが、彼女は亭主や娘たちに向って、ああしろのこうしろのとしいるようなことは決して云わないし、自分が誰よりもよくはたらいた。

If I may be allowed to use a mean expression, it seemed that Orui-san was inspiring the family by showing them how to work.

意地のわるい表現が許されるなら、おるいさんは自分がはたらいてみせることによって、一家を奮起させているともいえるようであった。

The five family members worked silently and well.

五人の家族は黙々としてよくはたらいた。

It seemed to resemble five skilled workers sitting in front of a conveyor belt in an assembly line.

それは流れ作業のベルト・コンベアーの前に腰掛けた、五人の熟練工に似ているようであった。

If we assume that Orui-san was the foreman, she still had the cooking, the work at the water's edge, and the small tasks of housework.

仮におるいさんを職長とすれば、そのうえになお彼女は、炊事と水道端の仕事と、家事のこまかい勤務を抱えていたのであった。

The second daughter, Fuki, also got a job as soon as she graduated from junior high school.

二女のふきも、中学校を出るとすぐ就職した。

She was a waitress at a certain transportation company, and she had to leave home early in the morning and return late at night. She had to leave home at 7:00 in the morning, but she could not leave the office until 6:00 in the evening at the earliest. Sometimes she could not return home until after 9:00 in the evening.

某運輸会社の給仕で、朝が早く、退社がおそく、出勤のほうは七時ときまっていたけれども、退社時間は早くて六時、おそいときには帰宅すると夜の九時すぎになることがあった。

I hear that there is a labor standard law, and that all workers are protected by that law, but it is not uncommon to suspect that the "law" is there to be abused rather than protected, so I hope that the readers will not attack the author here with the "labor standard law" as a shield.

労働基準法というものがあり、すべての労働者はその法によって守られていると聞くが、「法」というやつは守られるよりも悪用されるためにあるのではないかと疑われる場合が稀ではないので、どうか読者諸氏はここで「労基法」を盾に筆者を攻撃しないでいただきたい。

Fuki actually worked like that, and instead of complaining about not even getting overtime pay, she did not have the desire to go on to higher education like her sister, and she commuted to work as obediently as a fatalist is obedient to fate, and when she returned home, she worked hard at her side job.

ふきは現実にそのような勤務をし、超過勤務の手当さえない代りには不平もいわず、また姉のように進学の望みももたず、運命論者が運命に従順である如く従順に通勤し、帰宅すれば内職にはげむのであった。

Her savings increased.

貯金はふえていった。

If her savings did not increase even after such hard work, coarse clothing, coarse food, and extreme frugality, I think the management of the banking business would be quite difficult.

これほどの勤労と、粗衣粗食と、ぎりぎりまでの倹約をして、それでも貯金がふえないとしたら、銀行業の経営はずいぶん難渋することだろうと思う。

However, the savings of the Shioyama family steadily increased.

だが、塩山一家の貯金は確実にふえていった。

At the same time, something invisible crept up on the family from the opposite direction.

同時に、反対方面からこの一家をめざして、眼に見えない或るものが忍び寄って来たのだ。

Six months after Fuki got a job, Haru, who worked at the post office, collapsed.

ふきが就職して半年のち、郵便局に勤めていたはるが倒れた。

At first, it seemed that she just caught a cold, so she took a three-day break and went to work, but the next time she collapsed, she had a high fever, and when she was taken to the hospital, she was diagnosed with tuberculosis.

初めは風邪をひいただけと思われ、三日ほど休んで勤めに出たが、次に倒れたときは高熱が続き、病院へ伴れていったら結核だと診断された。

She was told that she should be hospitalized, but she went home and went to bed, and held a family meeting about hospitalization.

入院するほうがいいと云われたが、ひとまず家へ帰って寝、入院について家族会議を開いた。

There were still few health care physicians, and the gap between the number of patients and the number of beds was large, so the hope of inpatient treatment was extremely difficult.

まだ健康保健医が少なかったうえに、患者数とベッド数とのひらきが大きいころで、入院治療の望みは極めて困難であった。

Effective new drugs were also being sold, but they were all expensive and out of reach of the Shioyama family's economy, and there was no guarantee that they would be definitively treated.

効果のある新薬もぞくぞく売り出されていたが、塩山家の経済では手の届かない高価なものばかりだし、それで決定的に治療するという保証もなかった。

"In the past, this disease," said Keizo, the father, "was called a reminder disease, and it was said that a young girl would get it once."

「昔はこの病気のことをな」と父親の慶三が云った、「催促病気といって、若い娘が一度はかかるもんだとされていたんだよ」

There are few examples of Keizo expressing his opinion, so everyone looked at his face, recognized that he was the head of the family, and held his breath, believing that a good idea to save this emergency would come out.

慶三が自分の意見を述べるなどということは例が少ないので、みんなが彼の顔をみつめ、やはり一家のあるじであることを認めると同時に、この危急を救う妙案が出るものと信じて息をひそめた。

However, Keizo was confused by everyone's attention, and he just stroked his chin in a bad way, and he didn't seem to be able to submit a good idea.

だが、慶三はみんなの注視の的になってまごつき、ぐあいわるそうに顎を撫でるだけで、妙案らしいものを提出しそうにはみえなかった。

"So," said Orui, impatiently, "what do you mean?"

「それで」とおるいさんが待ちきれなくなってきいた、「——だからどうだっていうんですか」

"Nothing," Keizo muttered, sliding his hand from his chin to his temple.

慶三は顎を撫でていた手を頬からこめかみのほうへすべらしながら、「べつに」と口ごもった。

I mean, he muttered again, and said in an uncertain tone.

つまり、と彼はまた口ごもってから、確信のない口ぶりで云った。

The disease is that when a girl becomes of age, she wants to get married, and she urges her parents to find her a husband.

催促病気とはつまり、娘がとしごろになって嫁にゆきたい、どうか嫁にもらってくれますようにと、心の中で催促するようになる。

It seems that the disease is caused by the girl's desire to get married, and that it can be cured by finding a husband for her, rather than by any special treatment.

そのおもいが凝って病気になるので、かくべつ治療をするより、嫁にゆくあてができればそれだけで治る、という意味らしいのだ、と説明した。

"No," Haru turned her eyes away, blushing her pale cheeks, "I've never thought of getting married."

「いやだわ」はるは青白くなった頬を染めながら眼をそむけた、「あたしお嫁にゆきたいなんて思ったことはないわよ」

"I'm not talking about you, Haru-chan, I'm talking about people in the past," said Orui, "I remember my mother telling me about it, and it's true that it's not uncommon for people to get this disease when they reach a certain age, regardless of whether they want to get married or not. It's like measles."

「はるちゃんのことじゃないのよ昔の人の話」とおるいさんが云った、「おっかさんもそれは聞いた覚えがあるわ、ほんと、嫁にゆきたいと思うか思わないかはべつとして、としごろになるとこの病気にかかる者が珍しくはないんだって、つまり麻疹みたようなもんだっていうのよ」

As you may have already guessed, the couple's thoughts had strayed from the main topic of treating tuberculosis to how to avoid spending money.

すでにお察しのとおり、夫婦は結核を治療するという本題から、どうしたら金を使わずに済むか、というほうへ思考がそれていったのだ。

It's not that they don't want to cure their daughter's illness, the couple loved their daughter Haru, and their feelings of wanting to make her healthy remained unchanged.

だから娘の病気を治したくないのではない、夫婦は娘のはるを愛していたし、どうか丈夫にしてやりたいと思う情に変りはなかった。

But thrift and affection do not seem to coexist.

けれども倹約と愛情は共存しないらしい。

There are no beds available at a low cost, and the new drugs are expensive and unaffordable, and their effectiveness is not certain.

入院費用の安いベッドはまったく空きがないし、新薬は高価で手が出ないうえ、効果も確実ではない。

If so, it is inevitable to believe in the old tradition and try home remedies.

とすれば、昔の云い伝えをいちおう信じて、家庭療法をこころみるのもやむを得ないではないか。

In the world, responsible people are advertising that "tuberculosis is not to be feared" or "tuberculosis is always cured".

世間でも「結核恐るるに足らず」とか「結核は必ず治る」などと、責任ある人たちが宣伝しているのだから。

Haru started fighting the disease at home.

はるは自宅闘病にはいった。

It was certain that she did not go to work, did not go to night high school, and was sleeping at home.

彼女が勤めに出ず、定時制高校にゆかず、家で寝ていたことだけは確かであった。

However, it was completely unknown to a third party what kind of treatment was performed or whether rest was maintained, and no change was recognized in the life of the family except Haru.

けれども、どんな療法が実行されたか、安静が保たれたかどうかは、第三者にはまったく不明であったし、はるを除いた家族の生活には、些かの変化も認められなかった。

"Yes, thanks to you," Orui-san answered the wives' questions with a bright expression while washing chopsticks at the water's edge. "Well, we're talking about getting out of bed next month. When you're poor, illness is the hardest thing to deal with."

「ええおかげさまで」と水道端で割箸を洗いながらおるいさんは明るい表情でかみさんたちの問いに答える、「——もうね、来月になったら床ばらいをしようかなんて相談しているんですよ、貧乏していると病気がいちばんこたえますよねえ」

But Haru died soon.

だがはるはまもなく死んだ。

It must have been less than half a year since she got sick.

病みだしてから半年とは経っていなかったろう。

The people who went to the wake recognized that Haru was not like a human being, but like a thin branch of a dead tree that had dried up.

通夜にいった人たちは、はるが人間のようではなく、かさかさに干しあがった枯れ木の、細い枝のようになっているのを認めた。

"When I was in the country, I went to a temple during the Bon Festival and saw a picture of hell," one of the wives said after the wake. "There was a picture of a dead person who was so thin that he looked like a skeleton. Haru-chan looked just like that dead person."

「あたしゃ田舎にいるとき、お盆にお寺まいりをして、地獄の絵を見たことがあるけどさ」とかみさんの一人が通夜のあとで云った、「その中に餓鬼地獄とかなんとかいって、骨ばかりみたいに痩せた亡者の絵があったよ、はるちゃんはその亡者にそっくりだったね」

"She didn't die of illness, she died of starvation," said another wife. "She had tuberculosis, but it doesn't seem like she was fed even one egg."

「あれは病気で死んだんじゃない、飢え死にだよ」とべつのかみさんは云った、「肺病だってのに卵一つ食わせたようすもないんだから」

Another wife added that if she bought sardines once in a while, she would wash them in water for half a day, so they would not be good for her body or skin.

たまに鰯を買えば、半日も水洗いをするんだから、身にも皮にもなりゃあしない、と他のかみさんも付け加えた。

"Now," said Orui to her husband and two daughters when the first seven days were over, "we'll forget about Haru-chan. We've spent a lot of our savings on Haru-chan, so we'll have to earn a lot more to make up for it. You understand, don't you, Fuki and Tomi?"

「さあ」と初七日が済んだとき、おるいさんは亭主と二人の娘に向って云った、「これではるちゃんのことは忘れるのよ、はるちゃんのために貯金をずいぶん使っちゃったからね、その分を取返すためにもうんと稼がなきゃ、ふきもとみもわかったね」

Keizo nodded first, and then the two daughters nodded.

慶三がまず頷き、娘二人が頷いた。

Orui was serious.

おるいさんはまじめだった。

No matter what the neighbors said, she had done her best for Haru.

近所の人たちがなんと云おうと、はるのためにできるだけのことをしたのだ。

She never failed to give her an egg a day, and she went to a shop called Torikyu in Nakadori and got some fresh blood that was squeezed out when the chicken was killed, and she also gave her this to drink once a day.

日に一個の卵は欠かさなかったし、中通りの鳥九という店へいって、鶏をつぶすときに絞る生血を貰って来て、これも日に一度は飲ませていた。

But more important than such food is love.

けれども、そんな食物よりも大切なのは、愛情だということ。

With love, give the person the confidence that they will be cured.

愛情をもって当人に「自分は治る」という自信をもたせること。

Orui believed that it was more important than new drugs and diet.

それが新薬より食餌より大切だと、おるいさんは信じていたのだ。

"Even the Emperor's baby will die if it doesn't have a long life," said Orui. "It's a superstition to think that if you have food, medicine, and a doctor, you can cure your illness. Ask your father. The Emperor's baby, who was born a few years ago, gathered doctors from all over Japan and treated him with a lot of money, but he couldn't beat his lifespan and died. That's what human beings are like."

「天皇さまの赤ちゃんだって寿命がなければ亡くなるんだよ」とおるいさんは云った、「喰べ物や薬や医者さえあれば、病気が治ると思うのは迷信だからね、とうちゃんにきいてごらん、いまの天皇さまの何番めかの赤さんは、にっぽんじゅうの博士を集め、金に飽かせて療治をしたけど、やっぱり寿命には勝てないでお亡くなりになった、人間ていうのはそういうものなんだよ」

The Shioyama family recovered and quickly regained normalcy in their lives.

塩山一家は立ち直り、いさましく生活の平常性をとり戻した。

And when the year was over and Tomi graduated from junior high school, she also got a job right away.

そして年があけ、とみが中学を卒業すると、彼女もまたすぐに就職した。

It was the post office where her father Keizo was a delivery man and the late Haru worked.

父の慶三が配達人をしてい、亡きはるが勤めていた郵便局である。

Tomi was the thinnest and smallest of the three sisters, and at the time of the job interview, the old bearded director of the post office suspected that Tomi was an elementary school student.

とみは三人姉妹の中でもいちばん痩せていて小さく、就職試験のとき、髭の老局長はとみのことを、小学生ではないかと疑ったそうであった。

Tomi collapsed in the third month of her job.

とみは勤め始めてみ月めに倒れた。

The neighbors didn't know at all.

近所の人たちはまったく知らなかった。

The wife of Jiro Katanuma, a neighbor, was the most informed person in this "town", and was nicknamed "broadcasting station" by other wives, but one night, the Shioyama family suddenly became noisy, and she was surprised to hear Orui's voice calling "Tomiya, Tomiya", and learned for the first time that Tomi had been sick in bed, and that she had suddenly vomited blood and lost consciousness.

隣りの片沼二郎のかみさんは、この「街」きっての情報通で、他のかみさんたちから放送局という渾名を付けられているくらいだったが、或る夜、塩山家がにわかに騒がしくなり、おるいさんが「とみや、とみや」と呼びたてる声で、吃驚してとんでゆき、初めてとみが病臥していたこと、いま急に吐血して気を失った、ということを知った。

When the doctor came, Tomi was already dead.

医者が来たときには、とみはもう死んでいた。

The wife of Jiro Katanuma broadcast that the doctor diagnosed that she had a weak heart since birth, and that she had a heart attack due to overwork from working and doing side jobs.

生れつき心臓が弱いのに、勤めをし内職をするという過労が重なって、心臓のどこかが破裂したのだと医者が診断したと、片沼二郎のかみさんは放送した。

She was asked by Orui to call a doctor, and naturally had a chance to attend the examination.

彼女はおるいさんに頼まれて医者を呼びにゆき、その診察にしぜんと立会うチャンスを儲けたのであった。

"But, she's more filial than Haru-chan," said one of the wives, "Haru-chan was in bed for about half a year, and Tomi-chan was gone in no time, so it must have been a great deal for that stingy family."

「でもさあ、はるちゃんより孝行もんだよねえ」とかみさんの一人は云った、「はるちゃんは半年くらい寝たっけ、とみちゃんはあっというまもなかったじゃないの、あのけちんぼ一家の損得勘定じゃよっぽど儲けものだったにちがいないよ」

The wives don't know. - Orui didn't even think about the pros and cons, - at least not consciously.

かみさんたちは知らないのだ。——おるいさんは損得勘定などは、——少なくとも意識的には、考えもしなかった。

Rather, because of Haru's precedent, she seemed to have used more nerves than necessary.

むしろはるの前例があるので、必要以上に神経を使ったようであった。

However, the tempo of Tomi's illness seemed to be more dominant than the rate of consumption of nerves that Orui used, and it seemed that she could not catch up with it.

けれども、おるいさんが使い減らす神経の消耗率よりも、とみの病勢のテンポのほうが優勢であって、——とうてい追いつけなかった、というのが実情のようであった。

"She wanted to eat only greasy food," Orui said, "The doctor said that greasy food is the worst for those with weak hearts, and even for those who are strong, greasy food makes the blood muddy, and the muddy blood circulates throughout the body and accumulates dregs, so it becomes cancer or good."

「あの子は脂っこい物ばかり喰べたがっていたね」おるいさんは云った、「お医者が云ってたけど、心臓の弱い者には脂っこい物がなにより悪いんだってよ、丈夫な者でもそうだって、脂っこい物は血を濁らせて、濁った血が躯じゅうに廻ってかすを溜めるから、癌になったりよいよいになったりするんだってよ」

Did Orui think that her words alone would not be trusted, she read the article "Medical Consultation" cut out from the newspaper to her husband and daughter.

おるいさんは自分の言葉だけでは信用されないと思ったのだろうか、新聞紙から切抜いた「医療相談」の記事を亭主と娘に読んで聞かせた。

In summary, the diet should be low in calories, high in vegetables, small in rice, and fruit is preferred. However, the article was a reply from a reader who was suffering from high blood pressure, and Orui read it without that part.

要約すると、食事は低カロリーに、野菜を多く、米飯は少量、果物は好ましい。という内容であったが、その記事は高血圧に悩んでいる読者の投書に、なにがし博士の答えたもので、おるいさんはその部分は省いて読んだのであった。

"Look at the cows and horses, they're just eating grass and straw, and they're so fine," Orui said, "- yes, elephants and hippos don't eat grass, they're so big, and they don't get cancer or anything, do you see, have you ever seen an elephant with a good elephant?"

「牛や馬をみてごらん、草だのわらを喰べるだけで、あんな立派なからだをしてるじゃないか」とおるいさんは云った、「——そうだ、象だって河馬だって草しきゃ喰べやしないだろ、それであんな大きなからだをしているし、みんな癌やよいよいになんかなりゃしないじゃないの、ね、そうでしょ、よいよいの象なんて見たことがあって?」

While moving his hand for the side job, Keizo nodded expressionlessly, and Fuki was biting a yawn while working without a break.

内職の手を動かしながら、慶三は無表情に頷き、ふきは、やはり休みなしに仕事をしながら、欠伸をかみころしていた。

Three years later, Fuki died and Orui died.

それから三年経つうちに、ふきが死に、おるいさんが死んだ。

Fuki is the same tuberculosis as the eldest daughter Haru, but it is a vicious one called galloping, and after two months of home treatment, she died suddenly.

ふきは長女のはると同じ結核であるが、奔馬性という悪質のもので、二カ月の自宅療養ののち、あっけなく死んでしまったのだ。

Orui also had tuberculosis, which affected the lungs, intestines, and lymph nodes, and it was said that there was no way to touch it when it was discovered.

おるいさんも結核で、これは肺と腸と淋巴腺がおかされてい、発見されたときには手のつけようがなかったといわれる。

--It seems extremely simple to write this way, but the fact was also simple.

——こう書くと極めて単純なようだが、事実もまた単純そのものであった。

The tragedy seems to have begun with the death of the eldest daughter, but it seems to be correct that the cause probably began when Keizo and Orui got married.

悲劇は長女の死から始まったようにみえるけれども、それはかたちにあらわれた面だけのことで、原因はおそらく慶三とおるいさんとが結婚したときから始まった、というのが正しいようだ。

I'm sorry for the cheap sophistry that all living things march towards death at the same time as birth.

あらゆる生物は誕生と同時に死に向って行進する、などという安っぽい屁理屈はごめんをこうむる。

In the Enzan family, Orui took the lead as soon as she got married.

塩山家では結婚したとたんにおるいさんが采配をとった。

It was not by any strategy or violence, but it was a natural result, and the family style of diligence, simplicity, warmth, and thrift was also confirmed at that time.

なにかの策略とか暴力によるのではなく、しぜんとそういう結果になったのであり、勤勉、質素、温順、倹約などの家風もそのときに確定したのだ。

- From the eldest daughter Haru to Orui's own death, this family style moved as accurately as the hands of a standard clock and accurately gave its numbers.

―長女のはるからおるいさん自身の死に至るまで、この家風は標準時計の針の如く正確に動き、正確にその数字を出したのだ。

There was no romance, no humor, not even humanity.

そこにはロマンスもなくユーモアもなく、人間味さえもなかった。

"I may have been wrong," Orui said to her husband before she died, "- I believed that saving one yen a day was the prosperity of the family, and that a family without savings had no future."

「あたしは間違ってたかもしれないね」死ぬまえにおるいさんは亭主にそういった、「——一日一円の貯金は一家の繁栄って、貯金のない家には将来なし、なんていうことを信用してたのよ」

"There are still such posters," Keizo comforted, "There are advertisements in the newspaper and talks by great people, you were not wrong, you are safe, so rest assured."

「いまでもそんなポスターが貼ってあるよ」と慶三はなぐさめた、「新聞にも貯金しろって広告や、えらい人たちの談話が出てるよ、おまえは間違ってなんかいなかった、大丈夫だから安心しなよ」

"Even if I had some misunderstanding," Orui said, "I'm a human being, so I can't know everything."

「たとえなにか考え違いをしていたにしろ」とおるいさんはいった、「あたしだって人間だものね、そうなにからなにまで知ってるってわけにはいかないじゃないの」

"You did a good job, you didn't misunderstand anything, you're fine."

「おまえはよくやったよ、なにも考え違いなんかしやしなかった、大丈夫だよ」

Orui seemed not to listen to her husband.

おるいさんは亭主のいうことを聞いていないようであった。

And as evidence that she was conscious until the moment of death, she seemed to be full of worry about what would happen to the clogs, trays, bowls, chopsticks, and other utensils that she had kept clean and tidy until then.

そして死ぬ瞬間まで意識がはっきりしていた証拠には、彼女がそれまで大事に清潔状態を保ってきた、足駄だとか膳、椀、割箸その他の器物類が、どうなるかという心配で頭がいっぱいのようであった。

"Yes, she was a really good wife," Keizo said to the neighbors who gathered at the wake, "she didn't want to eat good food, she didn't want kimonos, she didn't even want to see a play since we got together, she worked all the time, she was frugal and modest."

「ええ、ほんとにもういい女房でしたよ」通夜のとき慶三は、集まってくれた近所の人たちにいった、「うまい物を喰べたがるじゃなし、着物を欲しがるわけじゃなし、いっしょになってから芝居ひとつ見たいともいわず、はたらきどおしにはたらいて、倹約、倹約とつましくやってくれました、ええ」

"This is a joke," Keizo added with a smile, "I think she even saved her own life, yeah."

「こんなこといっちゃあ冗談になりますが」慶三は笑ってみせながら付け加えた、「あいつは自分のいのちまで倹約したんじゃないかと思うくらいですよ、ええ」

Mr. Tamba

たんばさん

Mr. Tamba is already 62 or 3, someone says.

たんばさんはもう六十二、三になるな、と或る者が云う。

Some say he is still in his fifties, and some insist that he is seventy.

まだ五十代だと云う者もあるし、七十にはなっていると主張する者もある。

The person himself smiles gently and says that he does not know, that he seems to have forgotten, and so on, and changes the subject.

当人は柔和に笑って、自分でもわからない、忘れてしまったようだ、などと云って話をそらしてしまう。

He is only called Mr. Tamba, and it is not known whether that is his surname or his nickname.

名前もたんばさんと呼ばれるだけで、それが姓なのか渾名なのかわからない。

How the resident registration is done - no one here is interested in such a problem, especially Mr. Tamba, and the residents here relied on Mr. Tamba so much that there was no room to doubt who he was.

住民登録がどうなっているか、——ここではそういう問題に関心をもつ者はいない、ことにたんばさんはそうで、彼がなに者であるかと疑う余地もないほど、ここの住人たちはたんばさんを頼りにしていた。

When they are in trouble, when they are sad, when they are in pain, when they are annoyed, when they are happy, and when they cannot help it, they visit Mr. Tamba.

困ったことにぶっつかったとき、悲しいとき苦しいとき、癪に障ったとき、うれしいとき、そしてそれらがどうしようもないとき、かれらはたんばさんをたずねる。

Dr. Kiyosato Kan藤also went to Mr. Tamba's place several times for consultation, and even Dr. Saito of Yaso went to borrow wisdom secretly.

寒藤清郷先生もたんばさんのところへ幾たびか相談にいったし、ヤソの斎田先生でさえ、ひそかに知恵を借りにいったくらいであった。

No one remembered how long the old man Tamba had lived here.

たんば老人がいつからここに住んでいるか、覚えている者はなかった。

"So-san of the potato shop" who has lived here since his parents' generation does not have a clear memory - eight years ago or nine years ago, So-san says, trying to remember.

親の代から住みついているという「いも屋の惣さん」もはっきりした記憶がない、——八年まえだったか九年まえだったか、と惣さんは思いだそうとして話す。

There was a violent man named "Kumanbachi" no Kichi in the two-story tenement house in the west.

西の二軒長屋に「くまん蜂」の吉という乱暴者がいた。

A wife and two children.

女房に子供が二人。

At that time, he was a day laborer, but he seemed to have been a miner, and when he got drunk and started to rampage, he couldn't be handled.

当時は日雇い労働者だったが、もとは坑夫などもしたことがあるそうで、酔って暴れだすと手がつけられなかった。

He had a Japanese sword.

彼は日本刀を一本持っていた。

The handle is wrapped with bleached cotton, and the blade has a chipped edge.

柄のところが晒し木綿で巻いてあり、刀身に刃こぼれがある。

When there was a big fight in the mine, he fought with more than ten people and cut some of them. That was the bragging story of Kumanbachi no Kichi. -- About a year after he moved here, he got drunk and started to rampage, chasing his wife and children with his Japanese sword, shouting, "I'll cut you down!"

なんとか坑山で大喧嘩があったとき、十幾人かを敵にまわして斬りあいをやり、幾人とかを斬った。というのがくまん蜂の吉の自慢話であった。——その吉が、ここへ移って来て一年ばかりしてから、酔っぱらって暴れだし、例の日本刀で女房や子供を「たたっ斬ってやる」と喚きながら、追いまわした。

Because they were used to it, his wife and children ran away, and Kichi went mad and cut the pillar of the lattice door of the house with his sword.

慣れているから、女房と子供たちは逃げてしまい、吉は逆上して、家の格子口の柱へ刀で切りつけた。

He cut it with all his might, shouting, "You bastard!" and "Get out of my way!"

こん畜生とか、みやがれとか叫びながら、力まかせに切りつけるのである。

There was nothing to be done, no matter how dull the blade, a drawn Japanese sword is terrifying, so the neighbors who were watching turned pale, and some of the old men and women were so scared that they couldn't run away even if they wanted to.

どうしようもない、どんななまくらでも抜き身の日本刀は凄みがあるから、眺めていた近所の人たちも蒼くなり、老人やかみさんたちの中には足が竦んでしまって、逃げようにも逃げられなくなった者がいた。

We don't know what will happen if we leave him like this, so we decided to call the police.

このままおいてはどうなるかわからない、警官を呼びにゆこうということになった。

"That's when Tamba came out," said Soh. "When the people in the tenement house were all around, looking like they were about to die, and shaking like old shutters in a storm, Tamba walked slowly towards the guy, looking totally calm. I was watching him, and I thought, 'This guy is going to get killed.'"

「そのときたんばさんが出て来たんだよ、うん」と惣さんは語る、「長屋のみなさんが遠巻にして、みんないまにも死んじまいそうな顔で、嵐のときの古雨戸みてえにがたがたふるえてたとき、たんばさんはゆっくりしたあるきぶりで野郎のほうへあるいていった、——てんでもう平気の平左なんだな、うん、おれも見ていたんだが、嘘のねえところこいつあやられるぞっと思った」

Tamba calmly went to Kichi's side and said something to him.

たんばさんはおちついて吉の側へゆき、なにか話しかけた。

The people who were watching were horrified, and they could see the old man being slashed, and the women closed their eyes and clung to each other's shoulders. But that didn't happen.

眺めていた人たちはぞっとし、ざっくり斬られる老人の姿が見えるようで、かみさんたちは眼をつむり、お互いに肩へしがみついた。——だがそんなことはおこらなかった。

When old Tamba spoke to him, Kichi lowered his sword, said a few words, and went into the house with his sword still drawn.

たんば老に話しかけられた吉は、刀をだらっとさげ、なにか二た言ばかりいったとみると、そのまま抜き身をさげて家の中へはいってしまった。

That was all.

それだけであった。

The house was quiet, and there was no sign of violence.

家の中はしんとして、べつに暴れているようすもない。

The old man Tamba came back to the people with a gentle smile, said that he was all right, and left.

たんば老人は柔和な微笑をうかべながら、みんなのほうへ戻って来、もう大丈夫ですよといって、たち去った。

Everyone started to make a fuss as if they had seen a miracle.

みんな奇蹟を見たように騒ぎだした。

They said that he must be a master of swordsmanship or a hypnotist, and they wondered who he was.

あれは剣術の名人にちがいないとか、催眠術使いだろうとかいいあい、いったいなに者だという疑問につき当った。

"Don't you know him? He is Mr. Tamba." said two or three people.

——たんばさんじゃないか、知らないのか、と二、三人の者がいった。

"He seems to have been here for a long time. There are not many such good people. Didn't you really know him?" they asked So-san, the potato seller.

もうながいこといるようだぜ、あんないい人はめったにいやしねえ、本当に知らなかったのか、とかれらはいも屋の惣さんに問いかけた。

It was probably because it was well known that So-san was a permanent resident from his parents' generation.

惣さんが親の代からの定住者だ、ということはよく知られていたからであろう。

It was the first time that So-san recognized the existence of the old man Tamba.

惣さんはそのとき初めてたんば老人という存在を認めたのであった。

Even so, So-san couldn't help but wonder how he had managed to calm down the unruly Kichi, who was drunk and furious, and why Kichi had suddenly become so quiet after only a few words.

それにしても、あの手に負えない吉が、泥酔し逆上して暴れているのをどうしてなだめたか、僅か二た言ばかり話しかけただけなのに、吉はなぜ一遍でしゅんとなったのか、惣さんは不審でたまらなかった。

"So I asked Kichi when he was sober, what did Mr. Tamba say to you at that time? Then," So-san said, "Kichi scratched his head and said, 'I'm sorry for doing such a stupid thing, but I'm sorry for doing such a stupid thing to everyone.'"

「そこでおれは、吉がしらふのときにきいてみた、いったいあのときたんばさんはなにをいったんだ、ってな、うん」と惣さんは語った、「するとおめえ、吉のやつ頭を掻きながら、いまさらどうも面目ねえが、ばかなまねをしてみんなに済まねえが、といってわけを話した」

According to Kichi, Mr. Tamba came to his side and said, "Let me take over for a while."

吉の話によると、たんばさんは彼の側へ来て、少し代ろうかねといったという。

Kichi turned around and thought, "What a strange old man," and asked him what he was talking about.

吉は振向いて、へんな老いぼれだなと思い、なんだと問い返した。

I said I'd take over for a while, the old man repeated.

少し私が代ろうかっていったんだよ、とたんば老人がくり返した。

And he waved one hand toward the pillar and added, "It's hard to do it alone."

そして、片手を柱のほうへ振って、一人じゃ骨が折れるだろうからなと付け加えた。

"I was exhausted," Kichi confessed to So.

——おらげっそりしちゃった、と吉は惣さんに告白した。

"I'll take over for a while," he says, but I'm not doing any construction work, and he's smiling with a kind face, and he says, "It's hard to do it alone," but I can't have someone else do it for me, and I can't just say, "Please do it for me," and I look at the sword in my hand and the pillar that's all scratched up, and I suddenly feel exhausted and embarrassed, and I can't help it, so I go home, and I spend the whole day sulking in bed.

代ろうかなってたっておめえ、おらあなにも工事をしているわけじゃねえや、たんばさんはやさしい顔で笑ってらあ、一人じゃ骨が折れるだろうったっておめえ、骨替りをしてもらえるもんでもありゃあしねえ、それじゃあお願えしますってわけにいくかえ、おらあ手に持ってる刀と、傷だらけになった柱を見て、急にげっそりしててれくさくなっちゃって、しょうがねえからうちへへえって、あの日はいちんちふて寝しちゃったよ。

When So told the story, he was so enthusiastic that he seemed to have become the hornet Kichi himself, and he tried to express his feelings as much as possible in his gestures, expressions, and voice.

惣さんがその話をするときには、自分がくまん蜂の吉そのものにでもなったように熱を入れ、身振りや表情や声などに、可能な限りまで実感をあらわそうとするのであった。

The old man said he was a metal engraver.

たんば老は彫金師だと云っていた。

When he was young, he was good at carving tobacco cases, pipes, and hairpins, and was once quite well known, but nowadays few people use such items, so he works on high-end compacts, obidome, hairpins, and pendants.

若いころは莨入の前金具だとかキセル、簪などに素彫をするのが得意で、いちじは相当に名も知られたが、現在ではそういう品を使う者が稀になり、高級なコンパクト、帯留、簪、ペンダントなどを手がけている。

Since there are few orders, he makes them when he feels like it and takes them to his old shop to consign them.

注文は殆んどないので、自分で気の向いたときに作り、昔のお店へ持っていって預ける。

And when those items are sold, he gets paid.

そして、それらの品が売れれば代金を貰うということであった。

"Well, I'm a single person with no family, and I don't have any desires when I'm old," the old man said. "Well, it's like killing time until I die."

「なに、身寄りもない独り者だし、こうとしをとっては欲もないからね」と老人は云う、「まあ死ぬまでの時間つぶしのようなものさ」

Among the few houses in this tenement that are kept clean, Mr. Tamba's house must be the first to be counted.

この長屋内で、家をきれいにしている数軒の中でも、たんばさんの家は第一の指に折られるに違いない。

The doors and screens can be opened and closed smoothly, and there is no mud splashing on the paneling.

戸障子もすらすらあけたてができるし、羽目板に泥がはねていることもない。

The three-foot narrow dirt floor is dust-free, and the footwear is always neatly arranged with the toes facing the exit.

三尺の狭い土間は塵もなく、穿き物はいつも爪先を出口のほうに向けて、きちんと並べてある。

Since cooking is done on a kerosene stove, there is no soot in the kitchen, and the tatami mats are old, but strangely enough, they are not frayed or worn out.

石油コンロで煮炊きをするから、勝手も煤などは溜まらないし、畳も古いのだが、ふしぎにけば立ったり擦り切れたりしていない。

The two tatami mats at the entrance and the six tatami mats at the back were always tidied up, and there was not a single unnecessary thing to be found.

入り口の二帖も奥の六帖も常に片づいていて、よけいな物は一つも見あたらなかった。

A tea chest and a chabudai.

茶箪笥が一つとちゃぶ台。

Then a sturdy workbench and a box with drawers for tools and bullion.

それから仕事をする頑丈な台と、道具や地金を入れる、抽出し付きの箱。

They were always in the same place.

それらがいつも同じ場所にあった。

In the same place without a centimeter of deviation, as if it were built in. - There was no hibachi.

まるで造りつけにしてあるかと疑われるほど、一センチの狂いもない同じ場所に。——火鉢はなかった。

Once in the morning, I put a little tea in a large earthenware bottle, pour hot water into it, and sip it little by little.

朝いちど、大きな土瓶に茶を少し入れ、湯をいっぱいに注いで、それを少しずつ啜る。

When there is a guest, I sometimes make tea separately, but usually I serve the same tea.

客があるとべつに茶を淹れることもあるが、たいていは同じ茶を出した。

"I don't get it," said Watari, "but when I see you drinking that tea, it makes my mouth water. It really does."

「どうも腑におちねえんだが」と渡さんが云った、「あんな出がらしの茶なのに、たんばさんが飲むのを見ていると、よだれが出るほどうまそうなんだな、まったくだぜ」

The old man poured a little into a small teacup, held it in his hands, slowly brought his pursed lips to it, and sipped it with great care.

老人は小さな茶碗にほんの少し注ぎ、その茶碗を両手で囲うように持って、尖らせた唇を、ゆっくりと近づけて、さも大事そうに啜るのであった。

He never served meals to his guests.

客に食事を出すようなことはなかった。

I don't know what he eats, but the old man seems to eat twice a day, in the morning and in the evening.

どんな物を喰べているかわからないが、老人の食事は朝と晩の二回らしい。

His kimono was made of fine cotton stripes, and he seemed to send it out for sewing, but he always wore a clean one without any dirt, and he did not wear tabi even in winter.

着物は木綿のこまかい縞で、縫い張りはよそへ出すようだが、いつも垢のつかないさっぱりした物を着ていたし、冬でも足袋ははかなかった。

There are day and night guests at the old man's house.

たんば老の家には、昼の客と夜の客がある。

Daytime guests often had various consultations, and nighttime guests were mostly money problems, or rather, they were in trouble.

昼の客は各種の相談ごとが多く、夜の客は殆んどが金銭問題、——というよりもむしんであった。

The old man is the only one who can borrow money in this "town", and there seems to be no case where he was refused to borrow money.

この「街」で金銭を借りることのできるのは老人だけであるし、むしんにいって断わられたという例はないようだ。

It seems that there is no such thing, because those who borrowed money from the old man never tell anyone.

ないようだというのは、老人から借金をした者は、決して人に語らない。

The old man, of course, keeps his mouth shut, and the borrower himself does not talk to people.

老人はむろん口をつぐんでいるし、借りた当人も人に饒舌るようなことはない。

This is because the old man refuses to tell anyone.

これはないしょだよ、と老人に断わられるからだ。

"I'm in trouble if others know," the old man said gently, "I can't lend you money and not lend it to others, and I don't always have it."

「他人に知れると私が困る」とたんば老はやさしく云うのであった、「あんたに貸してほかの者に貸さないというわけにはいかないし、あたしだってそういつも持ってるわけじゃないからね」

And he added in a sincere tone that he didn't have to hurry to return it, and that he didn't have to return it if he couldn't.

そして、返すのはいそがなくてもいい、返せなければ返さなくともいいんだよ、とじつのこもった口ぶりで付け加える。

He always said the same thing to everyone.

いつ、誰の場合でも云うことは同じだった。

Once, one of the wives came and asked him not to lend money to her husband.

或るとき、かみさんの一人がやって来て、うちの宿六に金を貸さないでくれ、と頼んだことがある。

She said that if he borrowed money, he would get drunk and not go to work.

金を借りると呑んだくれて仕事にでかけないからだという。

At that time, the old man denied that he had lent any money.

そのとき老人は、自分は金など貸しはしないと否定した。

"I don't lend money," the old man said with a smile, as if to appease her. "Men sometimes run into troubles that they can't tell their wives and children about. It's hard to ride out the rough waves of this world with a wife and children. It's really hard."

「あたしは貸さないがね」と老人は微笑しながら、なだめるように云った、「男というものには、女房子にも云えないような悩みにぶっつかることがあるもんだよ、女房子を抱えて、こんな荒い世間の波風を乗り切ってゆくのはたいへんなことだからね、本当にたいへんなことなんだよ」

"I know that, but if he doesn't go to work, my family will starve to death."

「そりゃあわかってますよ、でも仕事にいってくれなきゃあ、うちの者は飢え死にしちゃいますからね」

"That's right, that would be a problem," the old man said, expressing his sympathy for the wife's worries, and then said slowly in a gentle tone, "Let me think, yes, this is a long time ago, but there was a carpenter or a joiner, he had a wife and children, and I heard he had a mother."

「それはそうだ、そうなるとすればことだね」老人は女房の心配に同情の意を表してから、柔和な調子でゆっくりと云う、「ひとつ考えてみよう、そうさ、これはずっと昔の話だが、大工だか指物師だかの職人がいた、女房も子供もあり、たしか母親もあったと聞いたが」

The craftsman had become a drunkard, selling and pawning his belongings and not going to work.

その職人がぐれだして仕事にゆかず、家にある物を売ったり質に入れたりして、酒びたりになっていた。

The wife had no choice but to work herself, but her mother stopped her.

しかたがない、女房が自分ではたらこうとしたら、母親がそれを止めた。

"The mother said that a family is only a family when the husband works, and that if the husband gets drunk and the wife earns money, the family is as good as broken," said the old man, moving his head quietly. "If that's the case, it would be better for the whole family to starve to death."

「亭主がはたらいてこそ一家というものだ、亭主が呑んだくれて女房が稼ぐようになれば、その一家はこわれたも同然だ、と母親は云ったそうだ」たんば老は静かに頭を動かしてみせた、「——そのくらいならいっそのこと、一家そろって飢え死にをするほうがいいじゃないか」

The wife told her husband that if he didn't work, she would starve to death with her parents and children.

女房はそれを亭主に告げ、おまえさんがはたらいてくれなければ親子もろとも飢え死にをするつもりだと云った。

"This is a story, so I don't know if it's true or not," said the old man. "There's no husband who would watch his wife and children starve to death in silence. It's worth a try. Why don't you give it a try? People can't just get drunk all the time."

「これは話だから、本当か嘘かは知らないがね」と老人は云った、「女房子が飢え死にをするというのに、黙って見ている亭主はないだろう、ものはためしだ、おまえさんもひとつその気になってみないか、人間はそうそう呑んだくれてばかりもいられないものだよ」

The wife never came to the old man again, and there was no rumor that her husband had borrowed money from him.

そのかみさんは二度とたんば老のところへは来なかったし、その亭主がたんば老から金を借りた、という噂も立たなかった。

This is a legend of this "town", so I'm not sure if it's true or not, and I think there was a similar story in the Konjaku Monogatari or the Kokon Chomonju, but all the residents here tell it, so I'll introduce it in anticipation of your correction. A long time ago, a thief broke into Mr. Tamba's house.

これはこの「街」の伝説になっているので、真偽のほどは確かでないが、また、今昔物語だか古今著聞集だかに、似たような話が出ていたと思うが、ここの住人たちみんなが伝えているので、あえて読者諸氏の叱正を予期のうえ紹介すると、——ずっと以前、たんばさんの家へ泥棒がはいった。

Perhaps he had heard a secret rumor that the old man was saving a small amount of money, and some said that a man named Dan, who was there at the time, had instigated it.

たぶん老人が小金を貯めているという、ひそかな噂を聞いたのであろう、当時いた段という男が教唆したのだ、と云う者もあった。

The man called Dan was a single man and lived next door to the old man for about half a year.

段と呼ばれる男は独り者で、たんば老の隣りに半年ばかり住んでいた。

He was always in the old man's house, and even the old man seemed to be at a loss.

しょっちゅう老人の家に入りびたりで、さすがのたんば老も閉口したらしい。

Dan didn't do much work, but he didn't seem to be in much need.

段は仕事もろくさましないし、そのくせさほど窮乏しているようすもなかった。

He went to the restaurant in the middle of the street to eat three times, and although it was only for a short time, he bought and distributed candy to the children in the neighborhood.

めしは三度とも中通りの食堂へ喰べにゆくし、ときたまではあるが、近所の子供たちに飴玉を買って来て配る、などということをした。

"I enjoy talking with people like this," Dan said, "Conversation is a good thing, isn't it, Mr. Tamba?"

「私はね、こうして人と会話をするのがなによりたのしみでね」と段は云うのであった、「会話というやつはいいもんだね、ねえたんばさん」

It was not a conversation.

それは会話などといえるものではなかった。

Usually Dan was talkative alone, and 90% of the story was obviously a lie.

たいてい段が独りで饒舌るし、話の九割がたは嘘だとわかりきったものであった。

The old man was rather silent, except when necessary, and when Mr. Taira of the "hut" came to visit him, he would sit silently facing each other for about half a day.

老人は必要があればべつだが、どっちかというと口の重いほうで、たとえば「小屋」の平さんなどがたずねて来ると、半日くらいも向きあったまま黙って坐っている、というふうであった。

This was partly because Mr. Taira was a very rare silent person, so it is certain that the old man did not welcome Dan's visit.

これは平さんが世にも稀なくらい無口な性分だったせいもあるが、だから、老人が段の訪問をよろこばなかったことは確かであろう。

The old man did not show such a smoke, but Dan would have noticed it, and eventually the visit gradually went away and moved somewhere.

老人はそんなけぶりもみせなかったが、段のほうで気づいたのだろう、やがてその訪問は少しずつ遠のき、そしてどこかへ移転していった。

Soon after Dan moved out, a thief entered the old man's house.

段が引越していってまもなくたんば老の家へ泥棒がはいった。

The old man's house also has no door, and the shutters are closed but not locked, so any beginner can easily sneak in.

老人の家もまた戸閉りがない、雨戸は閉めるが鍵は掛けないから、どんな駆け出しでも楽に忍び込める。

The thief must have been surprised to find the house clean and tidy.

泥棒は家の中がさっぱりと片づいているのに、吃驚したことであろう。

When he saw the box with a drawer, he must have mistaken it for a gold box, and tried to run away with it.

抽出し付きの箱を見て、金箱と誤認したものか、それを抱えて逃げだそうとした。

The old man must have been watching the thief with his eyes open, and then he spoke to him for the first time.

老人は眼をさまして、泥棒のすることを眺めていたものか、そのとき初めて声をかけた。

"You're wrong," the old man whispered softly in a low voice, "that's a work toolbox, the money is here."

「きみ、それは違うよ」老人は低い声でやわらかに囁きかけた、「それは仕事の道具箱だ、金はこっちにあるよ」

The thief stopped and turned around.

泥棒は足を停めて振返った。

The old man's low voice and soft tone seemed to have stopped him, but he still tried to escape, saying, "What?"

たんば老の低い声と、やわらかな口ぶりが彼をひきとめたようで、それでもまだ逃げ腰のまま、「なんだと」と凄んでみせた。

"I'll give it to you now, but I don't have much," the old man said in a whisper, got up quietly, opened the cupboard and took out his wallet.

「いま出してやるよ、たくさんはないがね」たんば老はやはり囁き声で云って、静かに起きあがり、とだなをあけて財布を取り出した。

It was an old, worn-out leather wallet, but the old man took it and handed it to the thief.

古くなって擦り切れた革の財布であったが、老人はそれを持ってゆき、そのまま泥棒に渡した。

"That's all I have now," said the old man, "but if you're in trouble, come back again. I'll save a little."

「いまはこれで全部だがね」と老人は云った、「もし困ったらまたおいでよ、少しなら溜めておくからね」

And he said, "Come from the front next time."

そして、こんどは表からおいで、と云ったそうである。

The thief took the wallet, left the toolbox and left.

泥棒は財布を受取り、道具箱は置いてたち去った。

No one knew this fact.

この事実は誰も知らなかった。

After half a year or a year, the thief was caught by the police, and one day he came to the old man's house for an on-site inspection accompanied by a detective.

半年だか一年だか経ったのち、その泥棒が警察に捉まったそうで、或るとき刑事に伴れられて、たんば老の家へ実地検証に来た。

It is a confirmation of the confession that he did this and that in this house.

この家でこれこれのことをした、という自白の裏付けである。

"No way, that's some kind of mistake," the old man replied to the detective's question.

「とんでもない、それはなにかの間違いです」たんば老は刑事の質問に対してそう答えた。

"No one would break into such a poor tenement, and that never happened in my house."

「こんな貧乏長屋へ泥棒にはいる者もないでしょうし、うちではそんなことは決してありませんでした」

"So there is no fact that this man broke in at night or stole money or goods."

「ではこの男が夜なかに侵入したとか、金品を盗んだとかいう事実はないのですな」

"Yes, that's right," the old man smiled at the detective, "there is nothing in my house that can be stolen, I wonder if he had a dream."

「ええそのとおりです」老人は刑事に微笑した、「うちには盗まれるような物はなに一つありゃしません、その人は夢でもみたんじゃないでしょうかね」

The conversation with the detective made the incident with the thief known.

この刑事との対談で、泥棒とのいきさつが知れわたったのであった。

The residents here said that it was something that Mr. Tamba would do, and that the thief would be less guilty only for Mr. Tamba's case.

なるほどたんばさんならやりそうなことだ、おまけにあの泥棒は、たんばさんの一件だけ罪が軽くなるわけだからな、とここの住人たちは云いあった。

"I'm sure that Dan guy blew it," said a man, "he was always hanging out at Tamba's place, and he was next door, so he must have blown it, saying that Tamba had a little money or something."

「きっと段の野郎が吹っ込みやがったんだな」と或る男が云った、「あいつはしょっちゅうたんばさんとこへ入り浸ってやがったし、隣りどうしだったからな、たんばさんが小金を持ってるとかなんとか、吹っ込んだにちげえねえぜ」

"Dan was an unreliable guy," said another man, "he always said things like blowing his nose with a 1,200 yen bill."

「段て野郎は信用できねえ野郎だった」とべつの男が云った、「あいつはいつも千二百円札で洟をかむようなことばかり云ってやがった」

Some people agreed, but they didn't seem to understand the old-fashioned joke, so the person who said it seemed to be caught in a sense of loneliness.

そうだそうだ、と賛成する者はいたが、その古くさい洒落がわかったようすはないので、いった当人は孤独感にとらわれたようであった。

When the antique dealer Takizō Oda had just moved here, he got drunk and visited old Tamba, and said that he would beat his friend to death.

古物商の小田滝三が、ここへ引越して来たばかりのとき、酔ってたんば老をたずね、なかまの某を叩っ殺すのだといきまいた。

When I asked him about the situation, he said that an important customer had been stolen from him.

事情を聞くと、大切なとくい先を横取りされたのだという。

The customer was a house with a lot of garbage, and empty cans, bottles of Western liquor and beer, magazines, newspapers, rags, etc., so much that they could not be carried at once, came out twice a month, and they did not charge for them, but on the contrary, they gave them three yen on average, saying that they were "getting rid of them".

そのとくいはめっぽう払い物の多い家で、空罐だの洋酒やビールの壜だの、雑誌、新聞、ぼろ類など、一度では運びきれないほど多量な品が、月に二度ずつ出るし、それらの代価は取らず、「片つけてもらう」のだからと云って、反対に三コ平均の金を呉れるのだ、ということであった。

"There's a rare house," said old Tamba. "They must be very rich."

「珍しいうちがあるもんだね」とたんば老は云った、「よっぽどの金持なんだな」

"That's not the case, the house is rented, the fence is broken, and the liquor store says that the bill is piling up, yes, that's what the neighbors say."

「それがそうじゃないんですよ、うちは借家だし、塀なんぞも毀れちゃってるしね、酒屋なんか勘定が溜まってるっていうんです、ええ近所ではそう云ってるんです」

A middle-aged couple, the husband is always drinking.

中年の夫婦ぐらしで、旦那というのはしょっちゅう酒を飲む。

Guests are constantly coming and going, drinking, arguing loudly, and singing from morning till night.

客が絶えず来ているし、朝から夜まで酒を飲んだり、大きな声で議論したり、唄をうたったりする。

At one time, he said, and Oda Takizō pulled himself back to anger.

或るときなどは、——と云いかけて、小田滝三は怒りのほうへ自分を引き戻した。

"It's not often that you get a deal like that, where you pay for something and they give you money back, and not only did you steal it, but you said that it was because you were stupid that you got it, and that you shouldn't be so stupid."

「そんなようなね、払い物をして逆に金を呉れるようなとくいなんざ、めったにあるもんじゃありませんや、それをあんた横取りしやがったばかりか、てめえがまぬけだから人に取られるんだ、ねぼけるないってぬかしゃあがった」

"There are people like that in the world," said the old man, "who are ashamed of what they have done, and who speak ill of others. I'm not sure if it was six or seven years ago, but an old man came to me and said that he wanted to die, that he was tired of living."

「そういう人間も世間にはいるもんでね」とたんば老は云った、「自分でやったことが恥ずかしいもんだから、反対に毒ぐちをきくものさ、こんなことを云うと自分の悪事をひけらかすようだがね、六、七年前のことだったかな、或る年寄が死んじまいたいと云って来たんだな、もうつくづく生きているのがいやになったからって」

He had no relatives, no wife or children, and was over seventy years old. He used to be the owner of a considerable business, but at that time he was selling toys at a night market.

親類もなし妻子もない、としは七十幾つとかで、昔は相当な商家のあるじだったが、当時は夜店で玩具を売っていた。

He was physically strong, but when he woke up in the morning and prepared his meals, he thought that he would do the same thing again, and his body seemed to lose its energy, and he would sometimes sit in front of the stove for more than half an hour, dazed.

躯は丈夫なほうだが、朝起きてめしの支度をするときに、ああまた同じことをするのかと思うと、躯から精がぬけてゆくようで、七厘の前にしゃがんだまま、三十分の余もぼんやりしていることがある。

Nothing tastes good, and there is nothing I want to eat.

なにを喰べてもうまくないし、これが喰べたいと思うようなこともない。

He used to enjoy going out for a drink with a girl once in a while, but lately, even the sight of a woman from a distance made him sick to his stomach.

たまには女の子の酌で一杯やりにゆくのがたのしみだったけれども、このところずっと、女を遠くから見るだけでも、胸がむかむかする。

Especially when I go to a public bath, the unpleasantness of seeing my naked body is beyond comparison.

特に銭湯へいったとき、自分の裸の躯を見る不愉快さはたとえようもない。

It's not that I'm thin, dried up, and wrinkled, but that my body itself is ugly, dirty, and unbearable.

痩せているとか、干からびて皺だらけだとかいうのではなく、躯そのものが醜悪でけがらわしくてやりきれなくなる。

"Well, he said something like that, that he wanted to die clean and clear and disappear from this world," said the old woman. "So I took a dose of powdered medicine out of the drawer of the tea cabinet and told him that it was a medicine to be mixed with the base metal of the carving, that it was a deadly poison that was not generally sold, but that if he drank it, he would die suddenly in an hour, without any pain, so if he really wanted to die, he should drink it, and I poured water into a cup and gave it to him."

「まあそんなようなことを並べるんだな、きれいさっぱり死んで、自分をこの世から消えてなくしちまいたいって」とたんば老は云った、「そこであたしが茶箪笥の抽出しから粉薬を一服出して来て、これは彫金の地金に混ぜる薬で、一般には売っていない劇薬だが、飲んで一時間たつと頓死する、ちっとも苦しまずに死ねるから、本当に死ぬ気ならお飲みなさいと云って、湯呑に水を注いで来て渡した」

The old man thanked her and drank it.

その年寄は礼を云って飲んだ。

I was so surprised at his determination that I was surprised, but the old man seemed to be relieved by it, and began to tell his story as he was asked.

あんまり思いきりがいいので、こっちが吃驚したくらいだが、年寄はそれで気がおちついたものか、問われるままに身の上話を始めた。

Until this war, he ran a kimono shop in a town called Himono.

こんどの戦争まで、彼はひもの町というところで呉服屋をやっていた。

He had a wife and two boys, five shop assistants and a maid, and was well-known in the town.

妻と男の子二人、店員を五人に女中を使って、町内では顔ききのほうであった。

After the war, he quit the kimono shop due to corporate control and became an executive of a joint venture company that handles national clothes and silk yarn.

戦争になってから企業統制で呉服屋をやめ、国民服とか絹糸を扱う合同会社の役員に就任した。

At that time, he shook hands with the military, made a good business, money flowed in, and he had a second and third wife, and lived a luxurious life as if he had taken over the world.

そのころは軍関係と手を握って、うまいしょうばいをし、金も流れこむし二号三号もできて、天下を取ったような贅沢な生活をした。

However, in the winter of 1943, the eldest son who received the draft notice ran away with another man's wife and committed suicide in Atami, which was the beginning of the end, and the second son who had been drafted before that died in the war on the continent.

——ところが十八年の冬、召集令状を受取った長男が、他人の細君と出奔して、熱海で身投げ心中をしたのがけちのつきはじめとなり、そのまえに召集されていた二男が、大陸で戦死する。

He was completely burned in the air raid and became naked, and four or five days before the defeat, his wife died of malnutrition.

空襲できれいに焼かれて裸になるというありさまで、敗戦の四、五日まえには、妻が栄養失調のために死んでしまった。

"Even now, every night, I talk to my dead wife and children, and the two women I kept," the old man said at the end, "my wife, my two sons, and the women, laughing and talking as if they were alive."

「いまでも毎晩、あたしは死んだ妻子や、囲った女たち二人と話をするんですよ、——とその年寄はおしまいに云うんだね、女房も二人の伜も、女たちも、まるで生きているように、笑ったり話したりするんです」

Strangely enough, his wife, children, and women all liked him, and never resented or hated him.

奇妙なことに、妻子も女たちもみな自分に好意をもっていて、恨んでいたり憎んだりするようなことは決してない。

When I talked to my eldest son, who committed suicide with another man's wife, I understood the situation well, and the relationship was very natural, and it was clear that I was not bothering anyone.

他人の妻と心中した長男とも、話してみると事情がよくわかるし、その関係はごく自然なもので、誰にも迷惑はかけていない、という事実まではっきりする。

- It's really strange, but when I talk to them in the middle of the night, it's much more realistic and I feel more vivid pleasure than when they were alive and living together, the old man said.

―本当に奇妙なことだが、みんなが生きていて、いっしょにくらしていたときより、夜なかに、いまは亡きかれらと話しあうときのほうが、はるかに現実的であり、また、なまなましいたのしさが感じられる、とその年寄は云うのであった。

"I told him that it was because he was alive," said the old man, smiling. "In other words, as long as you are alive, they are alive. This is not something that happens very often."

「生きていればこそだね、とあたしは云ってやった」たんば老は微笑した、「——べつの言葉で云えば、おまえさんが生きているあいだは、その人たちも生きているわけだ、こういうことはそうざらにあるものじゃないらしいな」

The old man nodded as if he understood, and thought for a while, but soon asked anxiously, "The medicine will work in an hour, won't it?"

その年寄は、なるほど、といいたげに頷き、暫くじっと考えこんでいたが、やがて心配そうに、いまの薬は一時間たつと効くんだなと質問した。

Yes, it should work in another ten minutes.

そう、あと十分もすれば効きめがあらわれる筈だ。

The old man thought again, but his face gradually turned pale, and after looking at his hands carefully, he said, "I can't take it back, can I?"

その年寄はまた考えこんだが、顔色がしだいに悪くなり、自分の手をつくづくと見まもった後、もう取り返しはつかないのかねと云った。

"No," I answered, "there is always a medicine that has the opposite effect to the medicine, for example, there is a medicine to stop diarrhea and a medicine to make it work, a medicine to neutralize stomach acid and a medicine to release stomach acid, and"

「いや、とあたしは答えた、薬というものには必ず、その効きめと反対な性質の薬がある、たとえば下痢を止める薬があれば通じをつける薬があるし、胃酸を中和する薬と、逆に胃酸を出すための薬がある、また」

Interrupting me, the old man asked, "Is there such a medicine for the poison now?"

そう云うのを遮って、その年寄は「いまの毒薬にもそういう薬があるか」とたいそうせきこんできいた。

"Of course there is an antidote for poison," I answered, "I can't remember if I have it at hand now," I said, and the old man jumped at me, so violently that I thought I was going to be strangled," said the old man, holding his neck with one hand. "Come on, give me the antidote right away, give it to me right away," he shouted in a shrill voice, "or I'll sue you for murder, no, I'm not lying, the old man really shouted that."

「むろん毒薬には解毒剤というものがあるよ、とあたしは答えた、いま手許に持っているかどうか思いだせないが、——と云いかけたとき、その年寄はあたしにとびついてきたね、あんまり猛烈な勢いだったんで、あたしは絞め殺されるのかと思ったくらいだった」たんば老は片手で自分の首を押えながら云った、「さあ、その解毒剤をすぐに出せ、すぐに出せ、ってきいきい声でどなるんだな、さもないと人殺しの罪で訴えるぞ、いや、嘘じゃない、その年寄は本当にそうどなりたてたよ」

The old man gave the old man an antidote.

たんば老はその年寄に解毒剤を与えた。

After pretending that he couldn't find it, he made the old man taste the horror of approaching death.

なかなかみつからないようなふりをして、その年寄に近づく死の恐ろしさを充分にあじあわせてから。

One of the medicines was an antipyretic and the other was a gastrointestinal medicine, and needless to say, the old man returned safely.

薬の一つは解熱剤、一つは胃腸薬であって、云うまでもなくその年寄は無事に帰った。

"Murder," said Takizō Oda, laughing, "he asked me to kill him, but he was so upset that he called me a murderer. I guess when it comes to dying, people can't just pretend."

「人殺しとはねえ」と云って小田滝三は笑った、「自分で死にたいと頼んでおきながら人殺しとは、ずいぶんうろたえたもんだな、やっぱり人間はいざ死ぬとなると、気取ってばかりもいられないんだな」

Takizō Oda soon returned.

小田滝三はまもなく帰った。

He seemed to have forgotten that he had threatened to beat his friend to death.

なかまを叩っ殺すといきまいたことは、もう忘れてしまったように。

Takizō Oda later told Seigo Kandō about the incident and said that Tanba was a man who ate people.

小田滝三は後日、寒藤清郷に向ってそのときの話をし、たんばさんは人をくったひとだ、と云って感心した。

"I was really going to beat one of my friends to death, I don't know if I could have actually killed him, but I was really determined to do it," said Takizō Oda, "my second child had just been born, and I was starting to get into the business, and I thought I could make it, but then I was robbed of my profits and told I was a fool, and for someone like me who lives from day to day, that's a matter of life and death."

「こっちは本気で、なかまの一人を叩っ殺すつもりでしたよ、実際に殺せたかどうかはわかりませんがね、自分では本気にそう思いつめていたんです」と小田滝三は云った、「二番めの子が生れてまのないときだし、しょうばいに気乗りがし始め、これならどうやらやっていけるって思ってたときでしたからね、その上とくいを横取りされたうえ、ばかみたように云われたんですから、こんなその日ぐらしの者にとっては、それこそ生き死にの問題なんですからね」

"There was no such old man six or seven years ago," said Dr. Kandō, "I don't remember any such old man, that's a story."

「六、七年まえにそんな年寄はいなかったな」と寒藤先生は云った、「そんなような年寄がいたという記憶はないな、それははなしだな」

"I thought so later, too," he said, "I wanted to die, and I was told that it was a poison that would kill me in an hour, so I cooled down while I was listening to it."

「私もあとでそうじゃないかと思いましたよ、どうしても死にたいとか、一時間たつと頓死する毒薬とかいうんで、つい聞きとれているうちに熱がさめちゃった」

"The boiling water has become lukewarm," said Dr. Kandō with a laugh, "and like the old man in the story, Oda-kun has been given a dose."

「にえ湯がぬるま湯になったというわけだ」寒藤先生は笑って云った、「そのはなしの年寄のように、小田くんも一服盛られたということだな」

"Thanks to that, I didn't do anything stupid."

「おかげでばかなまねをしずに済みましたがね」

One day, Ryōsuke Sone came to visit Mr. Tamba and asked for his opinion on what to do if his wife had a man.

或るとき、曾根隆助がたんばさんをたずねて来て、自分の妻が男をつくったがどうしたらいいか、と意見を求めた。

Sone was a 38-year-old plasterer and had five children with his wife.

曾根は左官の手間取で三十八歳、妻とのあいだに五人の子供があった。

The wife was called the demon hag by the wives here, and she was as thin and black as a whetstone, with sharp eagle-like eyes shining under her narrow, receding forehead.

そのかみさんはここの女房たちから、鬼ばばあと呼ばれていたが、とぎすのように痩せて色が黒く、抜けあがった狭い額の下に、鷲のようなするどい眼が光っている。

Her cheekbones were sharp and high, and her thin, always purple lips were tightly closed in a straight line, looking like a closed clam.

頬骨は尖って高く、いつも紫色の薄い唇は、きっと一文字にむすばれていて、蓋を閉じたはまぐり貝のようにみえる。

She was 35 years old, but no one believed it.

——としは三十五歳だが、誰もそれを信じる者はいない。

Most people said she was 45 or 46, and some even asserted that she was not under 50.

四十五、六だという者が大部分であり、五十歳より下ではないと断言する者さえあった。

Her name was Koto, and she didn't seem to get along well with women. She only spoke when she had a complaint or was angry, or when she had something to say for herself. Otherwise, she didn't say hello or goodbye, and she didn't answer when she was greeted.

彼女はお琴という名であるが、女性とはうまが合わないようで、苦情を云うとか怒るとか、自分のほうに云い分のあるときだけは口をきくが、さもなければ朝夕の挨拶もしないし、挨拶をされても返辞はしないのであった。

Instead, she seemed to get along well with men, and it was said that she was always interested in men, old or young, and that her eyes changed color when she saw a man.

その代り男性とはうまが合うのだろうか、老人でも若者でも、男に対して常に関心があるらしく、男を見ると眼の色が変る、と云われていた。

Koto was often gossiped about by the neighborhood wives, along with Misao, the wife of the brush maker.

お琴は近所のかみさんたちに、刷毛屋の妻のみさおとよく並べて噂をされた。

They had a lot in common in terms of their build and appearance, and they were also very similar in their love of men.

躯つきや風貌も共通した点が多いし、男好きなところもよく似ているというのである。

"But the brush maker's wife is better," the wives said. "This one is a demon, but the brush maker's wife is still friendly and knows how to get along with people."

「でも刷毛屋の人のほうがまだましだね」とかみさんたちは云った、「こっちは鬼ばばあだけれど、刷毛屋の人はまだあいそがいいし、つきあいってことを知ってるもの」

Thus, Koto was hated by the wives.

このように、お琴はかみさんたちから嫌われていた。

No matter how much interest and curiosity Koto had in men, it would be difficult for her to have a romantic affair with her appearance and personality, as her nickname "demon" suggests.

お琴が男性に対していかに大きな関心と興味をもっていたにしても、鬼ばばあという渾名が示すような風貌と性分では、なかなか色っぽい問題はおこりにくいであろう。

In contrast to the brush maker's wife, who was an expert in that field, Koto had been innocent and unscathed until then.

刷毛屋の女房がそのほうの達人であるのと正反対に、お琴はそれまで潔白であり無傷であった。

The five children were also the children of Sone Ryusuke, and if anyone was curious enough to ask how this could be proved, I would answer that they should meet Koto once. She was pregnant now, and no one doubted that it was Ryusuke's seed.

五人の子供たちも正しく曾根隆助の子であるし、——それが証明できるか、などという好奇心の強い人には、いちどお琴に会ってごらんなさい、とお答えしよう、——またいま彼女は妊娠ちゅうであるが、それも隆助のたねであることを疑う者は一人もなかった。

It was said that Koto finally got a man.

そのようなお琴が、ついに男をつくったという。

According to Sone Ryusuke, the man was a 22-year-old young man who rented a room on the second floor. His name was Takashi, and he worked at a transport company during the day and attended a part-time high school at night.

曾根隆助の話によると、相手は二階に間借りしている二十二の青年で、孝ちゃんといい、昼は運送店に勤め、夜は定時制高校にかよっている。

He must be a very studious person to attend night high school at the age of 22.

二十二で夜間高校にかようというのはよっぽど好学精神の旺盛なたちなのだろう。

He was gentle and blushed even when he greeted the weather.

温和しくて、天候の挨拶をするにも顔が赤くなる、ということであった。

"Yes, it's true," said Sone Ryusuke. "At the end of last month, I was surprised to see Koto coming down from the second floor while it was still dark in the morning. She was wearing a nightgown with a thin string tied around her waist."

「ええ本当ですとも」と曾根隆助は云った、「先月の末でしたか、朝のまだ暗いうちに、お琴のやつが二階からおりて来たので吃驚しました、寝衣に細紐をしめただけの恰好です」

When I asked her what was wrong, she said with a straight face, "Oh, you're up," and answered, "Takashi wasn't up, so I went to wake him up."

どうしたんだときいたら、お琴は平気な顔で、あらおまえさん起きたのと云い、「孝さんが起きないからいま起こしにいって来た」のだと答えた。

"I thought so at the time. He goes to work at six o'clock, or rather, he leaves home at six o'clock every morning to go to work, so I thought he must be late."

「そのときはまあそうかと思いました、その男は六時に勤めにゆくんです、いや、勤めにゆくために毎朝六時にうちをでかけるので、おくれちゃあいけないからってわけで、まあそんなこったろうと思いました」

After such a thing happened several times, Koto must have thought that she had completely fooled her husband, and in the middle of the night before yesterday, she quietly got up and went upstairs.

そんなことが幾たびかあったのち、お琴は亭主をすっかりまるめこんだと思ったものか、一昨日の夜半、そっと起きだして二階へあがっていった。

"When I saw that, I thought she was going to wake him up again, and that it was hard for my wife to have a lodger, so I started to doze off." Ryusuke narrowed his eyes and showed that he was about to doze off, then suddenly opened his eyes. "- I was about to doze off, and I suddenly realized that it was not morning but the middle of the night. I worked late the day before yesterday, and I was so tired that I went to bed at eight o'clock. I didn't even know about the noise the children made when they went to bed, but I woke up when Koto got up, and I suddenly remembered that the clock had struck one o'clock."

「私はそれを見て、また起こしにいくんだな、間借り人を置くと女房もたいへんだなと思って、そのままうとうとしかけました」隆助は眼を細めて、うとうとしかけたようすを示し、それからその眼を急にみひらいた、「——うとうとしかけて、ひょっと気がついたのは、いまは朝ではなく夜なかだってことでした、私はおとついはおそくまで仕事で、疲れきってましたから八時に寝ちゃったんです、それで子供たちが寝るときの騒ぎも知らなかったんですが、お琴のやつが起きたんで眼がさめたんでしょう、とたんに時計が一時を打ったのを思いだしたんです」

He got up and looked at the clock.

彼は起きあがって時計を見た。

The hands of the old hexagonal clock pointed to a quarter past one.

その古い六角時計の針は、一時十五分をさしていた。

When he looked at the bed, Koto was not there, and he thought that it was not a dream.

寝床を見るとお琴はいない、すると夢でもなかったのだと、彼は思った。

"Then I woke up and couldn't sleep," said Ryusuke Sone. "I felt terrible, and something kept coming up in my throat, and the back of my ribs felt like they were being burned by fire."

「それから眼が冴えちまって眠れやしません」と曾根隆助は云った、「気持だってひどいもんで、ひっきりなしになにかが喉へこみあげてくるし、あばら骨の裏側が火で焼かれるようなぐあいでしたよ」

After the clock struck three, Koto came down.

時計が三時を打ってから、お琴は下へおりて来た。

She came down cautiously, then went to the bathroom with a loud footstep, came back and went to bed, yawned and fell asleep.

おりて来るときは用心ぶかく足音を忍ばせ、それから足音を高くして手洗いにゆき、戻って来て寝床にはいると、大きな欠伸をして眠りこんだ。

"I couldn't sleep until morning, and it may sound strange, but I felt so sorry for Koto, and it may sound strange, but I felt like I wanted to hold her and cry with her, and this is true."

「私は朝までまんじりともしませんでした、へんな話のようですが、お琴のやつが哀れで哀れで、おかしなことを云うようですが、できることなら抱いてやっていっしょに泣きたいような、へんてこな気持でいました、これは本当のことなんですよ」

I fell asleep after it became white outside.

外が白んできてからとろとろと眠った。

I must have fallen asleep, but Koto woke me up with a sharp voice, as if she was hitting the nose of a horse.

眠りかかったということだったろうが、そのうまいの鼻柱を叩くように、お琴がとげとげしい声で呼び起こした。

He said it was like being hit on the nose with the palm of his hand without exaggeration.

誇張なしに手の平で鼻柱を叩かれたようだったという。

How long are you going to sleep? You're going to be late, you're a rat.

いつまで寝てるんだねこのひとは、おくれるじゃないかねずつなしだよ、って喚きたてたということだ。

"It was the first time I heard that voice, and I was so angry that my stomach was boiling," said Sone Ryusuke. "I thought I'd tell her about last night and beat her up, but I have five children, so I can beat her up, but when I think about how surprised the children would be if I told them about last night, my words get stuck in my throat and I can't say anything. It's a pathetic story, but I got up without saying anything."

「その声を聞いて初めて、私ははらわたが煮えくり返るようにかっとなりました」と曾根隆助は云った、「ゆうべのことをばらしてはん殴ってやろうかと思いましたが、——五人の子供がありますからねえ、はん殴るのはいいがゆうべの事を話したら、子供たちがどんなにびっくらするかと思うと、私の言葉は喉にひっかかって出て来やしませんや、なさけないはなしだが、私はなにも云わずに起きましたよ」

I took a day off yesterday and today.

昨日も仕事を休み、今日も仕事を休んだ。

I felt like all the bones in my body were falling apart and my guts were melting, and I couldn't even move.

躯じゅうの骨がばらばらになり、はらわたがみんな溶けてしまったようで、動く気にもなれなかった。

"So, well, I was at a loss, so I came here."

「それでまあ、思案にあまって、来たようなわけなんですが」

"I heard your wife is pregnant."

「おかみさんはおなかが大きいとかいってたようだね」

Ryusuke Sone said, "Oh," and scratched his head, shrinking his neck as if he were pregnant.

曾根隆助は「へえ」といって、自分が妊娠してでもいるかのように、首をちぢめ、頭を掻いた。

"Rich or poor, educated or not," said the old man, "everyone has a time when they make such a mistake, both men and women, and sometimes the body of flesh and blood can't help itself, can it, Takashi? Well, let's think about that."

「金持でも貧乏人でも、学問があってもなくても」とたんば老は云った、「人間にはみんな、そんなような間違いをおこす時期があるんだな、男にも女にもさ、なま身の躯というやつはときどき、自分でもどうにもならなくなることがある、そうだろう隆さん、ま、——そういうことでひとつ考えてみよう」

The old man reached out and poured tea into two cups, handed one to Ryusuke Sone, and sipped his own slowly.

たんば老は手を伸ばして、二つの湯呑に茶を注ぎ、一つを曾根隆助に渡して、自分のをゆっくりと啜った。

That night, it happened on the second floor of Ryusuke Sone's house.

その夜半、曾根隆助の家の二階でその事がおこった。

Just before two o'clock in the morning, the light on the second floor suddenly went out, startling Koto and Takashi.

午前二時ちょっとまえ、二階の電燈が急にともって、お琴と孝さんを仰天させた。

When they turned around, Ryusuke was looking down at them from above, with his hand on the light switch.

二人が振向いてみると、隆助が電燈のスイッチへ手をやったまま、上から二人を見おろしていたのだ。

"Don't be surprised, Takashi," said Ryusuke Sone. "It's better to be bright so that you can feel the mood. Take your time. You must be in love with Koto to do this. I'll give it to you clean and clear."

「驚くことはないよ孝さん」と曾根隆助は云った、「明るいほうが情がうつっていいだろう、ゆっくりやんなよ、ねえこんなことをするのはよっぽどお琴に惚れているんだろうからな、孝さんにきれいさっぱり進呈するよ」

Koto and Takashi couldn't move.

お琴も孝さんも動けなかった。

Under the bright light, they may have been in a state where they couldn't move.

明るい電燈の光りの下では、動きようのない状態だったのかもしれない。

Ryusuke could see Takashi trembling.

孝さんのふるえているのが、隆助の眼によく見えた。

"I'll give you Koto," Ryusuke Sone continued. "And I'll give you five children and the one in Koto's belly. I'm done talking. Now, take your time."

「お琴は進呈するよ」と曾根隆助は続けた、「それから五人の子供と、お琴の腹の中にいる子も付けてやる、わかったね、私の云うことはこれっきりだ、さあ、二人でまたゆっくりやんな」

Then he went downstairs and slept, leaving the light on.

そして彼は、電燈をつけたままにして、階下へおりて寝た。

A young man of twenty-one or two would not be happy to have a woman who was nicknamed "Ogress" and had five children and one still in her womb.

鬼ばばあという渾名を名実ともに具備したうえに、五人の子とまだ胎内にいる子まで付いている女を、二十一か二の青年がよろこんで貰う筈はないだろう。

No, even if he was a forty or fifty year old man, I don't think he would have that much courage.

否、たとえ四十か五十のふけた男でも、それほど勇猛心のある人間がいるとは思えない。

In other words, Takashi fled, Koto cried and apologized to her husband, and this not-so-romantic romance came to an end.

すなわち、孝さんは逃亡し、お琴は泣いて亭主に謝罪し、あまりロマンティックではないこのロマンスは、終りを告げたのであった。

"Yes, it worked out well," Sone Ryusuke told Tamba after the incident was over. "I told him I'd give him five children and the one in his belly, and he left without taking any of his luggage. Koto cried and begged me to forgive her for the sake of the children. I'm glad I came to you for advice. That line worked wonders."

「ええ、うまくいきました」と曾根隆助は事がおさまったあとでたんばさんに云った、「五人の子供と腹の子を付けてやると云ったのが当ったんですな、荷物もなにも置きっ放しでとびだしてったきりです、お琴のやつも、子供たちのために勘弁しておくれってって泣きましてね、——へえ、やっぱり御相談に来ていいことをしました、あのせりふはみごとに効きましたよ」

How did Koto handle this incident herself? After that, she was still cheerful and didn't hesitate to pick on the wives of the tenement house, yelling and scolding them.

お琴はこの出来事をどのように自己処理したものか、その後もけろっとして、長屋のかみさんたちに平気でくってかかり、どなりちらし、叱りつけたりするのであった。

Almost everyone knew about Takashi, but only Koto herself acted as if she had never dreamed of such a thing, so even the talkative wives seemed to have no place to take their tongues.

孝さんとのことは殆んど知らない者はなかったのだが、当のお琴だけがそんなことは夢にもなかったようにふるまうので、さすが口達者なかみさんたちも、舌鋒の持っていきどころがないようであった。

Now, our "town" is sleeping.

いま、われらの「街」は眠っている。

The hornet's luck has moved somewhere, but many of the people who were taken care of by the old man Tamba are sleeping in their respective houses in this tenement house.

くまん蜂の吉はどこかへ移っていったが、たんば老の世話になった人たちの多くは、この長屋内のそれぞれの家で眠っている。

Some people may be sighing with gratitude, remembering that they were helped by the old man Tamba, but most of them have forgotten, and nevertheless, they sigh with relief that Mr. Tamba is in this tenement house and that they can consult with him when they are in trouble.

たんば老に助けられたことを思いだして、感謝の溜息をついている者もあろうが、たいていは忘れてしまっていて、それにもかかわらずこの長屋にたんばさんがいること、困ったときには相談に乗ってもらえる、という安心感に慰められて溜息をつくのであった。

The high cliff of Saiganji, which surrounds the town from behind, and the trees that grow black on the cliff, now seem to embrace the whole group of tenement houses and watch over their peaceful sleep, rather than to oppress them.

この街をうしろから囲っている西願寺の高い崖と、崖の上に黒ぐろと茂る樹立ちとが、いまは圧迫するようにではなく、この一群の長屋ぜんたいをかき抱き、そのやすらかな眠りを見まもっているように感じられる。

- When I look up from the black trees, the sky is full of stars, but the twinkling is cold and ruthless, and it seems to be a mockery of the bystander rather than a whisper of love.

―黒い樹立ちから眼をあげると、空にはいちめんに星が輝いているが、そのまたたきは冷たく、非情で、愛を囁きかけるというよりも、傍観者の嘲弄のようにみえる。

"All right, sleep while you can," it seemed to say, "because tomorrow you'll be kicked and kicked again, and you'll have to cry in frustration."

「よしよし、眠れるうちに眠っておけ」とそれは云っているようであった、「明日はまた踏んだり蹴ったりされ、くやし泣きをしなくちゃあならないんだからな」